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ABADÍA DE ABBECOURT, CERCA DE POISSY
            Invierno de 1207
 
            ...redime su alma de los castigos del infierno y de la perdición.

Rescátala de las fauces del león, para que no la devore el abismo y para que
no caiga en las tinieblas. Que san Miguel, adalid de los ángeles, la guíe hacia
la sagrada luz.

            El agua bendita salpicó de manchas oscuras del, por lo demás,
inmaculado sudario. Dos gotas como perlas se posaron sobre las pálidas
mejillas. Parecía llorar. Amaury de Poissy se inclinó y las secó con un beso.
Notó que la piel de ella, hinchada a causa del prolongado esfuerzo durante el
parto, estaba fría y tersa. Al incorporarse, Amaury se encontró con la mirada
de enojo del sacerdote, que balanceaba el incensario sobre el cuerpo estirado.
El espeso humo le dio náuseas. Se preguntó si la tapa encajaría, pues el
vientre con el niño muerto sobresalía del borde del ataúd.

            Tenía catorce años, uno menos que él. Demasiado joven para
morir.

            Mientras la llevaba hacia la tumba, junto con sus hermanos y los
escuderos de éstos, el nudo que tenía en la garganta le impedía respirar.
Habían conseguido cerrar la tapa y él apenas sentía su peso, quizá por el
hecho de ser más bajo que los demás. Lentamente, mientras repartían más
oraciones, más incienso y más agua bendita, fueron descolgando el ataúd en
la tumba. Dejó vagar la mirada   a su alrededor, hacia el sepulcro de su padre,
que había fundado la abadía, y hacia los sepulcros de otros miembros de la
familia. El único que no yacía aquí era su hermano mayor, Gasce, que había
caído en Tierra Santa. Finalmente cogió la bolsa que colgaba de su cinto y



contó veinte monedas que fue depositando en las manos del canónigo, en aras
del reposo eterno de su esposa. Para ser el cuarto hijo sin recursos, se trataba
de un importe generoso. Un artesano cualificado estaría satisfecho con un
sueldo como éste.  

            - ¿Por qué? - Las primeras palabras que pronunció Amaury
cuando hubieron abandonado la abadía salieron con un sollozo de indignación.

            Todo había ido tan rápido que tan sólo ahora empezaba a darse
cuenta de lo sucedido. Roberto, que desde la muerte de Gasce era el mayor,
se encogió de hombros.

            - Si conociéramos los designios de Dios, la vida sería menos
insegura, - dijo.

            - Nunca tendríamos que haberle dado una mujer que se llamaba
Eva, - oyó decir a su segundo hermano, Guillermo, que cabalgaba a su otro
costado - . No podía salir bien.

            - ¿Por qué? - preguntó Amaury.
            - Eva era la madre del pecado, - dijo Guillermo - . Todas sus hijas

cargan con él. Y ella también.
            Al pronunciar estas últimas palabras señaló con el pulgar por

encima de su hombro hacia la abadía que había dejado a sus espaldas.
            - Eso no tiene sentido. La Eva del paraíso no murió al dar a luz, -

replicó Amaury.
            - Algo habrá hecho para disgustar a Dios. En cualquier caso,

tenemos su dote, aunque no sea mucho. Cuando hayas dejado el luto te
buscaremos un mejor partido.

            - Nunca le hizo daño a nadie, - protestó el joven viudo
fulminando al caballero con la mirada.

            - ¿Y tú qué?
            - En cualquier caso, antes de tomar a otra por esposa tendríais

que limpiar todos tus pecados, - admitió Roberto - . Una peregrinación
tampoco me vendría mal a mi.

            Se refería a su propia esposa que aún no le había dado hijos.
            - Tierra Santa, - sugirió Guillermo, pensando que en tal caso sus

posibilidades aumentarían considerablemente.
            Si después de Gasce también Roberto perecía en la lucha contra

los infieles, él se convertiría en el primogénito y en el primer heredero. Su
entusiasmo era demasiado evidente.

            - El rey de Jerusalén ha firmado un armisticio. Por lo pronto no
habrá ninguna Cruzada, - le respondió Roberto con sequedad.

            Mientras cabalgaban en silencio, Amaury se devanaba los sesos
sobre lo que él o Eva podían haber hecho para merecer semejante castigo.
Decían que había sufrido sobremanera. Parte de ese dolor lo sentía él en su



interior. Ni siquiera quería pensar en la posibilidad de volver a casarse. Tenía
que mantenerse ocupado con asuntos que pertenecían al mundo de los
hombres, como luchar. A fin de cuentas, para eso lo habían educado. Una
Cruzada, eso le atraía.

 
            SAINT - GILLES 18 de junio de 1209      
 
            Malditos sean siempre y en todas partes; malditos sean día y

noche y a todas horas malditos sean cuando duermen y cuando están
despiertos; malditos sean cuando comen y cuando beben malditos sean
cuando callan y cuando hablan.

            Malditos sean de pies a cabeza.
            Que sus ojos se cieguen; que sus oídos ensordezcan; que su boca

enmudezca; que su lengua se quede pegada al paladar; que sus manos no
puedan ya tocar nada más y que sus pies no puedan ya andar.

            Malditos sean todos sus miembros; malditos sean cuando están de
pie, cuando yacen y cuando están sentados.

            Que sean enterrados con los perros y los burros, que los lobos
rapaces devoren sus cadáveres."

            El texto de los ritos de excomunión retumbaba en el cerebro del
joven cruzado. Los habían leído en voz alta en las iglesias, mucho antes de
que el Papa hiciera un llamamiento a la cristiandad para que emprendiera una
Cruzada contra los herejes.

            ¿Qué aspecto tendría un hereje? ¿Acaso alguien que adoraba al
demonio tenía también algo demoníaco? Los mártires, monjes y ermitaños, los
hombres que dedicaban su vida a Dios, ésos tenían algo noble, casi algo
santo, como si en vida ya los iluminara la luz   celestial. ¿Era posible que en
el caso contrario se percibiera el ardor del infierno?         El papa había dicho
que los herejes eran peores que los sarracenos. Pero al menos uno podía
reconocer a los sarracenos, eran como unos salvajes de piel oscura. ¿Cómo se
reconocía a un hereje? Porque, por supuesto, no te daban tiempo para hacer
preguntas. ¿Y si te equivocabas y matabas por error a un cristiano? ¿Te
condenarías para siempre? ¿Y serviría entonces de algo la indulgencia que se
podía conseguir con esta Cruzada?

            Amaury de Poissy mantenía la mirada fija en las espaldas de sus
hermanos que estaban delante de él. Por un lado le llenaba de orgullo que a
pesar de su juventud le hubieran permitido tomar la cruz y viajar hacia el sur
con el ejército que debía erradicar la herejía. Pero a medida que se acercaba a
los límites del condado de Tolosa, sentía aumentar su temor e inseguridad.

            - Esta es una guerra santa, - le había dicho Roberto - , por
encargo de la Iglesia, bendecida por la Iglesia y a las órdenes de la Iglesia. Se



supone que tales cuestiones no han de preocuparte en absoluto.
            Roberto era grande y fuerte, y siempre sabía la respuesta

correcta. Por supuesto, Roberto tenía razón. Las anchas espaldas de su
hermano mayor, como un escudo protector entre él y el resto del mundo, lo
tranquilizaban.

            - Recibimos órdenes y obedecemos, - había añadido Guillermo, y
también le había explicado que los sacerdotes herejes no estaban tonsurados,
sino que llevaban el pelo largo y la barba desaliñada. Y que se podía
reconocer a los herejes, pues se comportaban como bestias, por ejemplo
practicando la sodomía. Eso era por lo menos algo.

            En realidad, todo en la vida de Amaury venía determinado por sus
hermanos. Por ejemplo, sin ellos nunca habría sido elegido para esta
importante tarea. Era un gran honor que le hubieran designado para escoltar
al legado papal Milon en su viaje a Saint - Gilles. Milon, el secretario personal
del papa Inocencio III, había ascendido hasta su actual posición tan sólo
porque el conde de Tolosa desconfiaba tanto de los demás legados que se
negaba a negociar con ellos. Lo cual no quitaba que también este legado
suplente había de ser considerado como si fuera el santo padre en persona.
Durante el camino hacia Saint - Gilles, el clérigo había sido recibido por
doquier con grandes muestras de respeto y humildad. Los caballeros que lo
acompañaban habían participado de estos honores. Eso hizo que por primera
vez en su joven vida, y a pesar de su inseguridad, Amaury se sintiera
importante.

            Se puso de puntillas y estirando el cuello intentó ver, por encima
de las cabezas de los nobles, los caballeros y los clérigos, lo que sucedía a la
entrada de la iglesia. Allí, debajo de las bóvedas del zaguán central donde las
esculturas inacabadas brillaban a la luz del sol, debía de hallarse ahora el
conde Raimundo de Tolosa delante del legado, rodeado de obispos y
arzobispos. Podía oír la voz de Milon, y también que sus palabras eran
traducidas por otro. Sólo de vez en cuando un viento cálido transportaba
algunos retazos que podía entender.

            - Juro que obedeceré todas las órdenes del papa... Dicen que he
apoyado a los herejes..., que soy sospechoso de estar implicado en la muerte
de Pedro de Castelnau... Si violo estos artículos, quiero volver a ser
excomulgado... y exonerar a todos mis vasallos de la lealtad, las obligaciones
y los servicios que me deben...

            Una sonora maldición lanzada por Simón de Poissy, primo de los
tres hermanos que se hallaba junto a Amaury, impidió que se oyera el resto.

            - ¡Esa sabandija miente más que habla! - gruñó el caballero entre
dientes.

            Mientras tanto, el legado había vuelto a tomar la palabra. Amaury



oyó que hablaba de los judíos, a quienes había que negar el acceso a todos los
cargos públicos y privados; de los mercenarios de Aragón al servicio del
conde, que habían robado bienes de la Iglesia, y de los herejes y la Cruzada.
Al igual que su señor, dieciséis vasallos del conde Raimundo juraron en voz
alta que obedecerían a la Iglesia y que lucharían contra los herejes y sus
protectores.

            De súbito, la comitiva de obispos y arzobispos se puso en
movimiento. Rodeados del bajo clero se disponían a dirigirse solemnemente
hacia el altar mayor, llevando delante las santas reliquias de la iglesia. Por un
momento, las vestiduras magníficamente bordadas se hicieron de lado, por lo
que Amaury pudo entrever al conde. Con los pies descalzos y el torso
desnudo, el noble permanecía sumiso ante el legado, que acababa de coger la
estola de sus propios   hombros para colocársela alrededor del cuello desnudo.
Alguien entregó al legado un flagelo con el cual empezó a azotar al conde
Raimundo mientras le conducía hacia la iglesia.

            El espectáculo provocó sentimientos encontrados en el joven
cruzado, en un momento en que hubiera sido más oportuno sentirse
victorioso. Lo que había esperado ver en Saint - Gilles era un conde de Tolosa
rayano en lo demoníaco. Un canalla infiel, un saqueador de monasterios e
iglesias, un profanador de reliquias, un astuto zorro al que traían sin cuidado
las amonestaciones de los arzobispos e incluso del papa. Sin embargo, lo que
veía era un hombre bien educado, de rasgos suaves, que soportaba con
paciencia la humillación a que era sometido. En Saint - Gilles había oído decir
que al conde lo apodaban el "Conciliador", por su gran tolerancia y su
disposición a hacer las paces con sus enemigos. No parecía en absoluto un
hereje, fuera lo que fuera eso. El cuerpo de este noble, que debía de tener
unos cincuenta años, era musculoso, como correspondía a un hombre
acostumbrado a manejar las armas, ya fuera en un torneo o en un combate
real, mas también delataba que llevaba una buena vida y que gozaba de todos
los placeres que se podía permitir. Su sobretodo, que colgaba doblado sobre el
cinto de su espada, era de buena seda y llevaba bordado en oro su escudo. En
resumidas cuentas, tenía el mismo aspecto que cualquier otro noble ilustre.
Tampoco le faltaba orgullo. A pesar de la deshonra que le estaban infligiendo,
se mostraba orgulloso y seguro de sí mismo, como si su rango le exigiera
superar todo este trance sin perder la dignidad. Sólo sus oscuros ojos parecían
apagados e impenetrables.

            Para lo que era habitual en Occitania, Raimundo de Tolosa era un
buen católico y seguramente no había tenido nada que ver con el vil asesinato
del legado papal Pedro de Castelnau, pero este crimen había tenido lugar en
territorio suyo y por consiguiente él era el responsable. Además, por lo visto
el asesino había actuado a raíz de una amenaza proferida por el conde en una



explosión de cólera. Era como si lo hubiera hecho por orden del noble, aunque
más tarde éste se hubiera distanciado expresamente e intentado encontrar al
culpable y castigarlo debidamente. Ello no quitaba que la muerte de Pedro de
Castelnau encendiese la chispa que hizo estallar el prolongado conflicto entre
la Iglesia y Tolosa en torno a la herejía. Se   intensificó el anatema lanzado
anteriormente contra él, sus tierras y sus posesiones fueron declaradas fuera
de la ley. Por fin cundió el llamamiento que, desde su subida al trono hacía
diez años, el Papa Inocencio había dirigido repetidas veces a toda la
cristiandad para emprender una Cruzada contra el sur hereje.

            Dado que sus tierras y su pueblo estaban a punto de caer en
manos del primero que consiguiera conquistarlos, con el beneplácito de su
señor el rey de Francia y del propio papa, el conde hizo un último intento por
contener la ira de sus señores con un gesto de buena voluntad. El ejército de
los cruzados, que contaba con miles de caballeros, peones y mercenarios
armados, se había acercado peligrosamente a sus lindes. Tenía que ganar
tiempo para evitar una devastadora invasión de sus tierras y sus súbditos,
entre los cuales había muchos herejes, aunque para ello tuviese que ponerse
aparentemente contra ellos y unirse a la Cruzada.

            El muro de vestiduras había vuelto a cerrarse en torno al conde, y
Roberto de Poissy hizo señas a sus acompañantes para que le siguieran a fin
de ser testigos de la ceremonia de absolución. Amaury despertó de un
sobresalto de sus cavilaciones cuando una manaza le agarró por el brazo. Se
encontró con la cara de su primo Simón, quien con un brusco movimiento de
la cabeza le indicó que tenía que acompañarlos. Se sumó apresuradamente a
sus hermanos antes de que la multitud lo separara de ellos.

            Dentro de la iglesia hacía casi tanto calor como fuera. Amaury
siguió las solemnidades sudando debajo de su armadura. La muchedumbre
que antes se había congregado delante de la iglesia ya había logrado entrar. El
joven caballero estaba tan sofocado que no tardó en perder todo interés por la
ceremonia y sólo anhelaba que llegara el momento en que pudiera abandonar
el edificio. Estaban tan apretujados que la mayoría ni siquiera podía
arrodillarse ni unir las manos.

            Por fin llegó el momento liberador en que se absolvió al conde
Raimundo y se levantó el anatema. Después, todos quisieron salir a la vez de
la iglesia y ello provocó una aglomeración para la cual no estaban preparadas
las salidas. En el altar, el legado y el conde comprendieron que tampoco ellos
podrían abandonar la iglesia y se hicieron guiar por un par de monaguillos a
través de la cripta hacia el exterior. Por un momento se produjo una situación
embarazosa. El rodeo por las gélidas bóvedas les obligó a pasar delante del
sepulcro del asesinado Pedro de Castelnau. Milon, el legado papal, aprovechó
la oportunidad para recordar una vez más al conde Raimundo sus promesas.



Se detuvo ante la tumba para rendir al muerto un prolijo homenaje del cual
todo el grupo fue testigo forzoso.

            Sobre sus cabezas, el forcejeo y el griterío habían llegado a un
punto culminante. Hasta las bóvedas del sagrado recinto, en lugar de
oraciones, se elevaban juramentos que las imágenes santas recibían con el
ceño fruncido. Después de forcejear duramente, los tres hermanos Poissy y su
primo consiguieron salir al exterior. Amaury se levantó el yelmo y respiró
aliviado. El sol abrasador del mediodía quemaba su rostro mojado por el sudor,
pero cualquier cosa era mejor que estar encerrado dentro.

            - ¿Significa esto que la Cruzada ha acabado? - preguntó con voz
ronca debido al esfuerzo.

            Tres rostros acalorados se volvieron casi al mismo tiempo hacia
él. Roberto miró primero a su hermano menor Guillermo, después a su primo
Simón y a continuación los tres se rieron del más joven vástago de la familia
Poissy.

            - Anda, Guillermo, cuéntale que no hemos venido aquí para
aceptar por las buenas que tenemos que regresar, - dijo el mayor con
indiferencia - . Mientras tanto busquemos algo de beber.

            Amaury miró expectante al otro, que se encogió de hombros
irritado.

            - Pues claro que la Cruzada no ha acabado, - resopló Guillermo
mientras seguían a los otros dos Poissy - , todavía hemos de empezar.

            - Pero la Iglesia ha absuelto al conde de Tolosa; sus tierras, sus
súbditos y él mismo gozan ahora de la protección de la Santa Sede. ¿Cómo
podríamos atacarle a él y a sus vasallos?

            - ¡Pues claro que no le atacaremos, tú mismo has visto cómo la
Iglesia lo ha neutralizado! Tiene que participar en la Cruzada y perseguir la
herejía. Por lo pronto, eso lo mantendrá ocupado, su condado está plagado de
esos asquerosos herejes. Nosotros nos limitaremos a echarle una mano antes
de que olvide cuál es su deber. Y luego están los condados de Béziers,
Carcasona y qué sé yo cuántos más, donde la fe está amenazada y donde
abunda esa chusma   descreída que practica la sodomía y el incesto. -
Guillermo se iba acalorando a medida que hablaba - . Bougres! - escupió. Era
el juramento que los cruzados solían utilizar para referirse a los herejes.

            - Pero es un feudo del rey de Aragón.
            - Ése no ha movido ni un dedo para luchar contra la herejía.
            - No se le puede exigir que delate a sus propios vasallos, ¿no? Por

cierto, ¿qué crees que hará el rey de Aragón cuando conquistemos sus
ciudades, echemos a sus vasallos a la calle y ocupemos su lugar? Pues eso es
lo que nos ha prometido la Iglesia. ¿Qué hay de sus derechos? ¿Acaso no es
deber del rey, como señor feudal, protegerlos, al igual que el del conde de



Tolosa, por cierto? Comprendo sus dudas.
            - ¿Protegerlos? ¡Los herejes no tienen derechos!
            - ¿Qué pesa más, un deber feudal o...?
            - Haz el favor de ahorrarme preguntas tan estúpidas. Si Roberto

cree necesario que comprendas todo lo que hemos de hacer, que te lo explique
él mismo. Acabas de oírlo: el conde de Tolosa es un sacrílego, un traidor, un
embustero y un asesino, y su condado está lleno de individuos como él. Me
importa un rábano que las ciudades y los castillos que vamos a conquistar
sean suyos o de otra persona. Y no creas que será llegar y besar el santo.

            Amaury sonrió de oreja a oreja.
            ¿Sabes qué es lo que no entiendo, Guillermo? - preguntó

mientras el otro repiqueteaba impaciente con los dedos contra la empuñadura
de su espada.

            - ¿Qué?
            - Que tú no tengas ni una sola pregunta. En realidad eres como

un perro de caza.
            ¿Por qué?
            - Te limitas a correr ciegamente detrás de la jauría. Yo quiero

saber adónde vamos, con quién, cuándo y sobre todo por qué.
            - No hace falta que sepas nada. Dios nos guía. Eso es suficiente.
            - Un perro de caza, que sigue a la jauría con la lengua fuera, -

repitió riendo su hermano menor - , y cuando por fin atrapes a la presa, te la
quitarán de las manos. Ve con cuidado.

            - ¡Muérete! - le respondió Guillermo sentidamente.
            El rostro de Simón, con su negra barba, pasó delante de su

visera.  
            - Escucha bien, mocoso, un señor se debe primero a la Iglesia,

luego a su soberano y sólo después a su pueblo. El conde de Tolosa, a quien tú
defiendes con tanto fervor, ha robado bienes de la Iglesia, ha destituido a
sacerdotes de su cargo, ha convertido iglesias en burgos, sus mercenarios han
asesinado a monjes y los han expulsado de sus monasterios y hace años que
es amigo y protector de los herejes.

            - No lo defiendo. Yo...
            Su primo ni siquiera lo escuchaba.
            - Un servidor del diablo. ¡Así es como lo ha llamado el papa! -

siguió rabiando Simón y acto seguido gritó con fervor - : ¡Adelante, soldados
de Cristo, vengad esta ofensa contra Dios y salvad esta tierra de la pestilencia
herética!

            Entonces fue Guillermo quien rió maliciosamente.
            ¿Crees que es suficiente o acaso tienes dudas sobre si has de

luchar con nosotros? Ya sabes que lo ha dicho el abad: quien no responda al



llamamiento para unirse a esta Cruzada, ¡que no beba vino nunca más, no
coma nunca más, ni lleve ropa y que sea enterrado como un perro!

            Ante estas palabras sobraba cualquier discusión.
            Y además... - añadió Guillermo - , te convendría ser un poco más

humilde. ¡Después de la metedura de pata con Eva tienes que portarte bien!
            Amaury se puso rojo de ira. Cerró los puños y estaba a punto de

saltar sobre Guillermo cuando Roberto se mezcló en la disputa. Al tiempo que
hacía un gesto tranquilizador hacia los otros dos, rodeó los delicados hombros
de su hermano menor con su brazo encorazado.

            - Has de tener cuidado con lo que dices. No sería la primera vez
que alguien acaba pasando el resto de sus días encerrado en un calabozo por
sus palabras. Regresa a nuestro cuartel. Allí corres menos peligro de meterte
en dificultades. Nosotros iremos a divertirnos a la ciudad.      

 
            BÉZJERS 22 de julio de 1209       
 
            ¡Esos estúpidos han rechazado el ultimátum!
            Roberto de Poissy apartó el toldo con una amplia brazada. No se

sentó, sino que permaneció en el umbral de la tienda de campaña como
dispuesto a marcharse de nuevo en cualquier momento. En su rostro se leía
claramente lo mucho que le sorprendían las noticias que el mismo traía.

            - ¿Rechazado? ¡Pero si hemos ofrecido la libre retirada a todos los
habitantes católicos! - exclamó Amaury.

            - Sólo el obispo, que tuvo que transmitir el mensaje, ha sido
sensato. Y un puñado de católicos que le han acompañado. El resto se prepara
para defender la ciudad.

            - ¡Estupendo! - exclamó Guillermo - . Por lo que a mí respecta
podemos asaltar Béziers, estoy listo.

            Amaury no compartía el entusiasmo de sus hermanos. Su
sorpresa hizo sitio a las dudas que le consumían desde hacía semanas:

            - Cuando ataquemos la ciudad, ¿cómo sabremos quiénes entre
ellos son herejes? ¿Cómo los encontraremos entre los ciudadanos inocentes?

            - Sus sacerdotes llevan mantos y hábitos negros, - dijo Roberto.
            ¿Y los demás?
            A ésos los reconocerás enseguida, - dijo Simón - . Son unos

farsantes   ofos que no temen ni a Dios ni a los mandamientos y que no
respetan ninguna ley. Putean a ciegas y sus mujeres son aún peores. Adoran
al diablo en conciliábulos nocturnos. Luego preparan pócimas mágicas, adoran
a un gato y le besan el culo, pues el demonio se les aparece con esta forma.
Semejante gentuza ha de ser fácil de distinguir de los ciudadanos temerosos
de Dios.



            - Pero, evidentemente, todo eso no lo harán cuando estemos
nosotros delante, - replicó Amaury - , por eso sigo preguntándome: ¿cómo los
reconoceremos?

            - ¡Todo el que prefiera quedarse entre las murallas para proteger
a esos perros asquerosos merece morir! - estalló Guillermo - . Eso suponiendo
que haya católicos. Esa ciudad es un nido de adoradores del diablo y siervos
de Satanás. ¡Una gran madriguera satánica, eso es lo que es!

            - Se les ha brindado la oportunidad de salvar el pellejo. Si se
niegan a entregar a los herejes, serán arrasados por el ejército de los
cruzados. ¿Es que todos están ciegos? Basta con mirar por encima de las
murallas para comprobar nuestra superioridad.

            Mientras hablaba, Simón buscaba involuntariamente la
empuñadura de su espada.

            - ¿Cuándo atacaremos la ciudad? - preguntó.
            - Por lo pronto nos preparamos para un asedio. Los soldados aún

han de reponerse de la marcha hasta aquí.
            - Era Roberto quien le había respondido.
            Ellos apenas habían tenido descanso. El 2 de julio, cerca de

Valence, se habían unido de nuevo al ejército, de eso hacía tres semanas. En
un principio, las tropas habían mantenido un ritmo aceptable, mas al cruzar el
Ródano en Beaucaire ya no pudieron seguir transportando el material pesado
por el río, y empezaron a avanzar con mucha más lentitud. Las últimas etapas
bajo el sol de julio fueron muy agotadoras, sobre todo para los soldados de a
pie y para los animales de tiro y de carga. Fue una verdadera suerte que la
amenaza de la llegada de los cruzados asustara tanto a algunos señores del
sur que éstos entregaron sus posesiones sin resistencia y se unieron al
estandarte de los cruzados. La marcha desde Montpellier, que habían atacado
el día anterior al alba, había durado todo el día y los últimos soldados sólo
pudieron asentar sus reales al caer la noche. 

            Roberto se dio la vuelta y contempló las murallas de Béziers que
se alzaban a poca distancia de su campamento en la colina sobre la cual se
había construido la ciudad.

            - ¿Cuántas personas deben vivir allí, y cuántas han buscado
refugio entre sus murallas? ¿Diez mil, veinte mil? - reflexionó en voz alta - .
¿Cuántos de ellos son fieles a la Santa Iglesia de Roma? En cualquier caso,
todos son igual de obstinados: se niegan a entregar a los herejes, ni siquiera
quieren abandonarlos y huir de la ciudad, prefieren reventar con ellos.

            - No te preocupes, hermanito, aún tendrás que esperar para ver a
un hereje. Este podría ser un asedio muy largo.

            En aquel momento, sus cavilaciones fueron interrumpidas por un
escudero del duque de Borgoña, que vino a buscarle para acudir de inmediato



a un consejo de guerra. Roberto volvió apresuradamente a la tienda del conde
de Nevers, de donde había venido minutos antes. Amaury le vio partir en
compañía de varios avezados guerreros con los que se había encontrado a
menudo en los numerosos torneos en que solían cosechar grandes aplausos.
Sentía un profundo respeto por algunos de ellos. Como Simón de Montfort, un
intrépido combatiente que se había distinguido sobremanera en Tierra Santa,
pero que también había demostrado ser un abanderado de los ideales
caballerescos y que unía unos principios inquebrantables con una conducta
intachable y una devoción ejemplar. Sus propiedades se hallaban al suroeste
de París, esto es, sus propiedades francesas, pues era conde de Leicester, pero
sólo de nombre, porque el rey de Inglaterra había confiscado su herencia en
ultramar. Junto a Montfort se hallaban como siempre Roberto Mauvoisin, su
viejo compañero de lucha en Tierra Santa, y Bouchard de Marly, un primo de
la esposa de Montfort que desde hacía años era su mejor amigo, aunque
también un buen amigo de los Poissy. Sus propiedades lindaban con el
territorio de caza del rey que administraban los Poissy. El hermano mayor de
Amaury, Roberto, estaba casado con la hermana de Bouchard, Beatriz.

            Todos los hombres que rodeaban a Montfort pertenecían a la baja
nobleza, pero eran suficientemente importantes como para formar parte de la
delegación de caballeros del norte de Francia capitaneados por el duque de
Borgoña. Incluso eran consultados por   Arnaud Amaury, el abad del Cister,
que ocupaba el mando supremo del ejército de los cruzados.

            Amaury recorrió con la mirada las tiendas que el conde Raimundo
de Tolosa había levantado con su modesto séquito, y que se hallaban algo
apartadas, al borde del campamento militar, como si en realidad no formaran
parte de él. Había visto cabalgar al conde alguna vez y no se le había
escapado que ahora lucía una cruz en su túnica. La bandera de Tolosa
ondeaba orgullosa encima de la cúpula de su tienda de campaña.
Seguramente, el conde no participaría en el consejo de guerra, pensó. Hasta
ahora sólo le habían permitido mirar desde las gradas y quizá fuera este papel
el que más le agradaba.

            El joven caballero regresó a la sombra sofocante de la tienda de
campaña que compartía con sus hermanos y su primo, y reanudó la comida
que se había visto interrumpida por la llegada de Roberto.

            - ¿Un consejo de guerra, tan pronto después de haber rechazado
el ultimátum? ¿No se habían tratado ya todos los asuntos, no teníamos que
prepararnos para un asedio prolongado? - No se lo preguntaba a nadie en
especial y nadie le contestó. Simón masticaba un pedazo de pan y Guillermo
vertía vino en su garganta siempre sedienta - . ¿No hemos de ordenar a
nuestros soldados que se armen?

            - No te pongas nervioso, - gruñó Guillermo mientras se secaba los



labios con el dorso de la mano.
            - Sólo se hará algo cuando llegue la orden del alto mando: del

abad del Cister y de nadie más, - añadió Simón - , así que a comer y callar.
            Amaury ya no tenía hambre. Sus nervios y sus dudas se tensaban

como un nudo cada vez más apretado en su estómago y le quitaban el apetito.
Durante unos instantes se movió inquieto en el catre que también hacía las
veces de asiento. Después se puso en pie y salió de la tienda.

            - Todavía es demasiado joven, lo vengo diciendo desde el
principio, - oyó la voz de Guillermo a sus espaldas, y la respuesta de Simón,
atenuada por la lona:

            - Lo hemos traído aquí con nosotros para poder repartirnos entre
los cuatro el botín de guerra. De esta manera nos llevaremos más.

            - ¿Botín? Eso no parece interesarle. Sólo habla de su deber como
cristiano y sobre la indulgencia plenaria que logrará después como cruzado.
Es evidente que se siente culpable por el fracaso con Eva. Y ahora tiene miedo
de perder la indulgencia si en el ardor de la batalla mata por error a otro
católico. ¿De qué se preocupa?        

            Se oyó una risa desdeñosa.
            Amaury suspiró y deambuló por el vivaque de los Poissy y sus

soldados. Pasó delante de los sargentos, los palafreneros y los escuderos,
después delante de los arqueros y los ballesteros, que estaban sentados al sol
frente a su tienda con el torso desnudo y que revisaban sus armas. Por último
pasó delante de los mozos de cuadra, los caballos, los peones, los herreros y
carpinteros. Tampoco ellos parecían tener prisa por prepararse para un asalto.
Ni siquiera habían descargado los carros que transportaban las herramientas y
el material para construir los arietes, las escalas y las torres de asalto. Los
únicos ajetreados eran los mozos encargados del servicio doméstico.

            No lejos de allí ondeaba el estandarte de Simón de Montfort, un
león rampante dorado sobre un campo rojo. Su tienda se hallaba sobre una
pequeña colina, desde la cual podía divisar los alrededores por encima del
resto del campamento. En torno a ella estaban distribuidos los campamentos
de sus compañeros de lucha, todos ellos nobles de Ile - de - France como los
Poissy. Amaury escaló la posición elevada y respondió al saludo de algunos
caballeros conocidos. Después se volvió y miró en dirección a la ciudad, que
descollaba sobre el campamento de los cruzados como una tarta amarilla
rosada, rodeado de una ancha corona de pequeñas torres de espuma blanca.
Su mirada recorrió las murallas y después las orillas del Orbe, a los pies de la
meseta, que también se podía divisar desde aquí, hasta el lugar donde el
puente con sus arcos atravesaba el río. De repente abrió los ojos de par en
par. Miró tenso a la otra orilla. Algo empezó a moverse de súbito al otro lado
del puente, donde las puertas cerradas impedían el acceso a la codiciada



ciudad. Por un momento no pudo distinguir qué sucedía, mas poco después vio
cómo las puertas escupían una oleada de peones y lanceros, que se
abalanzaban con gran griterío y estrépito sobre el enemigo, protegidos gracias
a una lluvia de flechas disparadas por un pequeño ejército de arqueros que,
de forma igualmente inesperada, se habían encaramado a la muralla.

            "Un ataque", comprendió Amaury súbitamente. Se quedó
petrificado, el corazón le palpitaba en la garganta. Nunca antes había visto
nada parecido. Era todo un espectáculo ver cómo la masa, impelida por los
jinetes que la seguían, se clavaba como una cuña en el cordón que habían
colocado los cruzados en torno a la ciudad.

            - ¡Un ataque! - gritó en falsete, cuando por fin volvió en si.
            En ese mismo momento se armó un tremendo alboroto alrededor

y empezaron a sonar las primeras órdenes por el campamento. Tropezando y
chocando con todo, regresó corriendo a su propio campamento para avisar a
los demás. El lugar se había convertido en un verdadero hervidero de
animales y personas. Los mozos de cuadra lanzaban juramentos contra los
caballos que tenían que ensillar a toda prisa para sus amos. Los peones y los
arqueros maldecían y tropezaban unos con otros cuando intentaban recoger
sus armas, y los caballeros llamaban a gritos a los criados que debían
ayudarles a ponerse las cotas de malla. Amaury se dio cuenta de que tampoco
él estaba preparado para luchar, pues iba desarmado y llevaba únicamente su
túnica, sin ninguna protección.

            - ¡Insensatos! ¡Idiotas! ¿A quién se le ocurre atacar ahora? - Con
un golpe furioso, Guillermo se colocó el yelmo en la cabeza, con lo que el
resto de su arrebato quedó reducido a un murmullo atenuado.

            - ¿Es que no has oído la orden, chaval? ¡A las armas! ¡Antes de
que abran una brecha en el cerco! - ladró Simón impacientemente a su joven
primo quien, aún fascinado por el espectáculo en la lejanía, se había quedado
de pie delante de la tienda de campaña intentando ver lo que acaecía allí. La
ciudad parecía volver a tragarse al río humano con tanta rapidez como lo
había escupido - . Se retiran, - dijo asombrado, pero nadie lo entendió en
medio del jaleo. Con la cabeza medio girada en dirección a las puertas de la
ciudad, dejaba que su escudero le pusiera la cota de mallas. Justo cuando se
ceñía la espada, entró Roberto.

            - Los mercenarios ya han entrado en la ciudad, - dijo sin apenas
aliento - . Han conseguido entrar detrás de los peones, por lo que ya no han
podido cerrar la puerta.

            - ¡Dios santo! Mira que si esa chusma se nos adelanta. ¡Si no nos
apresuramos se largarán con todo el botín! - Simón se montó al caballo - .
Esta es una ciudad rica. ¡Podéis estar seguros de que algo sacaremos de ella! 

            Con ayuda del escudero, Roberto se puso a toda prisa su



armadura y también se subió a su caballo. Amaury cabalgaba a su lado.
            - Éste será tu bautismo de fuego, hermanito. Y puedo

tranquilizarte. No eras el único que se preocupaba de si mataba por
equivocación a un buen católico. De ahí que se celebrara un consejo de
guerra. El abad del Cister tuvo que tomar una decisión apresurada cuando
llegaron las noticias sobre el ataque y oímos que los mercenarios lo iniciaban
por cuenta propia. Nuestras órdenes son claras: toda ciudad o burgo que no
se entregue al ejército de cruzados ha de ser tomada. Quien se resista es
enemigo de la Iglesia y lo pasaremos a cuchillo. Así que si no podéis distinguir
a los herejes de los católicos, dijo, matadlos a todos. Dios ya reconocerá a los
suyos.

            Amaury sintió un escalofrío, pero cuando vio que Roberto se
santiguaba y luego desenvainaba la espada y besaba la empuñadura, siguió su
ejemplo.

            - ¡Por Dios y el rey! - exclamó Roberto.
            - ¡Y por Poissy! - añadió Guillermo.
            Los cuatro Poissy repitieron su grito de guerra como si saliera de

una sola boca.            Las callejuelas estaban llenas de gente que huía a uno
y otro lado y por doquier había objetos, ropa y fragmentos de enseres dejados
atrás por el pánico, entre ellos también animales de corral y domésticos que
buscaban refugio. Los mercenarios, armados tan sólo con cuchillos y garrotes,
ya habían provocado una verdadera carnicería y los cruzados no se quedaron
atrás. Agitando los brazos a diestro y siniestro junto a los flancos de sus
corceles, derribaban a golpes de espada a quien estuviera a su alcance. Pronto
fue imposible seguir avanzando a caballo. Sus cascos pisaban los cadáveres y
los miembros cortados resbalaban en los charcos de sangre en los que
flotaban órganos. En todas partes había sangre, y su olor nauseabundo que lo
impregnaba todo. Y el hedor, sobre todo el hedor, que se intensificaba a
medida que el sol ardiente llevaba a cabo su labor destructora.

            La hoja de la espada de Amaury seguía inmaculada. Con los ojos
abiertos de par en par cabalgaba inexpresivo entre sus hermanos, sosteniendo
el arma en su mano temblorosa, demasiado sorprendido para hacer algo. No
tenía miedo. ¿A quién podía temer en su envoltorio de hierro? ¿A los
indefensos ciudadanos cubiertos tan sólo con ropas de lino y de seda que ni
siquiera iban armados? Habría sido más fácil ante un montón de soldados
armados hasta los dientes, o incluso toda una guarnición. Pero no aquello.
Estaba horrorizado por lo desigual de la lucha. Incluso se había bajado el
yelmo ardiente, pues hacia ya un buen rato que los arqueros habían sido
derrotados por los mercenarios que él había visto atravesar el foso y trepar
por las murallas.

            Seguía maquinalmente a los demás, con la mirada perdida. Al



frente cabalgaba Simón de Montfort, por supuesto flanqueado por Bouchard
de Marly y Roberto Mauvoisin, y detrás de él sus caballeros que bloqueaban la
calle de pared a pared para que nadie pudiera escapar con vida. Delante de
los caballeros avanzaban los soldados de a pie, que sacaban a todos los que se
ocultaban en las casas o en otros escondites. Si alguien lograba salvarse de
sus lanzas, era atravesado por las espadas de los caballeros. De esta manera
parecía que la lucha empezaba a adquirir cierta estructura. El duque de
Borgoña había conseguido que sus hombres formaran de manera que todos
los ciudadanos fueran empujados hacia un punto central. Pero el conde de
Nevers, que desde que el ejército saliera de Francia había mantenido
relaciones tensas con el duque de Borgoña, contrariaba como de costumbre
los planes de éste y ahuyentaba a la atemorizada población precisamente en
dirección a las puertas de la ciudad para ensartar con la espada a todo el que
aún estuviera con vida. Los mercenarios hacían caso omiso a cualquier orden.
Irrumpían en muchas casas, asesinaban, violaban y saqueaban, y después
intentaban abandonar la ciudad para poner a buen recaudo su botín. Cargados
de riquezas eran detenidos a su vez por los cruzados, que reclamaban el botín
y les arrebataban los objetos de valor.

            Cuando el caos había llegado a su apogeo, la batida de Montfort y
sus hombres se quedó atascada. Se encontraban delante de la catedral de
Saint - Nazaire, en la cual se había refugiado un gran número de ciudadanos.
El siniestro tañido del toque de difuntos tapaba el bullicio en la calle y
retumbaba a muchas leguas a la redonda. Los mercenarios, que nunca habían
demostrado excesivo respeto por los santuarios, ya habían destrozado las
puertas de la iglesia e invadido el edificio. Los cruzados tampoco tenían
demasiados escrúpulos.

            - ¡Los herejes han profanado la casa del Señor! ¡La han
convertido en la iglesia de Satanás! - gritaba el arzobispo de Sens, quien
armado acaudillaba sus propias tropas - . ¡Muerte a los que han ensuciado el
santuario de Dios! ¡Cumplid vuestro sagrado deber y que la venganza de Dios
sea la vuestra y os dé fuerzas!       Algunos caballeros tenían tanta prisa que
entraron en la iglesia a caballo. Pero Simón de Montfort retuvo a los nobles
que lo seguían y a sus soldados con un ademán

            - En la casa del Señor se entra con humildad, con la cabeza
descubierta y a pie, - gruñó.

            La mayoría de los caballeros echaron pie a tierra, colgaron el
yelmo de la silla de montar y se abalanzaron sobre las puertas destrozadas.

            - Demuestra de lo que eres capaz, hermanito; hasta ahora no has
hecho gran cosa. ¿Crees que ganarás la indulgencia sólo mirando? - se burló
Guillermo mientras los cuatro Poissy entraban.

            Viniendo de la intensa luz del sol, al principio no pudieron



distinguir nada en la fría penumbra de la iglesia, pero los empujones de los
que los seguían les obligaron a penetrar más en el recinto y los gritos y
chillidos de la gente atemorizada les indicaron el camino. Los mercenarios se
les habían adelantado nuevamente y habían provocado una terrible masacre.
Delante del altar yacían los clérigos asesinados en sus sotanas empapadas de
sangre. Amaury resbaló en el líquido viscoso, aterrizó en medio de un charco
y consiguió incorporarse justo antes de ser pisoteado por la multitud. Después
echó a correr a ciegas con los demás, detrás de los ciudadanos, que
intentaban esconderse en todos los rincones, en las capillas, en la cripta, en la
sacristía, en los claustros. Había perdido de vista a sus hermanos, tampoco
veía por ninguna parte a Simón, y sus propios soldados se habían dispersado
en todas direcciones y sembraban la muerte, impelidos por una locura
asesina.

            Finalmente se detuvo en una estancia mal iluminada y sin salida.
Miró alrededor, blandiendo la espada para defenderse. Frente a él había un
grupo de personas agazapadas en un rincón, que con los rostros crispados por
el miedo le miraban como si fuera el mismísimo demonio. Uno de ellos, un
hombre delgado vestido con una túnica negra que le llegaba hasta los tobillos,
con el rostro curtido, una barba larga y una melena hasta los hombros,
avanzó tranquilamente hacia él.

            - Venga, - dijo, como si quisiera alentar al cruzado - , libérame de
este sufrimiento terrenal. Atraviésame con tu espada y libera mi alma de este
cuerpo demoníaco. ¡Envíame al reino que creó el señor de la Luz!

            Extendió los brazos y ofreció su pecho desprotegido al enemigo.
Amaury lo miró con incredulidad. Detrás del hombre oyó que una mujer
sollozaba.

            - ¡Defendeos! - le dijo.
            - Nosotros no llevamos armas, pertenecen al mal. ¿Crees que

puedes matar a mujeres, niños, viejos y enfermos en nombre del buen Dios?
Y eso os llevará al cielo, ¿es eso lo que os promete Roma? ¿Crees que morirás
como un héroe defendiendo la gloria de Dios con la espada? - Sacudió la
cabeza compasivamente - . Lo llamáis guerra santa. Si dejas la vida en esta
guerra demencial, tu muerte será inútil y sólo te servirá para ser devuelto al
reino del demonio.

            - ¡Calla, blasfemo! - gritó Amaury.
            Mas el otro siguió hablando sin inmutarse:
            - He oído gritar a vuestro obispo que sois el instrumento de la

venganza de Dios. La venganza no puede nacer de lo bueno, la venganza
pertenece al mundo del mal y al demonio. Has de saber que no es nuestra
Iglesia la que sirve a Satanás. Es la Iglesia romana, la prostituta de Babilonia,
la que acumula poder y riqueza, el vil metal, ¡la creación del dios de las



tinieblas! ¡Es la Iglesia de Roma la que adora al diablo!
            Amaury tuvo la sensación de que alguien lo sacudía con fuerza.

Las palabras despertaron en él más belicosidad que Guillermo con todas sus
indirectas. Se sintió invadido por una profunda náusea.

            "¡Un hereje! - gritó mentalmente - . ¡Un hereje desvergonzado
que a la hora de su muerte intenta aún confundirme con sus falsos
razonamientos y persuadirme para que abrace su diabólica doctrina! "      ¡Si
se demoraba un poco más, quién sabe si ese hombre conseguiría paralizarle el
brazo con sus blasfemias y conjuros demoníacos! En un reflejo llevó su codo
hacia atrás. Con un fuerte grito extendió el brazo y hundió la espada en la
carne blanda debajo de la caja torácica, un golpe que sabía conllevaría pronto
la muerte.

            La mujer emitió un grito ahogado. Por un momento hubo silencio,
después ella salió de la oscuridad y se arrodilló junto al cuerpo desplomado
que todavía se estremecía y que luego se quedó quieto. La mujer era muy
joven, en realidad aún era una muchacha, no debía de ser mucho mayor que
él. Sólo entonces vio que las sombras detrás de ella eran niños. La muchacha
cerró los ojos del muerto.

            - Ha cruzado la puerta hacia la luz, - susurró a los demás.
            Alzó el rostro y posó su mirada curiosamente tranquila en el

caballero - .
            - Bravo, - dijo suavemente - . Has matado a un Buen Cristiano.
            En su voz no había atisbo de reproche.
            - ¿Un buen cristiano? - balbuceó Amaury.
            Por un momento se preguntó si había entendido bien, pero no, en

las últimas semanas había oído hablar suficiente en ese dialecto meridional
como para no equivocarse ahora.

            - Un Bon Homme, - asintió ella.
            Él tragó saliva.
            - ¿Está muerto?
            - La muerte no es nada, la muerte es una invención del demonio.
            Y acto seguido y para mayor asombro de Amaury, empezó a rezar

el padrenuestro y los niños que se encontraban detrás de ella la
acompañaron.

            Amaury sintió que su mano estaba floja y demasiado débil para
sostener el peso de la espada. Le costó limpiar la hoja y envainar el arma. Por
un instante reinó un silencio mortal, o por lo menos eso le pareció a él, pues
en el mismo momento en que se dio cuenta de que las campanas habían
enmudecido, se percató de nuevo del bullicio que había por doquier, en todos
los rincones de la iglesia y en los edificios anexos. En su cabeza se libraba
también una intensa lucha. Dudaba y miraba atemorizado hacia la entrada



que se hallaba a su espalda.
            - ¡Oh, Dios, perdóname! - rezó en silencio, antes de inclinarse

sobre ellos y hacer un gesto apremiante - .
            - ¡Tumbaos, no hagáis ruido, haced como si estuvierais muertos!
            Quizá le obedecieron porque ya no los amenazaba con el arma.

Pasó sus manos unas cuantas veces por el charco de sangre junto al cuerpo
del hombre y salpicó las gotas sobre los demás. Después se secó las manos
con su ropa.

            - ¡Vaya hermanito! ¿Todo esto es obra tuya? - oyó detrás de él.
            Un estremecimiento recorrió su cuerpo. Se volvió con demasiada

rapidez, pensó, claramente sobresaltado, demasiado evidente. Con tal de que
no...

            - ¡Ah, mira! Si sólo son niños. - Guillermo dio unas patadas
contra algunos de los cuerpos que no ofrecieron resistencia ni emitieron
sonido alguno. Rió burlonamente - . ¡Pero si has realizado un acto heroico!

            Roberto entró jadeando en la pequeña estancia. Echó un vistazo a
su alrededor.

            - ¡Dios todopoderoso! ¿Lo has matado tú? - Escupió sobre la
túnica negra del muerto - . Un perfecto, ¿o acaso no lo sabías?

            Amaury no reaccionó y Guillermo miró asombrado a uno y otro
lado y luego al cuerpo en el suelo.

            - Esos son los más peligrosos. - Roberto se incorporó y olfateó - .
¿Oléis eso?

            - Fuego.
            - ¿Dónde está Simón?
            - Ya es un milagro que nos hayamos encontrado, - dijo Guillermo

- . Tenemos que irnos de aquí antes de que todo sea pasto de las llamas.
            Se oyeron gritos de alarma. Alguien corría gritando que los

mercenarios habían prendido fuego a la iglesia, para vengarse de los
caballeros que les habían arrebatado el botín.

            Amaury empezó a sudar al pensar en que alguno de los niños
pudiera toser por causa del humo.

            - Un momento, mi bota..., hay algo atascado, - masculló - . Por
Dios, id a buscar a Simón, ya saldré yo.

            - La iglesia está ardiendo y él se preocupa por sus botas. ¡Venga,
hermanito, a ver si luego se te chamusca la pelusa de la barbilla!

            Por lo visto Guillermo no tenía ganas de que el fuego le
alcanzara, ya había desaparecido y Roberto con él.

            - ¿Cómo os voy a sacar de aquí? - preguntó Amaury a la
muchacha.

            - Esperaremos hasta que haya suficiente humo para protegernos,



conozco una ruta de escape, - contestó ella.
            Ahora, su voz temblaba, pero mantenía con decisión a los niños

de pie y se apostó junto a la puerta para ver si el camino estaba despejado - .
¡Por favor, vete!

            Él se demoró un instante, sin saber si podía dejarlos así. Quería
decir algo, pero no sabía qué. Mientras tanto, el fuego se extendía a toda
velocidad y ya había pasado al claustro y a las casas que había junto a la
iglesia. Enormes columnas de humo se arremolinaban a lo largo de las
bóvedas, y llamas de varios metros lamían las imágenes de los santos. Los
que todavía se encontraban dentro de la iglesia sólo pensaban en una cosa:
salvar cuanto antes el pellejo. Amaury echó a correr sin mirar atrás,
tropezando y trepando por encima de los montones de cadáveres y siguió
corriendo hasta atravesar las puertas de la ciudad. Allí cayó de rodillas sobre
la tierra pisoteada y tosió a pleno pulmón.

            Cuando el sol empezó a caer, la rica ciudad comercial de Béziers
ya no era más que una escombrera humeante, en la cual había que dado
reducida a cenizas no sólo gran parte de la población, sino también, para
disgusto de los cruzados, la mayor parte del botín de guerra. En un informe
extremadamente escueto, el abad Arnaud Amaury escribió al papa:

            "Fue una victoria inesperada y milagrosa. Sin respetar el sexo ni
la edad, los nuestros pasaron a cuchillo a casi veinte mil. La ciudad ha sido
pasto de las llamas y ya no queda nada de ella."

 
            CARCASONA 15 de agosto de 1209      
 
            A lomos de su caballo, Amaury miraba satisfecho a la

muchedumbre. Estaba contento del modo en que habían evolucionado las
cosas desde los espantosos sucesos de Béziers. Los primeros pueblos y burgos
habían sido abandonados apresuradamente por los habitantes, que dejaron
atrás todos sus bienes y víveres, y fueron conquistados sin resistencia.
Después empezó a aplicarse cada vez más la política de tierra quemada y de
ahí ya no había nada que sacar.

            Amaury había saboreado por fin la guerra de verdad: Carcasona
había caído, un rico botín que proporcionaba suficientes reservas, así como
una importante cantidad de sal que podría venderse a buen precio. El asedio
se había ejecutado como Dios manda y sólo había durado dos semanas. Los
cruzados habían empezado por conquistar el suburbio amurallado situado en
la parte norte de Carcasona. Bastó una simple carga para que el barrio cayera
en manos del ejército francés. Después lo habían incendiado. A continuación,
los cruzados se habían arrellanado en la parte oeste de la ciudad, donde
bloquearon el acceso al agua del Aude, por lo cual a partir de aquel momento



los ciudadanos dependían de los pozos que se hallaban dentro de los muros y
que en los meses de verano se secaban. Unos días más tarde, el ejército de
los cruzados atacó el suburbio sur.

            Después de los sucesos de aquel día, Amaury seguía sintiendo
una profunda admiración y respeto por Simón de Montfort. El noble ya se
había distinguido por su valor durante la primera carga, pero lo que había
hecho durante el segundo ataque lo elevaba por encima de los demás
caballeros cruzados. En un principio, el ataque amenazaba fracasar a causa de
la intensa resistencia de los habitantes. Los mercenarios y los soldados de a
pie, que formaban la vanguardia, habían descendido con escalas hasta el
lecho seco del foso, donde hubieron de soportar una lluvia de flechas lanzadas
por los ciudadanos, que además los apedreaban, por lo cual no tenían la más
mínima posibilidad de escalar la muralla o debilitarla. Finalmente
emprendieron despavoridos la retirada de forma tan desordenada que hubo
aún más heridos. Mientras el resto miraba desde una prudente distancia, uno
de los caballeros heridos se quedó tumbado en el foso, con una pierna rota e
incapaz de escalar la escarpada pendiente. En aquel momento fue Simón de
Montfort quien, desafiando todos los peligros, se adentró en la hondonada
para poner a salvo al herido con ayuda de su escudero.

            Finalmente, los zapadores, protegidos por un techo de escudos,
consiguieron ahuecar la muralla hasta socavarla. Los jefes espirituales de los
cruzados pusieron sus balistas en posición de ataque para destrozar con
enormes piedras la parte superior de la muralla. Los arqueros, que ya no
podían encontrar protección en el adarve, tuvieron que interrumpir la defensa
y los soldados de a pie pudieron entrar en la ciudad después de cruzar el foso
y atravesar el túnel. Después se cercó la ciudadela propiamente dicha, dentro
de la cual se hallaba el castillo del vizconde. Desanimado al ver que no
llegaba la ayuda que esperaba de su señor, el rey de Aragón, y amenazado
con la misma suerte que había corrido Béziers, después de una semana, el
joven vizconde Ramón Roger Trencavel se entregó voluntariamente al
enemigo como rehén, a condición de que la población pudiera abandonar
incólume la ciudad.

            El éxodo de los ciudadanos se organizó bien. Algo habían
aprendido los cruzados del catastrófico ataque de Béziers. Algunos caballeros
habían sido destacados en la ciudad para reunir y vigilar el botín de guerra,
mientras otros, entre ellos Amaury, controlaban que los ciudadanos no se
llevaran consigo sus bienes.

            El abad Arnaud Amaury había establecido que los ciudadanos
tenían que abandonar la ciudad "desnudos", dejando atrás todos sus bienes,
sus armas, su dinero y su ganado. Sus pecados serían su único equipaje,
había dicho. En consecuencia, se condujo a todos los ciudadanos hasta una



puerta de salida tan estrecha que sólo podían pasar de uno en uno, las
mujeres en blusa, los hombres en calzones. Con suma habilidad, los soldados
se encargaban de desplumar a quienquiera que intentara llevarse algo a
escondidas.

            Amaury buscaba entre la muchedumbre un rostro fino,
enmarcado por una cabellera castaña, con ojos profundos y graves. Se
preguntaba si ella habría conseguido huir de Béziers. Sabía que, en su
mayoría, los pocos que habían logrado escapar de aquel infierno se habían
refugiado en Carcasona. ¿Había logrado poner a salvo a los niños? Todavía
recordaba palabra por palabra lo que le había dicho y también las cosas de las
que había hablado el perfecto, ¡ ese adorador del demonio al que ella había
llamado buen cristiano! Aquellas palabras le habían estremecido
profundamente, no sólo porque eran una peligrosa blasfemia herética, sino
sobre todo por la desfachatez de expresar abiertamente semejantes calumnias
delante de un cruzado, que a fin de cuentas era el brazo armado de Dios. A
pesar de ello se sentía culpable. Una y otra vez veía la imagen del perfecto
que le ofrecía con los brazos abiertos su cuerpo indefenso. Una y otra vez oía
el nauseabundo ruido de la espada que se hundía en la carne blanda. En
realidad era extraño que fuera precisamente eso lo que más recordaba y que
por ello la terrible carnicería perpetrada aquel día hubiera quedado relegada a
un segundo plano. Apretó los ojos y empezó a sacudir con fuerza la cabeza,
como queriendo ahuyentar sus pensamientos. Había intentado contárselo a
otros, a sabiendas de lo peligroso que era. No a sus hermanos o a Simón,
pues se burlarían de él abiertamente. Había hablado con uno de los muchos
frailes que acompañaban al ejército. Después de lanzarle la previsible
parrafada de " la - primera - vez - es - siempre - difícil - mas - uno - se
acostumbra", le había cantado las cuarenta. ¿Cómo osaba tener dudas o
sentirse culpable ante una orden que había dado personalmente el venerable
abad cisterciense y legado papal Arnaud Amaury? A partir de aquel momento,
el fraile había ido a verle cada día para recordarle la indulgencia que
produciría la Cruzada y para conminarle a no faltar a su deber. Dado que
ahora ya no se atrevía a confesar que había dejado escapar a la muchacha y a
los niños, cargaba con ese secreto como un lastre en su conciencia.

            Amaury abrió los ojos y volvió a buscar entre los rostros
desconocidos de la muchedumbre. La mayoría de los casi veinte mil habitantes
ya había cruzado la puerta, pero seguía habiendo mucha gente que esperaba.
¿Por qué quería verla otra vez? ¿Por curiosidad? ¿Para calmar su conciencia?
Se habría sentido mucho más culpable si no la hubiera dejado escapar, de eso
estaba seguro. ¿Seria capaz de reconocerla si la viera aquí, a la intensa luz
del sol? La imagen que conservaba de ella era bastante vaga. La habitación
estaba a oscuras. Más que su aspecto, le habían impresionado su tranquilidad



y su actitud confiada, tan alejada de su propia torpeza e inseguridad. Sí, le
gustaría volver a encontrarse con ese ser enigmático, aunque había de
admitir que era una idea tan irresistible como disparatada.

            El cortejo desfilaba lentamente ante sus ojos. Los niños lloraban.
Los viejos, cansados de estar tanto tiempo de pie, eran ayudados por otros.
Muchos estaban enfermos a consecuencia de la falta de agua y demás
privaciones de las últimas dos semanas. Todos apestaban y las moscas
pululaban alrededor. No había muchos hombres jóvenes. Los soldados de a pie
repartían golpes, empujones y gritos para que la multitud se pusiera en fila.
La corriente humana se fue reduciendo gradualmente. Aquella noche, pensó
Amaury, sería la primera desde hacía meses que dormiría en una cama, bajo
un techo de verdad. ¿En la cama de quién? En aquel momento eso le traía sin
cuidado y además, seguramente, nunca llegaría a averiguarlo. Y si la
encontrara aquí, ¿qué haría él entonces? ¿Se le acercaría, hablaría con ella,
mientras todos podían verlos y oírlos? ¿O se quedaría otra vez con la boca
abierta y sin saber qué decir? ¿Y si pudiera convencerla de que estaba
equivocada, si pudiera convertirla a la fe verdadera? En su fantasía se
imaginó que la conducía ante el obispo de Sens, que ella renegaba de la
herejía y que la Iglesia la acogía en su seno. Un suspiro escapó de sus labios y
por un instante esbozó una sonrisa. ¿Dónde dormiría ella aquella noche?

            - ¿Soñando, hermanito? ¿Acaso no has oído la orden? - Guillermo
espoleó impaciente el flanco del caballo de Amaury que se sobresaltó más que
su jinete.

            Algunos ciudadanos tuvieron que apartarse apresuradamente
ante los saltos del espantadizo animal - . Y claro está, es a mí a quien mandan
otra vez para que te llame al orden. ¿Qué demonios sigues haciendo en este
lugar? ¿No te parece que estás poniendo demasiado empeño al quedarte aquí
hasta que el último hombre haya abandonado la ciudad?

            Amaury se encogió de hombros y sin decir nada fijó la mirada en
los ciudadanos que aún esperaban delante la puerta.

            - ¿Acaso buscas a alguien?
            Negó con la cabeza. Guillermo condujo a su hermano hasta el

patio del castillo del vizconde, donde el abad Arnaud Amaury, subido a un
pedestal de mármol, se dirigía a los cruzados que se habían congregado en
torno a él. Después de buscar un tiempo encontró a sus parientes.

            - Esta es la última vez que traigo a la oveja perdida. Sospecho
que se estaba despidiendo personalmente de cada ciudadano.

            - Este chico se comporta de una forma extraña desde Béziers, -
admitió Simón.

            - Si quieres saber mi opinión, nunca ha sido normal. ¡Por el amor
de Dios, Roberto, mándalo a casa!



            - ¡Calla, Guillermo!
            Las rimbombantes frases finales del discurso de Arnaud Amaury

resonaban por encima de la multitud de caballeros:
            - Así pues, ya veis los milagros que el Rey de los cielos realiza

para vosotros, pues nada se os resiste.
            - ¿Qué ha dicho? - susurró Amaury.
            - Eso me gustaría también saber a mí. Gracias a tu ausencia, - y

al decirlo Guillermo se golpeó la frente elocuentemente - , me lo he perdido.
            - Muchas palabras altisonantes para celebrar este "glorioso día de

victoria", - respondió Simón - . Lo principal es que han hecho prisionero al
vizconde Ramón Roger Trencavel. Sus posesiones han sido confiscadas.
Carcasona y todas las demás poblaciones y castillos conquistados tendrán un
nuevo señor. Ha llegado el momento de la cosecha, amigos.

            - ¿Prisionero? Pero si se ha entregado voluntariamente como
rehén y ha mantenido su palabra. Nosotros también hemos de mantener la
nuestra y liberarlo, de lo contrario seremos traidores.

            - Trencavel es vizconde de Béziers y Carcasona y señor de Albi y
Razés. Después del conde de Tolosa es el hombre más poderoso aquí en el sur.
Es joven y valiente y lo ha perdido todo. Si lo liberamos habremos creado un
líder de la resistencia. - Era Roberto quien se inmiscuía en la conversación.

            - Y por lo tanto lo encerraremos en sus propios calabozos y allí se
quedará por lo pronto, - se rió Simón.

            - Hemos prohibido el saqueo de la ciudad y ordenado que
vuestros caballeros vigilen el botín de guerra, - se oyó decir al abad
cisterciense - . Todos estos bienes pertenecen a la Iglesia y han de sernos
entregados. Más adelante los regalaremos a un señor honorable, que
mantendrá estas tierras a entera satisfacción de Dios.

            Cerró la reunión con una oración.
            - ¡Mierda! - exclamó Simon.  
            El reparto del botín resultó ser más complicado de lo esperado.

Para empezar, el conde de Nevers se negó a aceptar el vizcondado de
Carcasona que le ofrecía Arnaud Amaury. Declaró que había cumplido sus
cuarenta días de servicio militar y que iba siendo hora de que regresara a sus
posesiones en Francia. Además, no había venido para hacerse con un feudo
que pertenecía en primer lugar al rey de Francia. Si había algo que repartir,
ese derecho correspondía, según él, al rey de Francia y no a la Iglesia. Se
había sumado a la Cruzada porque era su deber como cristiano. Ahora ya lo
había cumplido y sus sirvientes ya estaban preparando el viaje de vuelta.

            Entonces, Arnaud Amaury ofreció el título al duque de Borgoña.
Por una vez éste estuvo de acuerdo con el conde de Nevers. También él
rechazó la oferta del abad cisterciense. Después de una breve deliberación se



decidió regalar el título a Simón de Montfort, que en las últimas semanas
había demostrado profusamente su valor y su dedicación. Montfort, un
ejemplo de humildad, se negó rotundamente a aceptarlo. Se sentía indigno e
incapaz de aceptar tal honor. Mas, tras recordarle sutilmente la obediencia
que Montfort debía como cruzado al legado papal, Arnaud Amaury le ordenó
sin rodeos que aceptara el título. Simón de Montfort tuvo que ceder ante
tanta demostración de poder eclesiástico. Su humildad cedió ante su ambición
y aceptó el título de vizconde de Béziers y Carcasona, a condición de que
pudiera contar con la ayuda de todos los guerreros presentes, en caso de que
sus hombres corrieran peligro. Después convocó a sus leales.              Unos
treinta señores, procedentes en su mayoría de Ile - de - France, se hallaban
reunidos en el castillo de Carcasona cuando hizo su entrada Simón de
Montfort. La figura alargada y musculosa, de anchos hombros y cabello
ondulado, se movía con la agilidad del animal depredador entre sus caballeros
armados y se dio la vuelta para encararse a ellos. Su cabellera rubia se
repetía en el león rampante bordado en oro en la pechera de su túnica y
confería una nota amenazante a su persona. Aparentaba bastantes menos
años que los más de cuarenta y cinco que tenía. Con su aguda mirada estudió
los rostros vueltos hacia él.

            - Hombres, - dijo con una voz fuerte y sonora - , el santo padre
me ha honrado con un título que provocará la envidia de muchos, pero
también me ha encargado una tarea que nadie envidiará. Los títulos que
puedo añadir a mi nombre a partir de hoy conllevan una gran responsabilidad.
Las propiedades de Trencavel abarcan un extenso territorio.

            Se dirigió hacia una de las ventanas, que eran más grandes que
las que conocían los señores del norte en sus propios castillos. Su cabellera
brillante y el oro y púrpura de su túnica llameaban formando un amplio haz
de luz.

            - Hemos ocupado diversos pueblos y ciudades, Béziers,
Carcasona, y cerca de doscientos castillos. Es muy poco comparado con el
territorio que todavía queda por conquistar: la zona de Albi y el territorio que
se encuentra al sur de donde estamos: el Razés. Es imposible hacerlo antes
de que llegue el invierno y el mal tiempo dificulte una expedición militar. -
Señaló al exterior, del cual los demás sólo podían ver un cielo despejado - .
Los enemigos nos rodean por todos lados, un país montañoso, agreste e
inhóspito recubierto de bosques tenebrosos en los que se esconden los faidits.
Sin duda, estos desterrados que hemos expulsado de sus castillos y que
hemos proscrito estarán empeñados en recuperar cuanto antes sus
propiedades, que nosotros hemos de conservar para la Iglesia. Se esconden
en Corbiéres y en la Montaña Negra, y puedo garantizaros una cosa: ¡ninguno
de vosotros desea morir allí y en manos de esos perros heréticos!



            Hizo una pausa para mirarlos de hito en hito. Después alzó de
repente su voz:

            - ¡Qué lástima! Algunos cruzados han enfundado la espada de
Cristo. ¡Han hecho el equipaje y han ensillado sus caballos!

            Resolló despectivamente y los caballeros emitieron un murmullo
de aprobación. Era evidente a quiénes se refería. No sólo al conde de Nevers,
sino también a Raimundo de Tolosa, quien consideraba que había cumplido
con creces sus obligaciones sirviendo en el ejército de cruzados y se
preparaba para regresar a casa.

            - Eso significa que estoy solo, con un puñado de soldados. Y, en el
mejor de los casos, ello equivale a un suicidio, salvo que pueda contar con
vosotros. No dudéis en alargar por tiempo indefinido vuestra cuarentena. Sois
soldados de Cristo, sois el instrumento de Dios, tenéis una tarea sagrada. Sé
lo que os pido..., sabéis que por vosotros iría hasta el infierno.

            Simón de Montfort no tuvo que decir nada más. Sus viejos
compañeros de guerra, Roberto Mauvoisin y Bouchard de Marly, fueron los
primeros en prometerle su apoyo. Los demás, cautivados por la personalidad
de Montfort, los siguieron y sin un atisbo de duda también los señores de
Poissy prometieron permanecer en el sur por tiempo indefinido. Después, el
noble, al borde del llanto debido a la emoción, se dirigió a cada uno de ellos
para abrazarlos. Amaury sintió cómo le apretaba contra su pecho con unos
brazos tan musculosos que casi doblaban a los suyos. El gesto le llenó de
orgullo y afecto. Juró que seguiría siempre a Montfort, allí donde fuera,
aunque fuera el infierno.

            - Os diré cuál es mi estrategia provisional, - prosiguió Montfort - .
He pedido al duque de Borgoña que retrase por un tiempo su partida, hasta
que hayamos reforzado nuestras posiciones y hayamos puesto pie en los
dominios de Trencavel que quedan aún por conquistar. Me ha prometido
quedarse más o menos un mes. Esto significa que nos prepararemos para una
ofensiva fulminante durante la cual tendremos que conquistar las principales
ciudades y los castillos estratégicos. El conde de Borgoña me ha aconsejado
que empiece atacando Alzonne y Montreal y luego Fanjeaux, una encrucijada
importante. Una vanguardia de mercenarios aragoneses ya está en camino
para preparar el asedio. Después Preixan, un punto estratégico entre
Carcasona y Limoux...

            - ¡Eso es territorio del conde de Foix! - susurró Amaury.
            No osaba criticar en voz alta a Montfort, pero el guerrero lo había

oído y frunció el ceño.
            - ¿También él es un hereje? - preguntó Amaury con cuidado, a

pesar del empellón en la espalda que le dio Guillermo.
            - El conde de Foix protege a los herejes. Nuestra tarea consiste



en reprimir la herejía allí donde la encontremos. ¡Se cuidará mucho de
estorbarnos, salvo que quiera compartir la suerte de Trencavel!

            Algunos caballeros rieron de buena gana. Después, Montfort
mencionó otros lugares y prosiguió:

            - Por último, están los señores de Cabaret en la Montaña Negra,
un nido de herejes. ¡Señores, éste promete ser un otoño caliente!

            Pidió al clérigo presente en la sala que dirigiera el rezo para rogar
la bendición de las conquistas que se proponía. Los hombres se arrodillaron.
Una vez que el clérigo hubo acabado de rezar, Montfort retomó la palabra.

            - Pondré al santo padre al corriente de la situación. Sin duda, los
legados le pintarán todo del color de rosa, para convencerle del éxito de su
misión. Nosotros le contaremos la verdad. Mi fiel amigo Roberto Mauvoisin
hará las veces de embajador y llevará personalmente una carta a Roma para
estar seguros de que nuestras súplicas de ayuda lleguen al santo padre.
Pronto nos faltarán víveres, soldados y dinero. Ahora ya hemos de pagar
doble soldada para que los soldados se queden aquí.

            Los presentes emitieron un murmullo de aprobación. Los
caballeros habían pagado la expedición con dinero de su propio bolsillo y a
algunos ya no les quedaba nada. Otros tenían aún justo lo suficiente para
pagar el viaje de regreso. A pesar de ello, no querían dejar a su jefe en la
estacada.

            - Lo único que os puedo ofrecer como indemnización es la tierra
conquistada, y no es una oferta muy atractiva.

            Guardó silencio por unos instantes para que pudieran reflexionar.
La perspectiva no era en efecto muy alentadora. La población enemiga los
consideraba unos intrusos que se abalanzaban como lobos hambrientos sobre
sus posesiones. Por lo pronto no debían hacerse demasiadas ilusiones sobre
los beneficios, y además había que entregar una parte a la Iglesia. Su nuevo
feudo sería una propiedad precaria que habría de defender con uñas y dientes
contra una posible resistencia.

            - Os adjudicaré los castillos y las poblaciones que ahora son feudo
mío. La defensa de estos dominios será a partir de ahora responsabilidad
vuestra. En los burgos que hemos encontrado abandonados es preciso
estacionar de inmediato guarniciones compuestas de una parte de vuestros
soldados para que mantengan el orden y la paz. Vosotros me acompañaréis
con el resto de los soldados en mis expediciones militares. A Bouchard de
Marly le regalo Saissac...

            A continuación siguió una larga enumeración en la que se
concedía a algunos de los señores presentes el título de vasallos del nuevo
señor, en muchos casos de un feudo que aún tenía que conquistarse en el
transcurso de las siguientes semanas. Amaury esperó con el corazón



palpitando fuertemente a que nombrara a sus hermanos.
            - El castillo de Alaric a Guillermo y Amaury de Poissy...
            El joven caballero esbozó una amplia sonrisa y se creció de

orgullo, pero Guillermo volvió de un tirón la cabeza y le lanzó una mirada de
pocos amigos.

            - ¡Envíale con Nevers de vuelta a Francia! - susurró en el oído de
Roberto - . ¡Puedo encargarme yo solo de Alaric!

            Recordó el fuerte que desde su posición elevada atalayaba como
un centinela el. valle del Aude, un punto estratégicamente importante.

            - ¡No se protesta contra las decisiones de Montfort! - le espetó
Roberto.

            Se daba cuenta de lo difícil que sería mantener las posiciones con
el ejército fuertemente diezmado, sobre todo una vez que, después de la
ofensiva de otoño, se hubieran añadido más ciudades y castillos. En una
situación tan insegura cada hombre contaba, también Amaury.

            En cualquier caso, a él y a Simón les había tocado poca cosa. Eso
no preocupaba a Roberto. Hasta entonces, Montfort siempre le había
consultado antes de tomar una decisión. Seguramente tenía otros planes para
él y con el tiempo sería recompensado con generosidad.

            - ¡Demonio! - exclamó Simón.
 
            CASTRES Principios de septiembre de 1209
 
            Los dos herejes estaban arrodillados con la cabeza agachada a los

pies de Simón de Montfort. No lo hacían por respeto, sino obligados por los
soldados que los habían arrestado después de que los denunciaran sus
conciudadanos.

            - Un perfecto, - constató Montfort - . ¿Y el otro?
            En la pequeña escolta, con la cual había cabalgado a toda prisa

hacia Castres después de que una delegación le comunicara que los
habitantes de la ciudad estaban dispuestos a entregarse y a reconocerlo como
su soberano, no había ningún clérigo. Por ello había hecho llamar a un
sacerdote del lugar para que contestara a sus preguntas a través de su
correo, que hablaba los dialectos del sur.

            - Un seguidor de la herejía, señor, un "simple creyente", como se
llama a sí mismo, que ha prometido convertirse en perfecto y que está
pasando un periodo de pruebas. Un novicio, lo llamaríamos nosotros.

            Montfort observaba al clérigo a través de la rendija que formaban
sus párpados apretados. No se fiaba de nadie en este país dejado de la mano
de Dios, tampoco de los sacerdotes. Los había que eran amigos de los herejes.
Los había que los protegían e incluso los había que habían abrazado su



doctrina. En cualquier caso, los ciudadanos de Castres habían comprendido
que se esperaba algo más de ellos aparte del tributo feudal a su nuevo señor:
tenían que entregar a los herejes. Asintió y posó una mirada llena de aversión
sobre los prisioneros.

            - Que vengan mis hombres, - ordenó.
            Con su largo cuerpo descollando sobre ellos, observó desde lo alto

las figuras encogidas que se encontraban a escasa distancia de sus pies
calzados en medias de malla. Cuando hubo llegado el último de los caballeros
que le acompañaban en la expedición, dijo sin apartar los ojos de los
prisioneros:

            - He aquí el estiércol del diablo por el cual arriesgáis vuestras
vidas. Sabéis lo que les pasa a los herejes. ¿Qué queréis que hagamos con
éstos?

            Algunos tenían ya decidido su juicio, entre los demás se entabló
una acalorada discusión. Montfort abandonó su sitio y se acercó a sus
compañeros de guerra. Posó su mirada sobre el joven Poissy, que se mantenía
en segundo plano y apenas intervenía en la discusión sobre la suerte de los
herejes. Colocó su mano sobre el hombro de Amaury, lo atrajo hacia el lugar
que él mismo había ocupado antes y pidió la atención de sus hombres.

            - Roberto me ha contado que en Béziers nuestro benjamín mató
con sus propias manos a un perfecto. ¿Qué hemos de hacer, Amaury?

            El joven caballero sintió que todos los ojos se posaban de súbito
sobre él. ¿Era posible que su actuación en Béziers hubiera causado realmente
tanta impresión en el comandante, o acaso la simpatía con la que pronunció
su nombre se debía tan sólo al hecho de que su propio hijo se llamaba
también Amaury? En la sala reinaba el silencio y él mantenía la mirada
clavada en las cabezas inclinadas. La túnica negra que tenía tan cerca otorgó
a sus recuerdos una desagradable claridad. Había oído historias de cómo en
tiempos pasados, en su patria, la muchedumbre furiosa había atacado y
asesinado a unos herejes. También sabía que la Iglesia quería evitar este tipo
de tribunales populares, y por ello juzgaba a los culpables ante un tribunal
episcopal y después de su condena los entregaba al gobernante del lugar para
que se ejecutara la sentencia. Hacía apenas cincuenta años, un grupo de doce
herejes flamencos habían sido condenados a la hoguera en Colonia. Después
volvieron a encenderse hogueras en Vézelay y en Arras. De eso hacía mucho
y él nunca había presenciado ninguna.

            - Quizá lo mejor sea llevarlos a Carcasona para que el obispo
pueda juzgarlos en un tribunal eclesiástico, - respondió.

            - ¡Tonterías! Estamos en guerra y no hay tiempo para tribunales.
La decisión la toma un consejo de guerra y yo lo he convocado aquí. Estas
víboras que se ocultan en este país que ahora es mío y que dispersan su



ponzoña han de ser castigadas duramente, para que sirva de escarmiento y
para desalentar a otros. ¿Acaso no conocemos el juicio de la Iglesia? Muerte
en la hoguera, donde los herejes sufren temporalmente en las llamas
palpables para luego sufrir eternamente en las llamas del infierno. ¿No es
ésta la única respuesta correcta, Amaury?

            El joven caballero no dudaba de la sabiduría del noble. Tragó
saliva.

            La..., la hoguera, - balbuceó.
            Montfort gruñó y Amaury no logró adivinar si se trataba de un

gruñido de aprobación o de desdén. ¿Acaso consideraba el comandante que su
respuesta había sido demasiado titubeante? Después, Montfort dirigió una
mirada interrogante a cada uno de los presentes. Todos sin excepción
asintieron aprobatoriamente.

            - ¡Que sea la hoguera! - exclamó Montfort y apoyó su mano sobre
el hombro de Amaury con tal fuerza que casi lo clavó en el suelo.

            Con un breve ademán indicó al intérprete que explicara a los
prisioneros lo que se había decidido sobre ellos. Por lo visto, el perfecto ya lo
había comprendido. Apenas escuchaba, pero alzó la cabeza y miró a Amaury a
la cara con ojos escrutadores, penetrantes como los de un halcón. El novicio
miró nervioso a Montfort, luego al sacerdote, y otra vez al primero.

            - ¡Señor! - dijo con voz entrecortada - , me arrepiento de mi
error, ¡juro que seré fiel a la fe católica!

            - ¿Qué dice este miserable? - preguntó Montfort.
            Mientras el sacerdote repetía las palabras y el correo las traducía,

el novicio agachó la cabeza hasta tocar las baldosas y alargó la mano hacia los
pies del noble, que dio un paso atrás.

            - ¡Os prometo que renegaré de la fe falsa y que volveré al seno
de la Iglesia de Roma! - Levantó la cabeza hacia Montfort y luego miró
suplicante a Amaury. Las lágrimas caían sobre sus mejillas. El perfecto se
volvió hacia él con una mirada llena de compasión y perdón, mas el novicio no
osó mirarle a los ojos. En lugar de ello mantuvo alzada la vista hacia Amaury.
Alargó el brazo y con la mano agarró el tobillo del joven caballero, que no se
atrevió a moverse - . Señor, tened piedad de un simple trabajador. No soy más
que un siervo de Dios que nunca ha hecho daño a nadie, - se lamentó.

            - Si quiere abjurar de la herejía, no puede ser condenado a la
hoguera, ¿no? - preguntó titubeante Amaury al sacerdote.

            Mientras el intérprete hablaba y el sacerdote asentía, Amaury vio
de soslayo que un ceño de disgusto unía las cejas de Montfort.

            - Es un hereje. ¡Merece morir! - exclamó Guillermo.
            Su grito fue recibido por Montfort con una sonrisa de aprobación.

Otro se sumó a él:



            - ¡Él mismo ha admitido que es un hereje!   De nuevo se
desencadenó una intensa disputa en la cual las opiniones estaban más
divididas que antes.

            - Si quiere abjurar de la herejía y obedecer a la Iglesia de Roma,
ha de dársele una oportunidad de regresar al buen camino.

            - Sólo demuestra arrepentimiento porque tiene miedo de morir en
la hoguera.

            Se oyeron unas risas escarnecedoras procedentes del grupito de
caballeros que rodeaban a Guillermo.

            - Si está dispuesto a hacer lo que dice, no se le puede condenar, -
opinó otro.

            - Lo promete más por miedo a la muerte que porque desee volver
a la fe católica.

            - ¡Teme más a la hoguera que a Dios!
            - Su culpabilidad está fuera de toda duda. Ha quedado

demostrado que es un hereje y a los herejes hay que quemarlos.
            - Hemos venido a estas tierras para exterminar a los enemigos de

Cristo, no para concederles nuestro perdón, - se oyó decir a Bouchard de
Marly.

            - Pero está dispuesto a abjurar de la herejía. Por lo tanto, está
dispuesto a jurar y esto significa que no es un hereje, pues es sabido que los
herejes no quieren prestar juramento, - adujo Roberto - . Su fe se lo prohíbe.
Preguntad al perfecto.

            El perfecto sacudió piadosamente la cabeza y permaneció en
silencio, mientras el novicio estrechaba cada vez más el tobillo de Amaury y
empezaba a alargar la otra mano para coger el dobladillo de su manto.

            - ¡Señor, tened piedad de un pobre mortal! Prometo hacer todo lo
que la Iglesia desee de mí. ¡Lo juro por todos los santos!

            - Su arrepentimiento es sincero. ¿No deberíais concederle el
perdón? - preguntó Amaury directamente al eclesiástico. El hombre alzó los
ojos al cielo y no dijo nada.

            - No te dejes engañar, - gruñó Bouchard de Marly - , utiliza su
conversión sólo como tabla de salvación.

            - ¡Basta ya! - Montfort dio una patada contra la mano extendida y
después, con su zapato recubierto de hierro, pisó el brazo del novicio que
soltó el tobillo de Amaury y, con un rostro desencajado por el dolor, pidió
perdón. El noble no movió el pie - . ¡Basta de debate! Estos dos culpables han
sido condenados a la hoguera. Uno porque es un hereje empedernido, el otro
porque ha abrazado la fe falsa. Incluso es un novicio y por tanto está a punto
de convertirse en perfecto. Si realmente se arrepiente, lo cual dudo, el fuego
le servirá de castigo por sus pecados y lo purificará. Si las promesas que ha



hecho aquí son falsas, entonces es un farsante y la muerte en la hoguera es
el justo castigo por su traición. Lleváoslo y preparad la hoguera.

            Amaury lanzó un suspiro de alivio. Por fin había conseguido
apartar su mirada de los dos prisioneros y ahora observaba con profundo
respeto a su comandante, colmado de admiración por sus sabias palabras.
Mientras seguía a los demás para salir, vio que Guillermo se colocaba a su
lado.

            - Has sido estúpido, hermanito, realmente estúpido. Montfort te
concede el honor de dictar sentencia durante un consejo de guerra, una
oportunidad que sólo se te presenta una vez en la vida, y tú te pones a dudar.
¡Y pensar que él te lo servía en bandeja! ¡Y para colmo lo contradices! No lo
olvidará fácilmente. Dios mío, ¿cómo lo consigues? - Enfatizó sus palabras con
un gesto teatral alzando ambos brazos al cielo. Para su sorpresa, Amaury lo
agarró con un puño que era más fuerte de lo que había pensado.

            - ¡Yo no era el único en tener objeciones! ¿Por qué me tratas
siempre como si todavía fuera un crío?

            - Porque lo eres: ingenuo y demasiado joven.
            - Eso no es cierto y tú lo sabes. - Se colocó frente a su hermano y

le cerró el paso, impidiendo así que los caballeros que venían detrás pudieran
seguir su camino hacia el espectáculo que les esperaba afuera - . ¿Me
detestas tanto porque eres demasiado estúpido para captar mis ideas?
Reflexiono más que tú sobre las cosas.

            - Tendrías que pensar menos y actuar más, - resopló Guillermo
con desdén.

            - ¡¿Actuar?! - Amaury se arremangó furioso y mostró a su
hermano unas feas cicatrices - . Quemaduras, de Béziers. - Colocó el dedo
sobre una herida mal curada que le cruzaba la mejilla - . Carcasona. - Con
ambas manos señaló un moratón en el fémur - . Y este hematoma, de
Preixan.

            Guillermo hizo caso omiso de sus palabras.
            - Sólo rasguños, eso no te convertirá en un hombre, - dijo

riéndose desdeñosamente. En sus ojos apareció una mirada de odio que, a
pesar de todas sus burlas, Amaury nunca antes había visto.

            Estaban muy cerca el uno del otro, como dos machos cabríos
batiéndose con las cabezas. A Amaury le irritó más que nunca que Guillermo
le ganara en estatura.

            - ¿Qué, entonces?
            - Pregúntaselo a Montfort, ¡cagón!
            Amaury lanzó el puño hacia arriba, pero Guillermo esquivó con

igual rapidez el golpe certero y le agarró el brazo como una empulguera.
Acercó su boca al oído de Amaury y susurró:



            - ¿O acaso crees que nadie se dio cuenta de que dejaste escapar
al grupo de herejes de la iglesia de Béziers? Alguien vio huir de la ciudad a
esa chusma después de que supuestamente los hubieras matado.

            El joven caballero palideció. Sintió que toda la rabia y la fuerza
abandonaban su cuerpo y miró consternado a su hermano.

            - Por supuesto, yo he mantenido la boca cerrada. Por miedo a que
tu infamia me manchara también a mí. Pero te he observado y no te perderé
de vista ni un instante.

            Amaury quería decir algo. Balbuceó algunas palabras que
pretendían ser una excusa.

            - ¡Eran criaturas! - exclamó por fin. Lo que quería añadir quedó
tapado por las órdenes que llegaban hasta ellos desde fuera y por las
protestas de los demás caballeros que empezaban a perder la paciencia.

            - Si se presenta la ocasión de librarme de ti, no lo dudaré, -
susurró Guillermo - . Andando, hermanito. Has dictado la sentencia y por
consiguiente has de ser testigo de ella cuando sea ejecutada.

            Llegaron justo a tiempo para ver cómo los dos herejes eran
atados espalda contra espalda a una estaca alrededor de la cual habían erigido
la pira. El sacerdote preguntó al novicio en qué fe deseaba morir.

            - Reniego de la doctrina hereje. Quiero morir en la fe de la santa
Iglesia romana, y ruego a Dios que este fuego me purifique, - lloró el
penitente.

            - ¡Las falsas plegarias no son escuchadas, sucio hereje! - oyó
Amaury que decía desdeñosamente Guillermo a su espalda.

            Mientras el sacerdote proseguía con su perorata, el fuego empezó
a llamear. El novicio gritaba y chillaba, el perfecto rezaba en silencio, con una
mueca de dolor en su demacrado rostro. Amaury sabía que su hermano tenía
puestos los ojos en él, mientras que él no apartaba la vista del fuego y sentía
el trasudor correr por su frente. De súbito, el novicio se soltó, liberado como
por arte de magia de sus ataduras. Empezó a cruzar las llamas dando saltos
atemorizados como si bailara para salir de la hoguera, mientras las lágrimas
corrían por sus mejillas. Sin aliento y sin dejar de saltar sobre sus pies medio
quemados, alzó sus manos al cielo y exclamó:

            - ¡Santa madre de Dios, sois mi salvación! - Después se desmayó.
            El sacerdote esbozó una sonrisa.
            - ¡Un milagro! - exclamó.
            Los cruzados repitieron su grito y se hincaron de rodillas.
 
            LOMBERS Finales de septiembre de 1209       
 
            La invasión relámpago de Simón de Montfort empezaba a salirle



cara. Ciertamente había logrado sin mayores dificultades ocupar una gran
parte de los dominios de Trencavel e instalar sus guarniciones en ellos, mas
no podía hacer nada contra la firme oposición de los señores de Cabaret, que
en el corazón de la Montaña Negra controlaban un verdadero bastión
herético. En realidad debería haber atacado al mismo tiempo los tres castillos
y el pueblo bien fortificado. Mas, al no disponer de suficientes soldados, había
tenido que renunciar después de un único ataque en el que sufrió muchas
bajas. Acto seguido, el duque de Borgoña había puesto tierra por medio,
dejando atrás a Montfort y al puñado de leales con unas tropas aún más
diezmadas. A pesar de ello, prosiguió su marcha hacia Pamiers. El hecho de
que esta ciudad fuera propiedad del conde de Foix, con quien había firmado
un pacto de no agresión, no le impidió en absoluto firmar un contrato con el
abad de Pamiers, que poseía la otra mitad del señorío. Destituyó al conde, se
proclamó sustituto suyo y recibió el apoyo de todos y cada uno de los nobles
que lo seguían. En Pamiers, Roberto y Simón de Poissy firmaron en calidad de
testigos la escritura en la cual se fijaba la cesión del señorío.

            Montfort no habría provocado de tal forma al conde si la ciudad no
ocupara una posición sumamente importante desde el punto de vista
estratégico: la invasión de Pamiers hundía una cuña entre los territorios del
conde de Tolosa y el de Foix, los gobernantes a quienes más temía Montfort.
Con el mismo propósito había tomado Mirepoix, camino de Pamiers, tras lo
cual ocupó Saverdun. Ambas poblaciones se encontraban también en los
dominios del conde de Eoix. Dado que, a partir de entonces, Simón de
Montfort controlaba en gran medida todo el territorio al sur de Carcasona y
dominaba la frontera con el ducado de Foix, regresó a Fanjeaux para avanzar
hacia el vizcondado de Albi a fin de someter también al último de los cuatro
vizcondados de Trencavel.

            A finales de septiembre, el comandante se encontraba con lo que
quedaba de sus exhaustas tropas ante las murallas de Lombers, a la que había
prometido perdonar, puesto que una delegación de la ciudad ya había acudido
a Castres para ofrecerle su sometimiento. Ahora que por fin había llegado el
momento de rendir tributo a su nuevo señor, los caballeros de la ciudad le
recibieron con todos los honores en el castillo y le propusieron que pasara la
noche en él. La ceremonia de vasallaje podía esperar hasta la mañana
siguiente, cuando hubiera descansado del viaje y todo estuviera listo.

            Amaury estiró sus doloridos miembros y dio buena cuenta de la
cena que los anfitriones ofrecieron a los nobles en su campamento. Bebió un
buen trago de vino y miró los rostros de sus acompañantes, que también
estaban pálidos del cansancio. No obstante, Roberto mantenía una animada
conversación con Bouchard de Marly.

            El grupo, al que se habían unido tres caballeros de Lombers, se



había congregado en la tienda de campaña de Montfort, que era
suficientemente grande para una reunión de este tipo.

            Mientras Amaury recorría la mesa con la mirada, se trasladó
mentalmente hasta el castillo de los Poissy, donde los mismos hombres se
reunían a menudo, cansados de los festines y torneos, y donde disfrutaban del
vino y de los cánticos. En realidad, estaba contento de que el conde de Nevers
y el duque de Borgoña se hubiesen marchado con su séquito. Ahora volvían a
estar entre ellos, los viejos amigos y camaradas de guerra de Montfort, que
los apoyaba en las buenas y en las malas, y que nunca se separarían de su
lado. El único ausente era el propio Montfort, que había sido acogido con
suma consideración en el castillo donde ahora seguramente estaría cenando. 

            Incluso Guillermo estaba de buen humor y por un momento había
olvidado la manía que le había cogido a su hermano menor. Se recostó, alzó
su copa y exclamó:

            - Lo que más me gusta de este país es el vino. ¡Lo único que falta
ahora son mujeres y una buena canción!             Los tres caballeros que
hacían de anfitriones no reaccionaron. Por lo visto no estaban de humor para
organizar una verdadera fiesta, aunque dejaban que el vino corriera
abundantemente. Bouchard de Marly interrumpió su conversación con Roberto
y se puso en pie.

            - Para servirle, Sir Guillermo, - dijo haciendo una reverencia
exagerada, como si fuera un vulgar juglar - , pero mi músico ha bebido
demasiado. - Sacudió a Simón, que se había tumbado sobre la mesa, borracho
perdido. Amaury rió. Todos sabían que Simón era incapaz de tocar un
instrumento, incluso estando sobrio.

            - Bouchard, ¡canta algo, hombre! - dijo Roberto en tono jovial.
            - Sólo si Roger canta.
            Roger des Andelys, un guerrero temible cuyos dominios a orillas

del Eure también se hallaban cerca de los de Montfort y que por consiguiente
se apuntaba a menudo a las fiestas, se levantó del banco de madera y cogió a
Bouchard por el hombro. Eran los únicos poetas entre los nobles del grupo, y
en casa, en Francia, amenizaban a menudo las fiestas de sus amigos con sus
canciones.

            - ¿Qué será, camarada, tus versos o los míos?
            - ¡Ambos! - propuso Roberto y también sus acompañantes

insistieron ruidosamente.
            - Vale, vale, - los acalló Roger, y luego susurró algo al oído de

Bouchard. Este asintió y casi al unísono entonaron la primera canción.
            Los demás no tardaron en animarse y cantaron con ellos algunas

frases. Mientras tanto, los caballeros de Lombers los escuchaban en silencio e
intercambiaban con el ceño fruncido miradas de complicidad, pero sonreían a



los nobles franceses como si apreciaran sobremanera sus obras poéticas.
Llamaron a sus criados para que sirvieran más vino. Durante la tercera
canción, Roberto se inclinó detrás de su vecino hacia Amaury.

            - No bebas más, hermanito, - dijo en voz baja - . Nuestros
anfitriones son demasiado generosos. No lo hagas notar, pero mantén la
cabeza en su sitio y los ojos y oídos bien abiertos. Medio Poissy está como una
cuba, eso ya es suficiente.

            Amaury sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Alzó su
copa mirando a Roberto e hizo un esfuerzo para poner cara de
despreocupación y participar de la alegría, como si de repente todos los ojos
hostiles estuvieran puestos en él. Escuchando a medias a Bouchard de Marly y
a Roger des Andelys empezó a preguntarse si también ellos estaban en el
juego.  

            Era una noche de un negro profundo. La tormenta de otoño
sacudía los árboles y el viento aullaba entre las tiendas del campamento
militar. A pesar de su cansancio, Amaury no conseguía conciliar el sueño.
Intentaba encontrar una posición en la que relajar sus doloridos miembros, le
irritaban los ronquidos de Simón y Guillermo, y envidiaba a Montfort que
dormía en una cómoda cama del castillo. Roberto hacía guardia, turnándose
con otros dos caballeros. Entre las guardias dormía breve y profundamente.

            Al alba, Montfort envió a su escudero para que preguntara a sus
anfitriones si lo tenían ya todo listo para la ceremonia de vasallaje. La
respuesta fue negativa. No habían llegado aún todos los nobles que debían
rendir tributo al nuevo señor, y además quedaban algunos detalles por
discutir. Montfort aceptó la respuesta, oyó misa y después se retiró al
aposento que habían puesto a su disposición. La noticia también llegó al
campamento. La mayoría de los caballeros aprovechó el retraso para dormir la
mona y Amaury sacó la conclusión de que la advertencia de la noche anterior
había sido una falsa alarma. Más tarde, aquella misma mañana, llegó otro
mensajero procedente de la ciudad. Poco después, Bouchard de Marly
asomaba la cabeza por el toldo.

            - Montfort pide la medicina para su dolor de estómago, - susurró
el noble y de un empujón hizo entrar a un pinche en la tienda de campaña.
Amaury miró desconcertado a Bouchard. Montfort era una de esas personas a
las que nunca les dolía nada.

            - ¿Dolor de estómago? - repitió. Sin embargo, Roberto se levantó
de un salto y atrajo hacia si al criado.

            - Amaury, ponte la ropa de este joven. Te irás con este caballero
para preparar la medicina de Montfort.

 
            - ¿Es que padece del estómago?



            - ¡Pues claro que no!
            - Y yo que lo había elegido porque creía que era tan listo... -

titubeó Bouchard. Roberto lo miró sacudiendo la cabeza y se encogió de
hombros a modo de disculpa.

            - Normalmente suele ser más agudo. Será el vino de anoche. - Y
dirigiéndose a Amaury - : En cuanto estés a solas con Montfort, él te dirá lo
que has de hacer.

            Amaury se levantó indeciso del catre.
            - Pero si yo no sé nada de medicinas, - protestó.
            Mirando desconfiado a uno y a otro empezó a preguntarse si no

se trataría de una trampa. ¿Tenía que entrar él solo en la ciudad enemiga, sin
su atuendo de caballero cruzado y con las ropas de un insignificante criado?
Empezó a vestirse lentamente. Las ásperas prendas eran incómodas y los
zapatos, aún peores. Mientras tanto, su cerebro trabajaba febrilmente. ¿Era
cosa de Guillermo? Desde el incidente en Castres, su amenaza había pendido
continuamente sobre su cabeza como una espada de Damocles. ¿Acaso había
llegado el momento de tenderle una trampa? Pero no, Guillermo todavía
dormía profundamente. ¿Qué sabía Roberto de eso? ¿Y Bouchard? ¿Acaso
también Montfort...? Desde aquel día venía observando atentamente a sus
hermanos y también a su primo Simón, pero nada hacía sospechar que
Guillermo hubiera informado a los demás. Al contrario, parecía que Roberto y
Bouchard precisamente le encomendaban esta misión porque confiaban
plenamente en él. Rechazó estas ideas, se puso la gorra del pinche y tomó sus
utensilios de cocina. Roberto lo inspeccionó de pies a cabeza. Con esa pinta
nadie reconocería al caballero que era.

            Poco después, Amaury atravesaba las puertas de la ciudad
corriendo detrás del mensajero.

            - Seguro que el señor Montfort bebió demasiado anoche. En estos
casos siempre le duele el estómago. No aguanta bien la bebida, - dijo en
deficiente occitano. El mensajero le sonrió y asintió.

            - Según me han dicho, todos empinaron el codo.
            - Hubo que cargar a algunos hasta su tienda de campaña, - dijo

Amaury burlonamente. Recordaba la manera en que habían metido a
Guillermo y Simón en la tienda como dos sacos de harina. Cuando se
despertaran tendrían un terrible dolor de cabeza. 

            - El remedio es peor que la enfermedad. Es un verdadero
mejunje, - le confió al otro - . ¡Se lo he tenido que preparar tantas veces! -
Empezaba a cogerle gusto a su papel.

            Después de un breve paseo entró en el aposento del señor.
Montfort se paseaba a un lado y otro de la estancia con una cara que
presagiaba tormenta.



            - Gracias a Dios. Ponte enseguida manos a la obra, ¡mis intestinos
están ardiendo! - gruñó.

            Amaury empezó a sacar sus cacharros como quien no ha hecho
otra cosa en su vida. Metió algunas hierbas en un cuenco y empezó a
machacarlas finamente con el mortero. Después cogió una vasija y añadió
parte de su contenido a la mezcla anterior, tras lo cual volvió a remover y a
machacar.

            - ¡No tan fuerte, que mi cabeza está a punto de estallar! -
refunfuñó Montfort.

            Amaury hizo un guiño al mensajero.
            - Y encima dolor de cabeza. Era de suponer.
            En cuanto se hubo marchado el mensajero, Montfort se acercó a

Amaury y levantó un poco su gorro.
            - Amaury, ¿no? Ya sabía que te enviarían a ti. Tú comprendes un

poco su lengua y eres tan joven que nadie sospechará de ti, - murmuró - .
Aún están deliberando, llevan así toda la mañana. Tengo que saber por qué
duran tanto las conversaciones. Ve a la cocina y pide que te den lo que te
falta y mientras tanto mantén los oídos y los ojos bien abiertos.

            Amaury contempló la mezcla verde que había en el cuenco y
después volvió a mirar a su comandante. No entendía de hierbas.

 
            - Me trae sin cuidado lo que prepares. Necesito un espía y no un

brebaje, - dijo Montfort con impaciencia.
            Sin duda era el vino de la noche anterior lo que le impedía pensar

con más rapidez, pensó Amaury.
            - ¿Has visto algo de la ciudad o te han traído directamente hasta

aquí? - quiso saber Montfort.
            - Directamente.
            - Cuando hayas oído lo suficiente, inventa algún pretexto para

poder husmear por la ciudad. Procura descubrir qué medidas de defensa han
tomado y cuáles son los puntos débiles.

            Amaury abandonó apresuradamente la estancia y deambuló en
busca de la cocina. De este modo se hizo una idea bastante clara del castillo.
En la sala de armas retumbaban unas voces apenas audibles debido a los
gruesos muros. Descendió hasta los recintos abovedados donde el jefe de
cocina y su personal estaban trabajando en dos largas mesas, una para la
carne, la otra para la verdura. En una pila nadaba un pez. En otro rincón
desplumaban y limpiaban las aves. Encima de los fogones había ollas y
sartenes colocadas sobre trípodes. Una escalera subía hasta una pequeña
estancia, una especie de despensa donde se guardaban las cosas de valor
como el salero, las especias, los candelabros y los utensilios de mesa, pero



también las jofainas para limpiarse las manos. Justo encima, la puerta que
conducía a la sala de armas estaba abierta.

            Amaury se acercó al primer criado que encontró y le pidió en
francés agua hirviendo y tomillo y menta, las únicas hierbas que se le
ocurrieron en aquel momento. Sabía que el tomillo era una hierba aromática
que se esparcía sobre el suelo de los castillos, y que también era el símbolo
del valor y de la fuerza. El mismo llevaba aún alrededor del cuello el pañuelo
en el cual, por esta razón, Eva había bordado una ramita de tomillo. No tenía
ni idea de si se podía preparar algo con él. De la menta sabía por propia
experiencia que aliviaba el dolor de las picaduras de insectos y de las
mordeduras de serpientes. El criado no comprendía lo que le decía y fue a
buscar a otro. El caballero repitió su solicitud, les explicó que se trataba del
dolor de estómago de su señor al tiempo que se frotaba el vientre con la
mano. Fueron en busca de un tercer criado. Después de que se hubieran
entrometido todos, se acercó el jefe de cocina para ver cuál era el problema.
Amaury le señaló la despensa, donde las vasijas y las hierbas estaban
dispuestas en fila sobre un estante.

            - Hierbas, para el dolor de estómago de mi señor, el señor Simón
de Montfort, - dijo con insistencia.

            El jefe de cocina metió la nariz en el cuenco y olfateó el brebaje
verde. Se irguió de nuevo y se dio unos golpecitos sobre el estómago.

            - Estomagada? - preguntó y después negó rotundamente con la
cabeza - . Angélica con semilla de cilantro, pulverizada o tomada en infusión,
es el mejor remedio para un estómago enfermo.

            No tardó en darse cuenta de que el extranjero no apreciaba sus 
explicaciones. Por ello lo cogió del codo y lo condujo hasta la despensa a la
que sólo él tenía acceso. Abrió un pote y se lo dejó oler a Amaury. Un
penetrante olor a almizcle invadió sus sentidos. Entonces le tocó a él negar
vehementemente con la cabeza.

            - En Francia utilizamos sólo la menta, - dijo - , y el tomillo. Y mi
señor confía únicamente en la medicina que le preparo yo. - A sabiendas de
que el otro no entendía sus palabras, entró en la despensa y señaló los potes
y las            hierbas - . ¿Puedo?

            Sin esperar respuesta abrió el pote más cercano y olió el
contenido. El jefe de cocina lo miraba al tiempo que hacía gestos
desesperados, mas no le impidió abrir el siguiente pote. Mientras tanto,
Amaury abría las orejas para captar algo del murmullo procedente de la sala
de armas. Una vez que hubo estudiado a fondo la primera fila de potes, el jefe
de cocina empezó a impacientarse. Cogió uno de ellos y se lo plantó a Amaury
debajo de la nariz.

            - Mejorana, también es un buen remedio contra el dolor de



estómago.
            Pero el criado francés se mantenía en sus trece. Al cabo de un

rato logró calmar al encargado de la despensa entregándole un frasco con
aceite de menta e indicando mediante expresivos gestos que ésa era una de
las hierbas que buscaba. Para sorpresa suya, esta elección contó con la
aprobación del experto, quien después lo dejó solo porque lo necesitaban en
la cocina. El tomillo, que encontró mucho más tarde, no fue del agrado del
jefe de cocina.

            - Frigola? - Negó con la cabeza, se golpeó el pecho, tosió y
declaró - : Per la tos.

            Ni siquiera el propio Amaury sabía qué ingredientes había
escogido para preparar la mezcla en el cuenco. Ordenó que la hirvieran
durante un buen rato y que después la colaran, mientras él se encargaba de
hacer sus compras en la ciudad. Al regresar le llevó la medicina a su
comandante. Por fortuna, Simón de Montfort no tenía intención de probarla.
Apartó el cuenco, atrajo a Amaury hacia si y susurró:

            - ¿Y bien?
            - Están preparando un ataque. Quieren tendernos una emboscada

en cuanto nuestros caballeros se encuentren dentro de las muralías para
asistir a la ceremonia. Esperan la llegada de los soldados que han de atacar a
nuestras tropas por detrás.

            - ¡Perros bastardos! Vuelve enseguida al campamento y que todos
se preparen para atacar la ciudad.

            - ¿Y vos?
            - Yo me quedo aquí para no levantar sospechas. No tienen que

darse cuenta de que hemos olido algo de su complot. Esta tarde, después de
la nona, abandonaré la ciudad. Sólo entonces los amenazaremos
abiertamente con un ataque.

            - ¿Y si os retienen o algo peor?
            - ¡Ja! - Su risa sonó provocativa - . Si no aparezco a la hora

convenida, dadme por perdido y atacad de inmediato la ciudad.
            - Si os sucede algo, arrasaremos la ciudad, no quedará ni una

sola piedra sobre otra, - le aseguró Amaury emocionado.
            Por la tarde, Montfort declaró a sus anfitriones que se sentía

mejor y puesto que seguían deliberando, pensaba aprovechar el retraso para
ir a la iglesia y decir una oración de gracias. Asistió a la nona y después salió
como si nada de la ciudad. En cuanto los caballeros de Lobers descubrieron
que el comandante ya no se hallaba entre sus murallas, se apresuraron a
perseguirlo. Lo encontraron con sus tropas armadas hasta los dientes delante
de las puertas de la ciudad. Les exigió la rendición inmediata. De lo contrario,
tomaría la ciudad a mano armada y, después de Béziers y Carcasona, ya



podían imaginarse cuáles serían las consecuencias. La intimidación fue
suficiente para que los señores de Lombers se dieran por vencidos y se
apresuraran a rendir tributo y jurar fidelidad a su nuevo señor.

            Al día siguiente, cuando partió con sus soldados hacia Albi,
Montfort dejó en Lombers como muestra de su triunfo un contingente de
soldados bajo el mando de algunos caballeros, y un cuenco con un brebaje
marrón verdoso y maloliente.

 
             CARCASONA 11 de noviembre de 1209     
 
            - ¡Lo habéis matado!
            Amaury se volvió contra su hermano mayor con una voz llena de

aversión e indignación.
            - Estaba enfermo. Ha fallecido de muerte natural.
            - Me niego a creerlo. Trencavel era demasiado joven y fuerte para

eso.
            - Cualquiera puede morir a causa de una diarrea sanguinolenta,

por muy joven o fuerte que sea.
            - Entonces es que habéis dejado que se consuma hasta

convertirlo en una presa fácil para la enfermedad.
            - ¿De qué te preocupas? A nosotros nos conviene más un

Trencavel muerto que un Trencavel vivo, - intervino Simón de Poissy.
            - Por eso precisamente. ¡Esto apesta por todas partes! ¿Quién de

nosotros ha sido el encargado de realizar la faena?            
            Roberto hizo un gesto de rechazo con ambas manos.
            - Calma, hermanito, nosotros no sabemos nada. Por el amor de

Dios, reprime un tanto tus acusaciones. Si no te moderas un poco, podría
acabar costándote la cabeza, y la nuestra.

            Pero Amaury no podía parar.
            - Es una acción vil y traidora. ¡Somos caballeros cruzados, y no

asesinos alevosos! - Lanzó estas palabras con toda la vehemencia que llevaba
dentro y miró a sus hermanos con unos ojos que echaban fuego.

            La noticia de la muerte de Ramón Roger Trencavel había llegado
hasta sus oídos cuando permanecía en el castillo de Alaric y sin perder ni un
minuto había emprendido rumbo hacia Carcasona. Por el camino había
captado rumores. Se afirmaba que el noble había sido víctima de un vil
asesinato. Una vez en la ciudad se había dirigido a la torre que ocupaban su
hermano y su primo, y antes de haberse repuesto del viaje la había
emprendido contra los dos Poissy como si hubieran estado personalmente
implicados en la muerte de Trencavel. Detrás de su indignación se escondía la
simpatía que había sentido por el joven vizconde de Carcasona. No era el



único cruzado al que habían impresionado el encanto del joven noble y el
valor que había demostrado durante el asedio de su ciudad al entregarse
desarmado al enemigo a cambio de que sus súbditos pudieran abandonar la
ciudad libremente. Sin embargo, su voluntad de sacrificio había sido premiada
con la traición de los cruzados, que lo habían encerrado en sus propios
calabozos. Allí habían dejado que se pudriera durante casi tres meses hasta
que encontró la muerte.

            - ¡Esto atenta contra mi honor como caballero y contra mi
conciencia como cristiano!

            - ¡Y ahora me harás el favor de escucharme, renacuajo! - Simón
lo agarró por la camisa y lo acercó tanto hacia si que Amaury pudo oler lo que
había comido - . Trencavel ha muerto de diarrea. ¡Eso es todo! ¡En su cuerpo
no puede encontrarse ningún rastro de violencia y antes de su muerte recibió
los últimos sacramentos del obispo!

            - Eso sí lo creo. Pero ¿cómo sabes tú todo eso? ¿Fue con veneno?
            Sintió que las manos de Simón se cerraban alrededor de su cuello

y le cortaban la respiración. Roberto se abalanzó sobre ellos intentando
calmar a los dos caballeros acalorados. Simón aflojó la presión.

            - Empiezo a creer que Guillermo tiene razón, - dijo jadeando - ,
no eres más que un pelma y un agitador que por casualidad ha sido héroe en
dos ocasiones. Puedes darte por satisfecho de que Montfort te aprecie tanto,
pues de lo contrario...

            - En efecto, no deberías sacar conclusiones tan precipitadas, -
intervino Roberto - . Estás formulando acusaciones que no puedes demostrar.
Eso es peligroso.

            - En esta maldita guerra están sucediendo cosas que no
concuerdan con nuestra sagrada tarea. Las matanzas en Béziers, la traición
frente a Trencavel en Carcasona, la ejecución de un hereje arrepentido en
Castres, la violación del tratado con el conde de Foix, y ahora el asesinato de
Trencavel. ¿Qué valor tiene ya la palabra de un caballero? ¡Casi empiezo a
avergonzarme de llevar la cruz en el pecho!

            Simón lanzó un puñetazo que alcanzó a Amaury de pleno en la
cara. El joven caballero cayó abatido hacia atrás. Por un momento, el mundo
se convirtió en un agujero negro en el que revoloteaban innumerables
estrellas.

            Después se limpió la sangre del labio partido e intentó
incorporarse con dificultad. Se pasó la lengua por los dientes, pero por fortuna
todo estaba aún en su sitio. Pensó que había tenido suerte de que Guillermo
se hubiera quedado en el castillo de Alaric. Si hubiera estado aquí, quizá se
habría ido de la lengua por rencor. Encima de su cabeza oyó que Roberto la
emprendía con Simón, y luego oyó la réplica del otro:



            - ¡No permitiré que un mocoso me hable así! ¿Acaso la rata de
Foix no violó también el tratado? ¿Acaso no intentó atacar de noche
Fanjeaux? ¿Cuánta sangre se derramó hasta conseguir reducirlo a él y su
chusma? ¿No tuvimos que luchar por cada callejón y por cada calle? ¡Él no
estuvo allí! ¡Guillermo y yo tuvimos que luchar por nuestras vidas! ¡No
comprendo por qué guardas continuamente las espaldas de este chico!

            - Es mi hermano. - Roberto se agachó para ayudar a Amaury a
levantarse - . Vuestros nervios os están jugando una mala pasada.
Intentemos no andar a la greña. ¡Recuerda que la sangre de los Poissy corre
por tus venas, Simón!

            - Parece que todavía no comprende lo que es la guerra. Una
decisión equivocada puede costarte la vida. No podemos andarnos con
remilgos.

            - No te envanezcas tanto. Alégrate de que uno de nosotros
mantenga la cabeza fría. ¡Si yo no hubiera estado aquí, os habríais matado,
en lugar de matar al enemigo! Amaury reflexiona más sobre las cosas y a
veces eso no está mal. ¡Salvo ahora! - Al pronunciar estas últimas palabras
miró reprobatoriamente a Amaury - . No se criticarán las decisiones de
Montfort, ¿está claro? Su mano dura es totalmente necesaria. Es lógico que
aquí no sientan devoción por nosotros. A fin de cuentas, hemos venido para
erradicar la herejía, tu tumor que prolifera debajo de la piel del cristianismo y
que sólo puede curarse cortando por lo sano. Si te escucháramos y
tuviéramos compasión con los enemigos que nos rodean por todas partes,
nuestros cadáveres acabarían pudriéndose en uno u otro barranco. Y a
propósito, ¿por qué has cabalgado hasta aquí desde Alaric? ¿Nos traes
noticias?

            - Allí no sucede nada, - dijo Amaury - . Nada salvo las eternas
vejaciones de Guillermo.

            Quería añadir algo, pero cambió de idea al ver el ceño fruncido de
Simón. Roberto se encogió de hombros.

            - Alégrate de que no pase nada. Nos encontramos en una posición
crítica que tú por lo visto subestimas. Nuestro ejército está muy debilitado.
Nuestros caballeros están diseminados por las zonas ocupadas, nuestros
soldados están dispersados en guarniciones que han de vigilar todas las
ciudades y pueblos que hemos conquistado. No queda ningún ejército para
ejecutar un ataque si es necesario. Lo único que podemos hacer es intentar
retener lo que tenemos hasta que lleguen los refuerzos que Montfort ha
pedido al papa. Mientras tanto, los señores occitanos traman un contraataque,
incitan al pueblo para que se subleve contra nosotros. Ya casi ha llegado el
invierno, nos encontramos con un tiempo desapacible en un país que no
conocemos. En cualquier momento puede estallar una revuelta. ¡Y tú sientes



simpatía por Trencavel!
            - ¡No tenía por qué haber muerto! - estalló Amaury de nuevo.
            - Más vale así. Ahora Montfort es su sucesor indiscutible, nadie

puede ya poner en duda sus derechos. Se firmará una escritura por la que su
viuda se distanciará de todos los derechos que ella y sus descendientes
puedan hacer valer sobre las posesiones de Trencavel.

            - ¿Y cómo crees que reaccionarán sus vasallos a su muerte? ¿No
es ésta precisamente la señal para una revuelta?

            - Ahora mi hermanito vuelve a usar la cabeza. Por eso
precisamente es por lo que mandé avisaros, no para salir de estampía hacia
Carcasona y llorar la muerte de Trencavel, ¡sino para estar alerta!

            Afuera se oyó un redoble de tambor. Justo después sonó el toque
de difuntos.

            - Ven conmigo y convéncete, - dijo Roberto.
            Los dos Poissy le siguieron afuera, donde se congregaban los

ciudadanos que tras la caída de Carcasona habían obtenido permiso para
regresar a su ciudad y reanudar sus actividades. Venían para rendir los
últimos honores a su señor. El joven vizconde estaba de cuerpo presente en el
patio del castillo, la cara descubierta para que todos se convencieran de que
era él y de que realmente había fallecido. Estaba llamativamente flaco. Sin
embargo, sus rasgos parecían relajados, debió de haberse deslizado sin dolor
y lentamente en el sueño eterno. Amaury no pudo evitar un profundo
sentimiento de culpa al posar sus ojos en el muerto. Se avergonzaba ante los
ciudadanos que no escondían su dolor delante de los invasores y que gemían
a gritos junto al féretro de su señor. Sin duda, a partir de aquel momento lo
adorarían como un héroe y mártir. Veinticuatro años de edad, pensó Amaury,
la misma edad que Guillermo...

            Había estado allí de pie apenas lo suficiente para asimilarlo todo
cuando los gemidos de los presentes fueron interrumpidos por el ruido de
órdenes y soldados en marcha. Montfort apareció en el patio, rodeado de un
cordón de guardias personales y seguido por su escudero y unos cuantos
leales, y se dirigió con paso largo y ligero hacia el féretro. Su rostro era tan
imperturbable como siempre, su melena dorada ondulada llegaba hasta los
hombros de su armadura. A los pies del féretro detuvo el paso y miró largo
tiempo al muerto. Después se dirigió hacia los ciudadanos que estaban de
duelo.

            - La muerte del señor Ramón Roger Trencavel nos cubre de luto.
Será enterrado con los honores dignos de un hombre grande y noble. Que
Dios acoja su alma.

            Su voz sonaba incluso emocionada. Con movimientos pausados se
despojó de sus guantes, se hincó de rodillas y juntó las manos para rezar por



el reposo del alma del joven noble que él había aniquilado. Su séquito y los
pocos nobles franceses que habían permanecido en Carcasona también se
arrodillaron y siguieron a su jefe en el rezo.

            - ¿Realmente creéis que van a tragárselo? - escupió Amaury. 
            Roberto le dio un empellón en los riñones.
            - ¡Reza, maldita sea! - le siseó Simón al otro lado. Amaury

levantó fugazmente los ojos y constató que los presentes respondían al
homenaje de los invasores con una mirada cargada de desprecio y
desconfianza. Sólo cuando Montfort se puso en pie y vio que tenía lágrimas en
los ojos, empezó a dudar. ¿Era fingida su tristeza, era quizá arrepentimiento o
lloraba realmente por la muerte de Trencavel? Se sonrojó al pensar que había
acusado en falso al adalid del ejército de los cruzados, que había demostrado
defender con su propia vida la de los demás.

            En silencio y acongojado se retiró para regresar antes del
anochecer a Alaric.

 
             ALARIC Finales de noviembre de 1209      
 
            Aquel año, el invierno empezó temprano en las tierras occitanas.

Arriba en las montañas, las tormentas de nieve azotaban las rocas desnudas y
también en los valles soplaba un viento cortante que traía consigo unas veces
granizo y otras nieve. En Montpellier, la viuda de Trencavel firmó la escritura
por la que transmitía los derechos y las posesiones de su difunto esposo a
Simón de Montfort y a sus descendientes. Bajo el ojo vigilante del
comendador de los caballeros templarios de Montpellier, Roberto y Simón de
Poissy colocaron su mano sobre el libro del evangelio y juraron que se
constituían en garantes de la indemnización que Montfort había prometido a
la joven viuda: una pensión anual y el reembolso de su dote en cuatro plazos
distribuidos durante el siguiente año. Acto seguido y temblando de frío
delante de la capilla de los templarios, la vizcondesa se distanció
públicamente de todos sus derechos, todavía aturdida por el dolor que le
había causado la pérdida de su esposo. Antes de la llegada de los cruzados
había puesto a salvo con el conde de Foix al único descendiente que había
tenido, su hijo Raimundo de dos años de edad, quien ya no poseería ni una
brizna de hierba de los inmensos dominios que una vez fueron su herencia.

            La tinta apenas había tenido tiempo de secarse sobre el
pergamino cuando se anunció el primer signo de resistencia en la persona del
nuevo señor feudal de Simón de Montfort: el rey Pedro II de Aragón. El
soberano se negó a recibir el tributo de Montfort. En el campamento de los
cruzados se susurraba que el rey apoyaba en secreto a los señores del sur que
se resistían al ejército de los cruzados y que los alentaba a no someterse a



Montfort. En efecto, de repente se desató la lucha en diversos lugares, como
si la negativa del rey a reconocer a Montfort como vasallo fuera una señal
para iniciar abiertamente la resistencia.

            El primero en tomar las armas fue un señor occitano que en una
temprana fase se había unido a Montfort y que gozaba de la confianza de
éste. De repente se rebeló contra el señor francés y ocupó el castillo de
Puisserguier. Allí hizo prisioneros a los dos caballeros franceses y a la
guarnición que vigilaban el fuerte, mas les prometió que les perdonaría la
vida. Profundamente agraviado por el escollo que el rey de Aragón había
puesto en su camino, Montfort marchó con su ejército a un ritmo frenético
desde Montpellier hacia Puisserguier para sitiar la ciudad. Pero los rebeldes
consiguieron huir del castillo por la noche, después de haber tirado a los
cincuenta soldados de la guarnición en el foso del castillo, de haberlos
cubierto con paja y desechos y haberles prendido fuego. Cuando resultó que
el combustible estaba demasiado húmedo para encenderse, apedrearon a los
desgraciados soldados. Montfort llegó justo a tiempo para liberarlos de su
apurada situación. Sin embargo, los dos caballeros que los rebeldes se habían
llevado consigo como prisioneros salieron peor parados. Les habían arrancado
los ojos y cortado la nariz, las orejas y el labio superior, tras lo cual los habían
dejado desnudos en el camino de Carcasona. Sólo uno de ellos sobrevivió a
este calvario y llegó a la ciudad del brazo de un mendigo que se compadeció
de él.

            Mientras tanto, al norte de Carcasona había ocurrido otro drama.
Bouchard de Marly se había puesto en camino con un pequeño ejército con la
intención de emprender una correría en el territorio de los obstinados señores
de Cabaret. Sin embargo, sus movimientos fueron seguidos por espías que
anunciaron la llegada de Bouchard a su señor. Se tendió una emboscada a los
invasores que costó la vida a la mayoría de ellos. Bouchard de Marly fue
hecho prisionero y trasladado a Cabaret.

            Ignorantes de esta catástrofe que se desarrollaba al otro lado del
Aude, Amaury y Guillermo de Poissy, con una guarnición integrada por unos
veinte soldados, vigilaban su nuevo señorío, el castillo de Alaric, uno de los
burgos que formaban un anillo de puestos avanzados alrededor de Carcasona.
El helado viento del norte azotaba las torres. Los centinelas se movían
cautelosos sobre las galerías y tenían que agarrarse a las almenas para no
resbalar sobre las piedras heladas. Después de realizar su ronda de
inspección, Guillermo había regresado a la torre donde se alojaba para
calentarse junto al hogar. Como de costumbre, empezó a dar buena cuenta de
la reserva de vino.

            Amaury eludía la compañía de su hermano y deambulaba
intranquilo por el castillo. Entablaba alguna que otra conversación, hacía



alguna que otra pregunta y se preparaba para realizar su patrulla diaria, una
tarea que le había asignado Guillermo. Cada vez que se preparaba para salir,
le invadía un profundo desasosiego. Se sentía protegido si permanecía en lo
alto de la montaña y dentro de las murallas del castillo, mas en cuanto dejaba
tras sí las murallas de Alaric, se sentía espiado desde las colinas circundantes
por un enemigo invisible que se mantenía oculto en los bosques y que seguía
cada paso que él daba. Entonces tenía la sensación de que podía ser asaltado
en cualquier momento por un depredador que estaba al acecho en su guarida.
Pues allí, detrás de las montañas, se extendía un terreno desconocido, donde
los hostiles señores occitanos tramaban sus planes en castillos que habían
sido construidos como nidos de águilas encima de inmensos peñascos. Conocía
sus nombres y los de sus castillos, sabía qué zonas controlaban, pero nunca
los había visto, así como tampoco había conocido nunca sus legendarios
burgos. Sabía que lo odiaban porque él era uno de los que habían invadido su
país y que según ellos habían asesinado a su vizconde.

            Amaury cogió las riendas del caballo que le tendía el mozo de
cuadra y montó para salir por las puertas al frente de su patrulla. El fuerte
viento penetró a través de su manto en cuanto dejó de estar protegido por las
murallas del castillo. Afuera se extendía un paisaje montañoso, gris y
desolado bajo la débil luz del sol. El joven caballero fijó la mirada en la
lejanía. Nada se movía salvo las copas desnudas de los árboles que el viento
sacudía, y las nubes que pasaban por encima de la montaña. Después dio la
señal para que sus hombres avanzaran, y lentamente los caballos, los jinetes
y los soldados de a pie se fueron alejando del bastión protegido, con las crines
y los mantos ondeando en el viento.

            Era asombroso cómo habían cambiado los papeles, pensó Amaury
mientras dejaba que su caballo buscara con cuidado el camino sobre la
escarpada senda que los llevaba colina abajo en la ladera norte de la montaña
hacia la llanura del ancho valle del río. Roberto le había advertido a este
respecto. Las pequeñas guarniciones francesas que vigilaban los castillos
conquistados se habían encerrado dentro de sus propias murallas. Si los
señores del sur se unieran para combatir juntos, los sitiadores de ayer se
convertirían en los asediados de mañana. Montfort no tenía en ninguna parte
suficientes soldados para liberar una fortaleza sitiada.

            La cuestión era si los señores occitanos estaban unidos o si
llegarían a estarlo algún día. Por lo que había podido deducir de las
conversaciones con caballeros sometidos, todo apuntaba a lo contrario. En
esta sociedad decadente, donde todos hablaban de pretz y paratge, que venía
a ser algo así como la gloria en el campo de batalla y en el amor, siempre
existían viejas rencillas o recientes ofensas que impedían actuar de forma
unánime contra el invasor.



            Sus reflexiones se vieron interrumpidas por un sargento que
detuvo su caballo y señaló hacia la lejanía. Allí donde hacía tan sólo unos días
se extendían los campos, ahora se veían las nubes reflejadas en el agua. El
Aude se había desbordado debido a las fuertes lluvias de las últimas semanas
y había inundado grandes extensiones de tierra en el valle. En su última
expedición, Amaury ya había advertido que el nivel del agua era
especialmente alto.

            - Ahora los vados habrán quedado inservibles. En cualquier caso
no tenemos nada que temer del norte, - constató - . Si nosotros no podemos
cruzar el río, tampoco puede hacerlo el enemigo.

            Al principio no le había agradado nada la idea de tener que
realizar estas patrullas diarias, y menos aún tener que salir cada día a una
hora determinada. Si de él hubiera dependido, habría salido de tarde en tarde
con unos cuantos hombres, sin soldados de a pie para poder moverse con
rapidez. Sin embargo, Guillermo se había empeñado en mantener las reglas
que se aplicaban en su patria, Francia. Consideraba que la seguridad del
castillo era primordial y además esta regularidad se ajustaba mejor a su
propio horario. Amaury había protestado aduciendo que de este modo era
como si él y sus hombres pidieran a gritos que les tendieran una emboscada.
Pero Guillermo había acallado sus objeciones con una mirada significativa que
Amaury entendía a la perfección. Desde entonces, el joven Poissy cabalgaba
cada día a la misma hora. Una vez fuera de las murallas, procuraba evitar al
máximo una pauta fija.

            Aquel día había optado por dar un amplio rodeo que iba hacia el
este a lo largo del Aude, pasando por los barrancos que seguían la vertiente
oriental de las montañas, para explorar los caminos que conducían al sur. Por
fin, siguiendo una senda que ascendía lentamente y desde el suroeste
regresaría por la tarde a Alaric. Volvió grupas y guió a sus sargentos en
dirección noreste, observando todo lo que le parecía un poco sospechoso. En
muchas leguas a la redonda no se distinguía nada más que la tierra ancha y
vacía, los árboles y las ovejas. Los hombres se fueron abriendo camino con
dificultad por el viento penetrante hasta que hubieron rodeado la montaña y
pudieron ponerse al abrigo del viento en el barranco. Avanzaron lentamente
sobre la senda apenas transitable hasta que las laderas de la montaña
empezaron a alejarse y en la lejanía vieron aparecer el valle que cruzaba
serpenteante el camino principal hacia el sur. Con una mano aterida, Amaury
tiró de las riendas hasta que el caballo se detuvo. Con la otra mano se
protegió los ojos del sol bajo para mirar hacia la lejanía, donde las nubes
colgaban entre las colinas e impedían la vista. El camino parecía más oscuro y
más ancho que de costumbre. Cuanto más miraba, más se parecía a una
serpiente que se deslizaba lentamente.



            ¿Deslizarse? De repente se le cortó la respiración. Se volvió hacia
los otros jinetes para comprobar si habían visto lo mismo que él. Los que se
hallaban detrás de Amaury no reaccionaron y tampoco los peones parecían
sospechar nada. Sólo el sargento que se encontraba a su lado se restregaba
los ojos que le lloraban a causa del viento y la luz del sol.

            - ¡Que Dios nos asista, es todo un ejército! - exclamó Amaury.
            El sargento se inclinó junto a su montura para sonarse la nariz y

se burló de un peón que tuvo que dar un paso hacia atrás para no ser el
blanco. Después siguió la mirada de Amaury.

            - ¿Son los nuestros? A esta distancia no puedo distinguir las
banderas.

            - En tal caso tendría que ser Montfort, pero que yo sepa está en
Montpellier. Además, en estos momentos no puede tener tantos hombres.

            - Quizá sean las tropas de apoyo.
            Amaury negó con la cabeza.
            - Roberto Mauvoisin ni siquiera ha vuelto de Roma. Además, las

tropas de apoyo no vienen por ese lado. Son faidits, no cabe duda.
            Oyó la maldición que lanzó el sargento, así como la reacción de

los demás a su espalda mientras pensaba febrilmente. ¿Tenía que seguir
avanzando y arriesgarse a caer en manos de una posible vanguardia del
enemigo o debía volver sobre sus pasos? Pero el camino que había seguido
era mucho más largo que el que le quedaba si continuaba avanzando. Si había
una vanguardia, ésta llegaría a Alaric antes que él.

            - ¡Dividíos! - ordenó - . Que los peones se pongan a salvo.
            - ¡¿Qué?!
            - Son demasiado lentos. Salvar el castillo es lo principal.
            No había tiempo para malgastarlo discutiendo. Señaló a un par de

hombres e hizo un rápido gesto hacia el camino que se hallaba detrás de
ellos.

            - Volved a galope tendido a Alaric y dad la alarma. Y vosotros: a
Carcasona a buscar ayuda. - Después se dirigió a los peones - : Tú, tú y tú, id
por los caminos de cabras a través de las montañas a Alaric. Si los jinetes no
llegan, quizá vosotros tengáis una posibilidad. - Y a los demás soldados - :
Evitad los caminos. Avanzad lo más cerca posible del río. Los jinetes no se
atreverán a meterse en terreno pantanoso. Si no conseguís llegar a Alaric, id
a Carcasona.

            Señaló en dirección al sargento que se hallaba a su lado.



            - Nosotros iremos por ese lado e intentaremos llegar al castillo
antes que el enemigo. Si vosotros no llegáis a tiempo, quizá nosotros sí.

            Los jinetes se alejaron al galope y los peones volvieron a
adentrarse en el barranco, en dirección al valle del río, en busca de sendas
estrechas que fueran inaccesibles para los jinetes. Con el viento en la espalda,
Amaury y su sargento avanzaban lo más rápido que Podían llevarlos sus
caballos, rogando no ser vistos por exploradores del ejército que se acercaba y
que se hallaba aún demasiado lejos. Todo fue bien hasta que llegaron al lugar
donde el estrecho paso entre las montañas se abría hacia el ancho valle en el
lado sur. El sargento quería avanzar a galope, ansioso de llegar cuanto antes
al burgo. De súbito tiró tan fuerte de las riendas de su caballo, que éste casi
se sentó sobre sus patas traseras. Era demasiado tarde. Una vanguardia de
unos treinta jinetes bloqueaba el camino hacia Alaric y por los gritos y las
órdenes parecía que los habían visto.

            - ¡Media vuelta! - gritó Amaury.
            Antes de que sus caballos hubieran vuelto grupas, las flechas ya

zumbaban a su alrededor. Una docena de jinetes se movía con aterradora
velocidad en su dirección. El joven caballero oyó un grito ahogado a su
espalda. Lanzó un vistazo por encima del hombro y vio que el sargento caía
de la silla. No pudo ver dónde le habían dado ni si la herida era mortal. El
caballo le adelantó y siguió galopando delante de él sin su jinete. Después
tuvo que reducir la velocidad para guiar a su caballo alrededor de las rocas
que bloqueaban el camino. A mitad del pasadizo decidió que su intento de
escapar era cobarde e inútil. Ciertamente, los arqueros estaban demasiado
lejos para alcanzarle, pero los jinetes le pisaban los talones. Era preferible
iniciar un combate, antes de que descubrieran a los peones que seguían
escalando con dificultad por el camino a través de las montañas. ¿Podría
entretenerlos lo suficiente como para dar a los demás una oportunidad de
llegar a Alaric? Tenía que dar la impresión de que no estaba solo, atraerlos
para que le siguieran un poco más y ganar tiempo.

            - ¡Por aquí! ¡A las armas! - gritó con todas sus fuerzas,
gesticulando como si detrás de las rocas se escondiera toda una compañía.

            Funcionó. Detrás de él, dos jinetes frenaron sus caballos. Se
oyeron órdenes y en el camino entre las montañas aparecieron más jinetes.
Pero cuando llegó a la parte más estrecha del desfiladero no pudo mantener
por más tiempo el engaño. Se detuvo y esperó a los jinetes enemigos
blandiendo la espada. Éstos redujeron la velocidad y desenfundaron sus
armas.

            - ¡Por Dios y por el rey, y por los Poissy! - gritó Amaury mientras
se abalanzaba sobre ellos.

            Su voz seguía teniendo la desagradable costumbre de sonar en



falsete y por ello su grito no resultó nada heroico. De todas formas, antes de
que pudiera hacer algo contra los diez hombres que le atacaban, yacía en el
suelo con la lanza de un caballero occitano contra el cuello. Ni siquiera estaba
herido.

            - Deja que ese cerdo francés viva, - oyó decir a alguien encima de
él - , puede proporcionarnos un buen rescate.

            El asedio de los rebeldes occitanos cogió por sorpresa a los
defensores del castillo de Alaric. Los jinetes que Amaury había enviado por la
ruta norte también habían caído en manos del enemigo, y todos perecieron.
Los peones estaban aún escondidos en los alrededores. Sólo los dos sargentos
que habían cabalgado hacia Carcasona llegaron a su destino. Sin embargo, la
guarnición de la ciudad no podía ofrecer ayuda porque Montfort había
agrupado a todas las tropas junto a Puisserguier. Unos mensajeros salieron
apresuradamente hacia allí para avisar al comandante. Mientras tanto,
Guillermo de Poissy resistía valientemente con su guarnición. Había
conseguido repeler el primer ataque, aunque con fuertes pérdidas. Ahora
reinaba la calma en torno al castillo y dentro de sus murallas. Todos se
preparaban para un segundo ataque.

            Amaury no sabía nada de todo esto. Estaba atado en una tienda
militar en el campamento que los occitanos habían montado en la ladera fuera
del alcance del burgo, y sólo podía adivinar lo que sucedía por los ruidos que
oía alrededor. Por lo visto no se hallaba cerca de los comandantes, pues no
lograba oír conversaciones que le dieran más pistas. De vez en cuando, un
criado que no le decía nada y que no contestaba a ninguna de sus preguntas
le traía algo de beber y apenas algo de comer. Se sentía mareado del hambre
y tenía muchísimo frío.

            Después de dos días, un noble con armadura se asomó por la
entrada de la tienda.

            - Así que enviaste a dos a Carcasona, - oyó que le decía con su
voz áspera.

            ¿Cómo podía saberlo? ¿Acaso sus sargentos habían llegado a su
destino? ¿Procedía la noticia de espías de la ciudad? Estaba seguro de que los
había. ¿O habían interceptado a sus hombres? ¿Estaría Montfort ya al
corriente? Quizá el comandante hubiera abandonado ya Montpellier y se
dirigiera hacia aquí con sus tropas. En tal caso tendría que dar un rodeo
pasando por Carcasona, pues el agua y las inundaciones le impedirían cruzar
el Aude. Esto significaba que perdería unos días muy valiosos. Amaury
mantuvo la mirada fija al frente y se encogió de hombros.

            - ¿Quién eres en realidad? - le preguntó el noble.
            El prisionero no contestó. El noble estudió el escudo con las tres

merletas que aparecía en la túnica de Amaury.



            - ¿No serás uno de los caballeros que se han apoderado de Alaric?
            No obtuvo ninguna respuesta.
            - No, para eso estás demasiado verde.
            Una mirada asesina.
            - Mi sirviente me ha dicho que hablas nuestra lengua, así que no

hace falta que simules no entenderme.
            - Vai tefarfotre!
            El rostro del noble se endureció por un momento, después se

echó a reír.
            - Lo primero que aprenden son siempre reniegos. - Dio media

vuelta y abandonó la tienda de campaña.
            Típico, pensó Amaury, que ni siquiera se enfade con semejante

insulto. En realidad esas palabras equivalían a: "vete al diablo", pero en
lengua occitana significaban literalmente: "vete a que te jodan", un insulto
certero para un pueblo que estaba tan corrompido. A fin de cuentas, los
herejes injuriaban el sacramento del matrimonio y le habían contado que
todos llevaban una vida disoluta. En cualquier caso, el insulto había bastado
para poner fin al interrogatorio.  

            Entre tanto, los mensajeros de Carcasona habían comunicado la
noticia del asedio a Montfort, que acababa de reconquistar Puisserguier a los
occitanos apóstatas con la ayuda de Roberto y Simón de Poissy. Los guerreros
desmontaron su campamento a toda prisa y se pusieron en camino con sus
soldados. Recibieron una desagradable sorpresa al ver que el Aude se había
desbordado y emprendieron el largo camino de vuelta a Carcasona para
cruzar el río por el puente. Mientras tanto, en el campamento occitano temían
que el comandante francés se presentara pronto y, de súbito, les entró prisa.  

            Amaury de Poissy se despertó de un sueño intranquilo. Se fue
espabilando poco a poco, con la misma lentitud con la que su sangre helada y
espesa circulaba por sus venas. Todavía era de noche. Estaba entumecido y
empezó a moverse con torpeza. Por fortuna, no tenía helados los dedos de los
pies, y aún podía mover las manos que le habían atado a la espalda. Tan sólo
entonces se dio cuenta de por qué se había despertado. Fuera de la tienda
imperaba una actividad inusual para esas horas de la noche. En el frío helado
oyó las órdenes, y el choque y tintineo de las armas, los arneses y los arreos.
Van a atacar el castillo al alba, pensó. ¡Dios, qué tonto había sido al caer en
manos de los faidits! Sabía lo pequeña que era la guarnición y lo poco que
podían hacer. Además, más valía no contar con la ayuda de los campesinos y
los artesanos que permanecían dentro de las murallas. Éstos tomarían partido
por los faidits y preferirían abrir las puertas para dejar entrar al enemigo. Los
cruzados estaban encerrados como ratas en una trampa. Pensó en Guillermo,
que ahora estaba solo, sin la ayuda de Roberto y Simón. ¡Ojalá llegara



Montfort con su ejército!
            De súbito se apoderó de él el temor de no volver a ver con vida a

su hermano. Unió las manos atadas a la espalda e intentó rezar, pero los
ruidos que llegaban de fuera le distraían.

            No sabía cuánto tiempo había estado allí sentado. Al rayar el alba
llegaron hasta él ruidos lejanos que parecían de un combate. ¡Ojalá pudiera
hacer algo! Desesperado miró fijamente el vaho de su aliento que por un
momento flotó en el aire, para luego posarse como una fina capa de escarcha
sobre su manta.

            La tienda se abrió de golpe y de forma tan inesperada que
Amaury se quedó paralizado del susto. Dos soldados lo levantaron. El noble
del día anterior permanecía en la entrada e hizo una señal de impaciencia.

            - ¡Venid conmigo, Poissy! No voy a derramar ni una sola gota de
sangre más de la necesaria.

            Así que sabían quién era, pero ¿qué más daba? Temblando de
miedo y de frío los siguió mientras tropezaba sobre los pies entumecidos.

            Tuvo que andar un buen trecho. Su sangre empezó de nuevo a
circular y gracias a ello entró en calor. Cruzaron el campamento occitano y
luego avanzaron a lo largo de las filas de soldados dispuestos para el ataque.
Caballeros, sargentos, arqueros, peones, todos parecían seguir cada paso que
daba, como si fuera una atracción. Le recordó al día en que Trencavel se había
arriesgado a entrar en el campamento de los cruzados para ofrecerse como
rehén. Pero aquél por lo menos llevaba su cota de malla. Se sentía casi
desnudo, sin su armadura, en medio de tanto cuero y hierro.

            - Bien, - dijo el noble occitano - , ahora veremos quién de
nosotros tiene carne demoníaca.

            Habían dejado atrás las primeras filas del ejército y el lugar donde
se hallaban estaba casi al alcance de las flechas de los arqueros apostados en
la muralla del castillo. Un ciudadano se había unido a ellos para hacer de
intérprete, quizá fuera un mercader huido de Carcasona.

            - ¡Guillermo de Poissy! - gritó el noble con todas sus fuerzas. En
el adarve no se oyó ningún ruido. En el gris amanecer se podían vislumbrar
vagamente los movimientos de los soldados. Poco después, una figura oscura
se separó de las almenas. A ambos lados de la figura, los arqueros apuntaban
al enemigo. Amaury entornó los ojos para ver mejor. Era su hermano.

            - ¡Soy Guillermo de Poissy! - dijo orgullosa la voz desde lo alto de
la muralla.

            - ¡Te proponemos un intercambio!
            - ¡No hacemos intercambios con los herejes!
            El sonido tardó algo en llegar hasta ellos. El noble resopló con

desdén.



            - ¡Tenemos a tu hermano Amaury!
            La figura pareció inclinarse un poco hacia adelante.
            - ¿Por qué debería creeros? Acercaos un poco, no le reconozco.
            El noble se protegió con el escudo, que casi cubría todo su cuerpo.

Empujó a Amaury delante de sí, hasta el límite donde se acababa su
seguridad, por lo que éste se sintió como una diana. El intérprete los seguía,
manipulando torpemente el escudo que le habían dado.

            - ¡Entregaos y os perdonaremos vuestra vida y la de vuestro
hermano!

            Ahora se hallaban sobre un talud de tierra y piedras, al borde de
la ancha zanja que los separaba de las murallas del castillo. Estaban tan cerca
que Amaury pudo distinguir el rostro de Guillermo. No presagiaba nada
bueno.

            - ¡Si me queréis, tendréis que luchar!
            - ¡Vos me importáis un comino! ¡Os ofrecemos la libertad a

cambio de que nos entreguéis el castillo!
            - ¡Ja!
            - ¡Utilicemos nuestro cerebro como nobles, Poissy! Estáis en

franca minoría, no tenéis ninguna posibilidad. Os ofrezco una retirada
honorable. ¡Evitad que se vierta más sangre, vuestra y nuestra, y entregaos!

            - ¡Nunca!
            - Coihon! - exclamó el noble occitano. El intérprete no lo tradujo -

. ¿Cómo echasteis de su ciudad a los ciudadanos de Carcasona? Desnudos, con
sus pecados como único equipaje, ¿no era así?

            El noble desenfundó su daga. Amaury oyó que algo se desgarraba
y poco después sintió que su túnica se deslizaba. Se quedó en camisa. A su
espalda oyó las risas de los soldados. El viento helado le escocía la piel.
Debido al frío ni siquiera sentía la punta de la daga que le punzaba la piel.

            - ¡Esta es mi última oferta, Poissy! ¡O me entregáis el castillo o él
muere!

            - ¡Habría preferido cortarle yo mismo su miserable cuello! ¡Os voy
a ayudar!        Algo voló por el aire y se estrelló contra el suelo cerca de sus
pies: era la daga de Guillermo. El noble enfundó su propia arma y se agachó
para recoger la otra. Cuando se erguía se volvió hacia Amaury, que retrocedió
dando sacudidas. La monotonía de las últimas semanas en Alaric casi le había
hecho olvidar la amenaza que Guillermo había expresado en Castres contra
él. Había esperado una represalia personal, o una u otra mala jugada por la
que Roberto se viera obligado a enviarle de nuevo a Poissy. Nunca hubiera
pensado que el odio de Guillermo fuera tan intenso que lo sacrificaría sin
dudarlo un instante en beneficio de su propia seguridad. ¡Ni siquiera quería
negociar!



            - Vuestro hermano no merece vuestra sangre, - dijo el faidit.
            A pesar de ello cogió al indefenso joven y le puso la daga al

cuello. Nada cambió en la actitud del caballero en el adarve. En el mismo
momento, se oyó un enorme bullicio en la lejanía. En las murallas del castillo
se originó una gran confusión, los hombres corrían de un lado a otro, y los
arqueros lanzaron sobre el enemigo una lluvia de flechas que sólo alcanzó al
negociador y su rehén. El intérprete puso pies en polvorosa. El noble occitano
pudo protegerse gracias a su escudo, detrás del cual también se escondió
Amaury. El suelo tembló cuando los peones y los jinetes empezaron a
moverse al mismo tiempo. Amaury intentó liberarse, pero el noble lo sujetó
fuertemente.

            - Sólo me habéis utilizado como maniobra de distracción, - gritó
por encima del estrépito -  para así poder atacar mientras tanto por otro lado.
¡Dejad por lo menos que luche por mi vida!

            Por respuesta obtuvo una risa burlona y hostil.
            - ¿Con qué? - le preguntó el otro.
            Eso era cierto, estaba desarmado y además en paños menores.
            - Dadme la daga de mi hermano. ¡Yo mismo ajustaré cuentas con

él!
            - Creéis sin duda que somos idiotas, - le dijo el otro al oído - .

Habéis invadido nuestras tierras como lobos hambrientos. Lobo que atrapas,
lobo que no sueltas.

            Relajó un poco la mano con que lo agarraba, pero antes de que
pudiera escabullirse, el noble le hundió la daga en la espalda, por lo que cayó
de rodillas lanzando un grito de dolor. Una patada contra los riñones lo lanzó
por encima del borde del talud y con un golpe sordo cayó de cabeza contra
una piedra en la zanja al pie de la muralla. Permaneció allí inconsciente
mientras por encima de su cabeza seguía la batalla.

            Cuando poco más tarde recuperó el conocimiento, pudo oír por
encima del ruido el chirriar del rastrillo que estaban abriendo. Alguien debió
ayudar desde dentro a entrar al enemigo, ¿o acaso la guarnición ya se daba
por vencida? En realidad, ¿cuánto tiempo llevaba aquí tumbado? Alborotados
y alegres, los sitiados salían por la puerta. Amaury intentó incorporarse,
aunque sus muñecas atadas y la herida en la espalda le dificultaban los
movimientos. Junto a él sonó un estruendo. Se volvió y vio el rostro retorcido
de dolor de uno de sus soldados. La herida abierta en su garganta parecía
mirarle fijamente. El siguiente en caer, con el ruido de huesos rotos, fue el
cuerpo de un arquero al que conocía bien. Nunca habían tenido la intención
de salvar a Guillermo o a sus hombres, pensó. Lo único que pretendían era
limitar sus propias pérdidas. Gimiendo de dolor, el joven caballero apartó la
vista de los cuerpos arrugados.



            Poco después cayó otro muerto de la muralla. El cuerpo sin vida
no le golpeó por los pelos. A ambos lados de la puerta se amontonaban los
cuerpos, algunos aún con vida. A pesar de la herida en su espalda, Amaury
consiguió pasar el torso y las piernas por debajo de las manos, hasta tener las
manos atadas ante sí. Intentó agarrarse a la muralla, pero no conseguía
trepar. Cada vez volvía a resbalar sin fuerzas hasta que finalmente se sintió
tan agotado y tan aturdido por el dolor que hubo de interrumpir sus intentos.
Había dejado de contar los muertos que se acumulaban a su alrededor. No
podía quedar mucho de la guarnición. Su respiración era entrecortada y el
dolor le atravesaba el torso. El olor a orina y a excrementos humanos, y sobre
todo a sangre, tapaba todo lo demás. Encima de él, en el adarve, sonó un
grito de victoria. Lentamente se incorporó e intentó distinguir con la mirada
borrosa las siluetas que se dibujaban contra el cielo cada vez más claro.
Estaba demasiado mareado para poder ver cómo arrojaban otro cuerpo sin
vida y se dio cuenta demasiado tarde de que caía justo a su lado. De todas
formas no habría tenido fuerzas para esquivarlo. El golpe exprimió el último
resto de aire de sus pulmones. Jadeando intentó desasirse de la masa que le
cubría y le rodeaba. Consiguió sacar la pierna derecha. La otra pierna y una
parte del cuerpo casi cedieron bajo el peso. Con sus últimas fuerzas consiguió
por fin liberarse. Todo el cuerpo le dolía. No sabía si se había roto algo. Se
incorporó jadeando, apoyándose sobre las manos. Su cabeza se tambaleaba
sobre los hombros. Intentaba encontrar la dirección en el mundo que giraba
como un poseso a su alrededor. Cuando la materia por fin se detuvo y él
consiguió posar sus ojos en el cadáver que yacía a su lado, miró de lleno en el
rostro de Guillermo. Una mueca arrugaba las mejillas agarrotadas y los ojos
abiertos de par en par le miraban triunfantemente, ¿o sólo se lo parecía? Muy
lejos oyó unas voces que gritaban que todavía había un vivo en la zanja. Algo
bajó silbando, se oyó un golpe. El siguiente proyectil le dio en la cabeza. Con
un grito apagado cayó hacia atrás y cedió a la tentación de hundirse en la
tierra rocosa y congelada, que de repente parecía tan suave y tibia como Una
cómoda cama.  

            Aquella misma tarde, Simón de Montfort llegó con sus tropas a
Carcasona. Decidió seguir avanzando hacia Alaric ante la insistencia de
Roberto de Poissy y a pesar de la avanzada hora, para ver qué podían hacer.
No llegaron muy lejos. El castillo todavía no estaba a la vista cuando un peón
de los Poissy les salió al encuentro y les comunicó que Alaric había caído. El
enemigo había asesinado a toda la guarnición y a los dos Poissy. Él mismo
había visto los dos cadáveres al pie de la muralla.
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            Estaba solo y perdido en un mundo que era a la vez nuevo y
viejo, en el que todo le resultaba extraño y sin embargo conocido. No sabía de
dónde venía, ni tampoco adónde ir. Empujado por el hambre y el frío llegó a
una gran ciudad, pero los soldados apostados en la puerta lo echaron, pues no
supo contestar a sus preguntas. Cruzó un ancho río y avanzó en dirección a
las montañas recubiertas de bosques que había a lo lejos, intuyendo que le
ofrecerían protección. Algunas personas le dirigían la palabra, mas él no
comprendía de qué le hablaban. Entonces lo miraban como si no estuviera
bien de la cabeza, y se burlaban de él y lo insultaban. Otros se compadecían
de él y le daban algo de comer. Un día era tanta su hambre que robó una
gallina y le retorció el cuello. Más, al no saber qué hacer después con ella, la
tiró.

            También había algo raro en su ropa. Era como si llevara puestas
todo tipo de prendas unas encima de otras. La mayoría le iban demasiado
holgadas, estaban desgarradas y tenían manchas de sangre en lugares donde
él no podía encontrarse heridas en el cuerpo. En cualquier caso le servían
para protegerse del frío. Al principio, los transeúntes le preguntaban que de
dónde había sacado aquellas botas tan bonitas y que si las había robado. Al
examinarlas más de cerca vio que en efecto se trataba de unas buenas botas
de cuero suave. Parecían casi nuevas, como si no hubiera andado mucho con
ellas, aunque en la parte interior de la caña estaban desgastadas y allí olían a
sudor de caballo. Ahora ya estaban sucias y deterioradas, por lo que ya nadie
le molestaba al respecto. Un dolor punzante en la espalda le dificultaba los
movimientos, y tenía el vientre y los muslos recubiertos de enormes
moratones, como si hubiese chocado contra algo. Por ello le costaba andar y
se cansaba rápidamente. Entonces tenía que sentarse de nuevo al borde del
camino para recuperar el aliento.

            Tampoco tenía noción alguna del tiempo y por consiguiente no
sabía cuánto hacía que andaba. Era incapaz de precisar si llevaba algunos días
o ya varias semanas caminando. Lo que no perdía de vista eran las laderas
pobladas de árboles del norte. De alguna manera parecía importante que
intentara alcanzarlas.

            Finalmente llegó el día en que, a paso lento, trepó por el camino
que conducía a una fortaleza cuyo nombre desconocía. Mantenía la vista fija
en las torres de tres castillos que, junto con un pueblo, se hallaban en la cima
de una montaña.

            - ¡Eh, tú! - La punta de una lanza zumbó hacia abajo y le cortó el
camino - . ¿Qué vienes a hacer aquí?

            Miró al centinela con ojos vidriosos.
            - Tengo que estar aquí.
            - ¿Por qué? ¿Qué se te ha perdido aquí?



            - Busco..., busco a mis amigos. - Algo iluminó su mirada apagada
- . Sí, tengo amigos..., los busco.

            El centinela observó con desconfianza al joven tan extrañamente
ataviado.

            - Ya tenemos suficientes vagabundos y mendigos. ¡Lárgate!
            Algo pareció romperse en sus entrañas. Si no le franqueaban el

paso, ¿adónde iría entonces? Volvió la vista hacia el largo camino por el que
había venido. El final de camino estaba aquí, sencillamente no podía seguir, ni
tampoco regresar.

            - ¡Tengo que estar aquí! - La desesperación se reflejaba en sus
ojos - . ¡Apártate y déjame pasar!

            El tono repentinamente autoritario del extranjero no fue del
agrado del centinela y menos aún la lengua en que se expresaba. Era
ciertamente la lengua del sur, pero la hablaba con un marcado acento. Quizá
fuera un mercenario extraviado o un refugiado. Incluso era probable que
estuviera tratando con un espía del enemigo. A fin de cuentas, el castillo
encerraba en sus calabozos a un noble del cual se decía que era amigo íntimo
del odiado Simón de Montfort. ¿Quién sabía lo que era capaz de tramar éste
para liberarlo?

            - ¿Eres un soldado? - le preguntó. El otro movió la cabeza, pero
su gesto afirmativo no resultó muy convincente - . ¿Dónde has luchado y con
quién?

            - Estoy herido.
            - ¿Con quién has luchado? ¿Eres un mercenario?
            Volvió a asentir tímidamente. El centinela agarró con rudeza al

extranjero por el hombro y le dio la vuelta.
            - ¡No sé quiénes te han mandado, pero puedes contarles que en

Cabaret no necesitamos fisgones!
            Para enfatizar sus palabras y de paso encarrilarlo en la dirección

correcta, le punzó la espalda con la punta de la lanza. Para su sorpresa, el
extranjero se encogió como si le hubiese herido, dio media vuelta chillando de
dolor y cólera y se abalanzó sobre él como un poseso. Un firme golpe con el
asta de la lanza, que alcanzó al joven en la cabeza, acabó pronto con su
cólera.  

            El zumbido y el hormigueo que sentía en la cabeza y los círculos
negros que bailaban ante sus ojos se fueron desvaneciendo poco a poco. En su
lugar apareció un rostro delgado, rodeado de una larga melena. Debajo de la
cabeza se balanceaba una barba trenzada que formaba una serpiente. Una
túnica negra oscureció el mundo, la serpiente fue descendiendo y se enroscó
alrededor de su cuello estrangulándole lentamente. Presa del pánico, intentó
incorporarse. Sin fuerzas agitó brazos y piernas hasta que se tornaron



demasiado pesados y tuvo que dejarlos caer, entonces todo su cuerpo empezó
a temblar.

            - Tranquilo, estás en buenas manos, - le dijo una voz de mujer.
            ¿Por qué no podía verla, por qué le castañeteaban los dientes, por

qué le temblaban tanto las piernas que no podía pararlas, y por qué sudaba
tanto?

            - Está muy mal, - oyó decir a la mujer - , la herida se ha
infectado, está muy desnutrido y totalmente agotado.

            - ¿No se salvará? - preguntó otra.
            No hubo respuesta, al menos audible. Alguien se inclinó sobre él.

Sólo pudo vislumbrar una figura borrosa y sintió una mano fría sobre su
frente.

            - No estás bien. ¿Eres devoto del Verdadero Cristianismo?
            El asintió.
            - ¿Deseas, ahora que todavía eres consciente, recibir el

consolamentum?
            Le costaba entender sus palabras. ¿De qué estaba hablando?

Consolamentum... tenía algo que ver con la palabra consuelo. Asintió de
nuevo y repitió la palabra pero ni siquiera pudo oír su propia voz.

            - Llamaremos a un Bon Homme, - dijo la mujer acariciándole
suavemente la mejilla. La sombra inclinada sobre él se alejó - . ¿Ves cómo es
uno de los nuestros? - le oyó decir a cierta distancia.

            La otra mujer se movió en torno a él y le refrescó la cabeza y el
cuello con un paño húmedo. El se sumergió en un estado semiconsciente
hasta que volvió a sentir sobre él una sombra que le hablaba. Esta vez era un
hombre.

            - Me has mandado llamar para recibir el consolamentum. ¿Cómo
te llamas?

            El enfermo abrió la boca, pero de ella no salió ninguna respuesta.
El hombre se le acercó más y escuchó con atención. Después se incorporó y
sacudió la cabeza.

            - Los Bons Hommes están aquí. Salúdalos, - le susurró la mujer al
oído. Él balbuceó unas cuantas palabras que por lo visto no eran las
adecuadas - . Está muy confuso debido a la fiebre, - dijo la mujer - . Repite
conmigo: Benedicite, Buenos Cristianos, dadme la bendición de Dios y la
vuestra, rogad a Dios por nosotros.

            Repitió sus palabras.
            - Recibe la bendición de Dios y la nuestra - respondió el hombre.

A su espalda sonó la voz de un segundo hombre al que no podía ver.
            Este ritual se repitió dos veces. A la tercera, la mujer añadió unas

palabras que él hubo de repetir:



            - Señor, rogad a Dios para que libere a este pecador de una mala
muerte y le guíe hacia un buen fin.

            - Rogaremos a Dios, - contestaron los dos hombres, y añadieron -
: Que Él te convierta en un Buen Cristiano y te guíe hacia un buen fin.

            Juntos rezaron el padrenuestro.
            - ¿Puede arrodillarse? - preguntó el primer Buen Cristiano a la

enfermera.
            Ella negó con la cabeza.
            - Entonces tendremos que hacerlo así. - Se dirigió de nuevo al

joven que yacía en la cama - . ¿Estás seguro de que quieres recibir el
consolamentum? ¿Has sido un buen creyente?

            Él asintió con gran convencimiento. Trajeron un cuenco en el que
ambos hombres limpiaron sus manos, tras lo cual le limpiaron las suyas.

            - Cuando compareces ante la Iglesia de Dios, compareces ante el
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Pues la Iglesia significa la reunión y allí
donde están los verdaderos cristianos, allí encontrarás al Padre, al Hijo y al
Espíritu Santo.

            De nuevo tuvo que repetir las palabras con las que había
saludado a los Buenos Cristianos. Depositaron algo sobre su pecho. Le
levantaron las manos y las cerraron en torno a un objeto. Era un libro.

            - Así como has recibido en tus manos el libro donde están escritos
los preceptos, los consejos y las advertencias de Cristo, así recibirás también
la ley de Cristo en las obras de tu alma, para observarlas durante toda tu
vida.

            Le costaba centrar su atención en las palabras. Sus pensamientos
amenazaban continuamente con sumirse en un inmenso vacío.

            -  por eso estás aquí, para recibir la santa oración que Cristo dio a
sus discípulos.

            -  De nuevo rezaron el padrenuestro, pero había algo en el texto
que no cuadraba. Sin embargo, él no tenía suficiente lucidez para determinar
qué era.

            -  Te concedemos el derecho de poder rezar esta santa oración,
toda tu vida, de día y de noche, solo o acompañado. No comerás ni beberás
sin antes haber rezado. Y si olvidaras llevarlo a cabo, deberás hacer
penitencia.

            -  Esta vez tenía que contestar:
            -  Lo recibo de Dios, de vos y de la Iglesia.
            Volvieron a rezar el padrenuestro.
            -  Pide perdón por tus pecados, - prosiguió el Buen Cristiano - , a

Dios, a la Iglesia y a todos los aquí presentes.
            -  El obedeció mecánicamente.



            -  Que el santo Padre, que es justo y misericordioso y que tiene el
poder de perdonar los pecados en el cielo y en la tierra, te perdone todos tus
pecados en este mundo y que se apiade de ti en el otro.

            -  El peso del libro sobre su pecho le dificultaba cada vez más la
respiración. El otro hombre y las dos mujeres se arrodillaron junto a la cama
y pidieron también que les fueran perdonados sus pecados.

            - Has de comprender, - prosiguió el Buen Cristiano - , que tienes
que amar verdaderamente a Dios, con dulzura, humildad, piedad, castidad y
con todas las demás virtudes, pues está escrito que la castidad acerca al
hombre a Dios, pero que la perversidad lo aleja de El. También has de
comprender que es menester ser tan fiel y recto en los asuntos espirituales
como en los terrenales, pues si no fueras sincero en los asuntos terrenales, no
creemos que pudieras serlo en los espirituales; en tal caso no creemos que
pudieras ser salvado.

            -  El joven enfermo masculló algunas palabras de asentimiento.
            -  Además has de prometer ante Dios que no matarás, que no

cederás ante los deseos carnales, y que no tendrás de otra forma relaciones
con el otro sexo, que no robarás, ni harás ningún juramento, al menos por
voluntad propia, que jamás comerás consciente y deliberadamente queso,
leche o huevos, así como tampoco carne de aves, reptiles u otros animales
prohibidos por la Iglesia de Dios.

            -  Lo prometo.
            - Por la justicia de Cristo también padecerás hambre y sed,

ignominia, persecución y la muerte; y lo soportarás todo por amor a Dios y
por la salvación de tu alma.

            -  Le quitaron el libro de las manos y el hombre le preguntó si
quería ser bautizado.

            -  Ya estoy bautizado, - susurró él.
            -  El bautizo en la Iglesia católica no vale para nada. La Iglesia

católica bautiza a niños de pecho en agua putrefacta. Con eso no se pueden
limpiar los pecados. Además, se les bautiza cuando todavía no pueden tener
conocimiento del Bien y del Mal, cuando aún no tienen uso de razón. Eso no
sirve de nada en absoluto. Más aún, es incluso pernicioso, pues hace llorar a
los niños. Ahora serás bautizado con el fuego del Espíritu Santo, el bautizo
como lo recibieron los apóstoles de Cristo. ¿Quieres conservar este bautizo
por el resto de tu vida con el corazón y la conciencia limpios, y no romper
este compromiso bajo ningún concepto?

            -  Una vez hubo dado su respuesta afirmativa, sintió que en lugar
del agua bendita colocaban el libro sobre su cabeza. El hombre murmuró unas
breves plegarias, ayudado por las dos mujeres.

            -  Santo Padre, - dijo después el Buen Cristiano - , recibe a tu



siervo en Tu justicia y concédele Tu piedad y Tu Espíritu Santo.
            -  Retiraron el libro.
            -  Has avanzado mucho en el camino hacia el Bien y tu alma está

a punto de despertarse. Aún no estás listo, pues para estarlo habrás de
cumplir estas promesas en otra vida, pero ahora te rodea el Espíritu Santo.
Ahora puedes morir en paz, seguro de que regresarás en un cuerpo adecuado
para ser el de un Buen Cristiano.

            -  La situación le parecía irreal, como si él estuviera de más. No
tuvo mucho tiempo para reflexionar al respecto. La ceremonia le había
cansado tanto que casi enseguida se sumergió con un suspiro en una profunda
oscuridad inaccesible a sus sentidos. Ni siquiera notó que, a modo de abrazo,
los Bons Hommes lo cogían por los hombros, apretaban sus mejillas contra las
suyas y luego lo besaban en la boca.
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            -  Puedes trabajar en las minas. - La mujer que había cuidado de

él durante tres semanas asintió satisfecha - . La herida se está curando muy
bien y ya has recuperado bastante las fuerzas. He pedido que te traigan ropa.

            -  No creo que lo haya hecho nunca.
            -  Quizá su cuerpo estuviera curado, pero su cerebro parecía una

ciénaga de arenas movedizas que se lo había tragado todo y de la que nunca
volvería a salir nada. Por fortuna, conseguía retener las impresiones nuevas.

            - Tendrás que trabajar en el campo, en una tejeduría o en las
minas. Aquí nadie recibe su pan por las buenas, ni siquiera un Bon Homme.
Además, el aire libre te hará bien y, quién sabe, quizá consigas desarrollar
unos músculos decentes, - dijo pellizcándole maliciosamente en el brazo.

            Después de su largo reposo en cama, su cuerpo de joven
desgarbado se había consumido aun mas. El la miró indeciso. Ahora estaba
seguro de que nunca había trabajado en el campo, ni en una mina. 

            -  ¿Qué sacan de las minas?
            -  Plomo, hierro, cobre, plata. No sé dónde puedes ser más útil. Y

además, ahora que estás curado, hemos de llamar a los Buenos Cristianos.
Querrán saber si piensas cumplir la promesa que hiciste y entonces decidirán
cuándo podrás recibir el bautizo del diácono o del obispo y luego...

            -  La mujer enmudeció al ver la sorpresa en el rostro del joven y
fue a sentarse junto a él en el borde de la cama.

            -  ¿Tienen que bautizarme otra vez? - balbuceó atónito.
            -  Has prometido convertirte en un Buen Cristiano. Has prometido

prescindir de todo lo que les está prohibido a los Buenos Cristianos y has
recibido la oración. Primero tienes que demostrar que lo cumplirás. Te



pondrán en manos de un Bon Homme que te educará y que te iniciará en las
escrituras de los apóstoles. Dios sabrá de dónde vienes, porque, en cualquier
caso, tú apenas te acuerdas de nada. Después deberás confirmar tu promesa
ante el diácono o un eclesiástico superior de nuestra Iglesia. Sólo entonces
serás un Bon Homme.

            -  Él asintió maquinalmente.
            -  Es una vida dura, la de los Buenos Cristianos, y por lo que veo

tú no estás acostumbrado a una vida dura. Además aún eres muy joven. Ni
siquiera yo estoy preparada para dar este paso, y ya soy tan vieja que podría
ser tu madre. - Le cogió las manos y deslizó los dedos por sus palmas - . No
tienes manos de trabajador. ¿Has manejado - armas? Necesitamos buenos
soldados. Cuando haya pasado el invierno, los invasores del norte se
atreverán a salir de sus fortalezas y nos invadirán de nuevo. Pero los Bons
Hommes no luchan.

            -  No sé lo que he hecho ni lo que ha sucedido.
            -  Te atacaron por detrás, tenías heridas en la espalda y en la

cabeza. ¿Fuiste herido durante el asedio de los cruzados? ¿O procedes de una
familia de comerciantes y fuiste atacado por ladrones o por soldados
saqueadores?

            -  Irritado, se encogió de hombros y apretó los labios. El vacío en
su memoria lo desconcertaba. Siempre había pensado que todo iría mejor tan
pronto estuviera curado. Era como si aquello que bloqueaba el acceso a su
pasado le impidiera también ver el futuro. La mujer alargó la mano y le
acarició suavemente el hombro. Había sido tan buena y tan solícita con él que
incluso sintió la tentación de abrazarla, de dejar reposar la cabeza en su
pecho y de llorar. En lugar de ello esbozó una sonrisa tímida.

            - Preferiría quedarme aquí y aprender a cuidar y a curar a los
enfermos y a los heridos. Allá fuera hay un mundo extraño y lleno de
personas desconocidas en el que me siento inseguro.

            -  Un velo de tristeza se posó en el rostro de la mujer.
            -  Pero, al menos, los de allí fuera viven, aquí dentro mueren. Es

terrible ver cuánto dolor cuesta a veces dejar esta túnica de Satanás. A fin de
cuentas, la mayoría de los hombres mueren para luego quedar de nuevo
atrapados en la carne del demonio y recorrer innumerables veces el calvario
de esta existencia terrenal.

            -  Por un momento le pareció que algo se iluminaba en su
memoria, era como si un pájaro hubiera salido volando de un matorral
impenetrable y se hubiera mostrado por un instante tan breve que no pudo
reconocer su plumaje, para luego volver a desaparecer. No había oído las
últimas palabras de la mujer.

            -  ¿Carne del demonio? ¿Qué quieres decir?



            - El cuerpo, por supuesto, la creación del dios de las tinieblas en
la que está prisionera nuestra alma.

            -  La miró sin comprender, pero no osó preguntarle más porque
las palabras de ella chocaban con sus propios pensamientos.

            -  Has tenido suerte, - prosiguió la mujer - . Has tenido una
segunda oportunidad en esta vida. No te preocupes, llegará un momento en
que recuperarás todos tus recuerdos. Confío en que no se demore demasiado.
Venga, sal de la cama.

            -  Mientras ella seguía cuidando a los demás enfermos, él se echó
la sábana sobre los hombros y se entretuvo trajinando por la habitación. Los
últimos días la había ayudado con su trabajo y eso le había gustado, aunque
sólo fuera porque alejaba el aburrimiento. Le traía cántaros, vaciaba orinales
y cuencos de agua sucia, y la ayudaba a mover o levantar a los enfermos.
Estaba ocupado dándole la papilla a un viejo cuando se abrió la puerta y entró
alguien con un bulto de ropa a cuestas.

            -  ¡Ah, aquí está tu ropa! - exclamó la enfermera - . No la dejes
ahí con esa carga, ¡ayúdala!

            -  Se apresuró hacia la puerta y cogió una parte del montón de
ropa detrás del cual se escondía la mujer. Era ropa interior simple de lino
grueso y una túnica de estameña. Mientras se preguntaba por que había
confiado en que le darían prendas de colores y de tejidos que eran demasiado
caros para un simple trabajador, su mirada pasó de la ropa que tenía en sus
manos al rostro que había delante de él. El cabello de ella tenía el tono cálido
de las avellanas maduras, y la profundidad de los ojos oscuros en el fino
rostro era insondable. La miró conmocionado mientras sus dedos se hundían
compulsivamente en la pila de ropa como las garras de un depredador.
Retrocedió unos pasos. Lo que más le extrañaba era que su aparición hubiera
provocado la misma reacción en ella, sólo que ella recuperó antes el habla.

            -  ¿Qué haces tú aquí? - le preguntó ásperamente.
            Al otro lado de la pequeña estancia, la enfermera se incorporó

lentamente de la cama sobre la que se había inclinado.
            -  Lo trajeron aquí hace tres semanas, estaba herido. ¿Lo

conoces?
            - Creo que... sí, o en realidad..., no.
            -  Por un instante, sólo un instante, apareció otra vez la imagen

que lo había perseguido continuamente en sus sueños febriles: una figura
negra, de rostro delgado, envuelta en llamas. Sólo que ahora parecía más real
y más cercana que nunca antes.

            -  ¡Huye! - gritó involuntariamente, sin él mismo comprender qué
quería decir con ello.

            -  Ya he huido, al fin y al cabo estoy aquí en Cabaret. Los demás



también están a salvo, - susurró la chica como si se tratara de un secreto
entre ambos. Lanzó una mirada asustadiza hacia la mujer que los
contemplaba desde la distancia. Después dejó el resto de la ropa en el suelo y
se apresuró a salir.

            -  ¡Espera! - La mujer corrió tras ella e intentó retenerla - . Lo
conoces ¿sí o no?

            -  En realidad creo que no, - dijo ella titubeando, y después con
seguridad pero también con cautela - : Creo que no tengo nada más que decir.

            Movió la mano hacia la puerta, que en aquel instante se abrió.
Entró un hombre pequeño y nervudo, vestido de negro con una melena que le
llegaba hasta los hombros y una barba larga. Le seguía Otro, que era casi una
réplica suya, aunque un poco más joven y alto. La mujer y la chica se
hincaron de rodillas, inclinaron la cabeza y los saludaron tres veces con las
palabras:

            -  Benedicite, Buenos Cristianos, dadnos la bendición de Dios y la
vuestra, rogad a Dios por nosotros.

            -  El joven recordó vagamente lo que le había sucedido al
principio de su convalecencia y siguió el ejemplo de las mujeres.

            -  Recibid la bendición de Dios y la nuestra.
            - Señor, rezad a Dios para que libere a este pecador de una

muerte mala y lo guíe hacia un buen fin.
            - Rogaremos a Dios. Que Él te convierta en un Buen Cristiano y te

guíe hacia un buen fin.
            -  Los tres se pusieron en pie y el primer Bon Homme tomó la

palabra.
            - Colomba me ha dicho que aquí hay un enfermo curado que

recibió el consolamentum. ¿Eres tú?
            El joven asintió.
            -  Me han dicho que puedo empezar a trabajar.
            -  Eso está bien. Hemos venido para hablar de...
            - Ya me han bautizado en dos ocasiones, - dijo él apresurado - .

No creo que pueda resistir tanta agua bendita y tanto fuego.
            -  El consolamentum es irreversible. El bautizo de un Buen

Cristiano no puede anularse. Tu alma ha sido adormecida por las falsas
tentaciones del diablo y ha dormitado durante siglos, mas el bautizo con el
fuego del Espíritu Santo la ha despertado.

            -  Pero... - - buscando en sus recuerdos más recientes, intentó
encontrar las palabras adecuadas - ... ¿acaso no es cierto que sólo pueden ser
bautizadas las personas que conocen la diferencia entre el Bien y el Mal?
Cuando me bautizasteis era tan ignorante como un recién nacido. Y me
dijeron que a ésos no los bautizáis. Sólo ahora empiezo a darme cuenta poco



a poco de lo que sucede a mí alrededor.
            -  No podemos dejar pasar esta oportunidad. No podemos permitir

que tu alma vuelva a dormirse. ¿Acaso no pediste tú mismo el
consolamentum? ¿Acaso no contestaste conscientemente a nuestras
preguntas cuando recibiste el consolamentum?

            -  Él asintió resignado.
            -  No queremos que regreses a la vida que llevabas antes. Esto

significaría que volverías a caer en el Mal. Has recibido el bautismo para poder
elegir el buen camino en una próxima vida. Esa próxima vida ha empezado
ahora gracias a tu inesperada curación. Del mismo modo en que solicitaste
recibir el bautizo en tu lecho de muerte, ahora has de elegir voluntariamente
este modo de vida. El bautizo te autoriza a dirigirte directamente a Dios
rezando por la liberación del Mal. Elige el camino hacia el reino de la Luz,
ahora que se te ofrece la oportunidad. Deja que tu alma regrese a su patria
celestial. Comprendemos que no hayas elegido este camino por vocación y
que aún no estés preparado. Por ello se te pondrá a prueba durante un
tiempo, quizá año y medio o más. Después te convertirás en un Buen
Cristiano y te esperaremos con los brazos abiertos para ayudarte en todo lo
que podamos. Pues no es un camino fácil, lo sabemos muy bien.

            -  El joven entornó los ojos y miró desconfiado a la pareja.
            -  No sé lo que era antes, pero en cualquier caso no era un

monje. No tengo intención de meterme en un monasterio. Prefiero las minas.
            -  La enfermera y la chica se miraron asustadas. Los dos hombres

permanecieron imperturbables. Se hizo un silencio embarazoso hasta que el
primer Bon Homme volvió a dirigirse al joven con un gesto preocupado.

            - También hemos convertido a monjes, - dijo disculpándose - .
¿De dónde eres?

            - Todavía está confuso, no sabe qué le ha sucedido, - se apresuró
a explicar la enfermera - . Tenía una enorme herida en la cabeza y por ello ha
perdido la memoria, pero por lo visto ella lo conoce.

            -  ¿Es eso cierto?
            -  La muchacha empezó a negar enérgicamente con la cabeza.
            -  No creo que... No sé cómo se llama.
            - Colomba, no olvides el compromiso que has contraído. Para

quien ha aceptado el hábito, una mentira es infinitamente peor que para un
creyente normal. Incluso una simple mentira es el Mal en su totalidad y en
toda su intensidad, un pecado irremediable que anula de golpe el bautizo. Un
solo pecado, por pequeño que sea, hace imposible tu salvación. Entonces
vuelves a estar a merced del demonio.

            -  Colomba se volvió primero hacia el Bon Homme y lo miró con
cara de culpable, y después dirigió su mirada al joven como pidiéndole



perdón. Sólo ahora se dio cuenta él de que la muchacha iba vestida de negro.
            -  No conozco su nombre, ésa es la verdad. Lo vi en Béziers.
            - ¡Béziers! Incluso en la ciénaga de su cerebro confuso que todo

lo absorbía, ese nombre significaba algo terrible. Como un relámpago vio
pasar algunas imágenes caóticas, gente gritando, y de nuevo el rostro delgado
y las llamas.

            -  ¿Qué hacía allí?
            -  Aunque la muchacha pareciera haber recobrado la serenidad,

en su cabeza se libraba una batalla. ¿Qué hacía aquí? ¿Acaso ponía en peligro
a los suyos si les ocultaba que era un cruzado? ¿Podía asumir ella sola esa
responsabilidad? Al fin y al cabo, en Béziers él había matado a un Bon Homme
y quién sabe a cuántas personas más. Y no obstante, la había dejado escapar
con los niños. ¿Era cierto lo que decía la enfermera o se trataba de un espía
que sólo fingía haber perdido la memoria? Parecía tan inocente con esa
camisa blanca y esa mirada aturdida en los ojos. ¿Qué sería de él si el señor
de Cabaret, un apasionado defensor de la verdadera fe, se enteraba de que un
cruzado había buscado refugio bajo su techo? ¿Y qué pasaría si descubrían su
presencia aquí en la boca del lobo los dos desterrados de Fanjeaux, los
caballeros Pedro Mir y Pedro de Saint - Michel, hijos de una Bonne Dame que
habían jurado vengarse de los intrusos que les habían arrebatado sus bienes y
los de su madre? Enderezó la espalda, miró al Bon Homme a los ojos y le
preguntó:

            -  Señor, ¿puede un Buen Cristiano exigir que se conteste a sus
preguntas amenazando con el pecado de la mentira? ¿Acaso no nos está
prohibido también a nosotros, que hemos convertido la no violencia en
nuestro deber, atacar a otros con palabras? ¿Puedo por ello negarme a
contestar a vuestra pregunta sin cometer un pecado?

            -  El Bon Homme la observó pensativo durante un rato antes de
decir.

            - Sí, puedes negarte, pero con ello seguramente provocarás más
desconfianza que si contestas a mi pregunta. Las consecuencias son
responsabilidad tuya. Si desconozco la verdad, no puedo decidir si actúas con
sensatez.

            ¿Qué podía decir ella? En su mente intentó formular una
respuesta capaz de salvar al infeliz de las manos del señor de Cabaret:

            -  "No lo conozco, pero vestía como un caballero y un noble,
llevaba la cruz cosida en su manto igual que todos los demás. Estaba presente
cuando nos refugiamos en la iglesia de Béziers y no pudimos encontrar
ninguna salida. El Bon Homme que me acompañaba intentó razonar con él y
al no conseguirlo le pidió que lo matara. Tras acceder a esta petición, me
salvó a mí y a los niños que estaban conmigo de los demás cruzados



sanguinarios y nos brindó la oportunidad de escapar".
            -  Pero ¿había sucedido realmente así? El Bon Homme había

pedido al joven caballero que lo matara. Más bien, lo había desafiado. A ella le
había faltado el valor para hacer lo mismo. Al recibir el bautizo, se había
comprometido junto a los demás creyentes a no temer a la muerte y a no huir
de ella cuando se presentara, pero había huido. ¿Acaso había hundido su
espada en el cuerpo del Buen Cristiano a sabiendas de que así lo rescataba del
ciclo casi infinito de reencarnaciones? Los cruzados habían llegado al país para
erradicar lo que ellos llamaban herejía: el Verdadero Cristianismo. No
mataban con la intención de ayudar a los Buenos Cristianos a huir antes del
mundo del Mal. Eso lo había leído ella en su cara cuando lo vio matar al Bon
Homme en Béziers. ¿Cómo podía afirmar otra cosa delante del Bon Homme
que ahora esperaba una respuesta? ¿Acaso debía contarle sólo lo de su huida
y callar el resto? Eso sí sería una mentira.

            Tenía que contarlo todo o nada, pensó. Si ella lo contaba todo, él
acabaría, en el mejor de los casos, en los calabozos de Cabaret, junto al otro
cruzado, Bouchard de Marly, apenas el único que había sobrevivido a la
emboscada que le habían tendido los hermanos Pedro Mir y Pedro de Saint -
Michel y sus jinetes. Pero callar y no contar nada de lo sucedido equivalía a
hacerse plenamente responsable de los actos del joven caballero. Si resultaba
que sus intenciones eran perversas y que por ello ponía en peligro a Cabaret,
ella sería la culpable. Miró al joven que estaba allí como si la cosa no fuera
con él. ¿Era verdad que no recordaba nada? La expresión ingenua en su
rostro era casi enternecedora. Colomba tenía en sus manos el destino de
aquel joven que parecía confiar plenamente en ella.

            -  Sólo puedo decir que creo que es una buena persona, - dijo - .
¿No sería un crimen abandonarlo a su suerte en este estado? Podría caer
fácilmente en las manos equivocadas.

            -  El Bon Homme dio su consentimiento con ciertas reservas.
            -  Haré que lo lleven a las minas de Salsigne, donde los nuestros

lo vigilarán y protegerán hasta que se haya reencontrado a si mismo.
Mientras tanto, deberá recibir de nuevo el consolamentum, pero en este caso
hemos de ser extremadamente cautelosos y sólo iniciarlo en el conocimiento
del Verdadero Cristianismo cuando sepamos quién es y qué es.

 
            CABARET Marzo de 1210
 
            El trabajo en las minas era pesado. Los primeros días estaba tan

cansado que por las noches apenas podía comer y no lograba conciliar el
sueño. Después se fue acostumbrando y poco a poco fue cobrando fuerzas. Su
cuerpo de muchacho espigado incluso empezó a desarrollar músculos.



            Colomba consideraba su deber vigilarle y de vez en cuando
visitaba el pueblo minero, siempre acompañada de la Bonne Dame que era su
guardiana. En su monótona existencia en las minas, las visitas de Colomba
eran para él una agradable variación que anhelaba cada vez más.

            Los contactos con los demás mineros eran muy escasos o muy
superficiales. Colomba le había avisado de que su acento le delataría. por ello
había insistido en que hablara lo menos posible hasta que dominara mejor la
lengua.

            A veces sucedía que, de súbito, un objeto, un acto o una palabra
determinada evocaban en él un recuerdo vago. No eran más que retazos
inconexos sobre los que no osaba hablar con nadie. Sin embargo, cada vez
sabía con mayor certeza que había ido a parar a un sitio que no tenía nada
que ver con su vida anterior. Su instinto le decía que la pérdida de la memoria
le protegía de una u otra manera. Por ello, se cuidaba mucho de hablar sobre
lo poco que empezaba a recordar paulatinamente.

            El Bon Homme que le habían asignado como guardián tampoco le
inspiraba demasiada confianza. Más bien tenía la sensación de que éste le
vigilaba como un carcelero. El hombre no se apartaba nunca de su lado y le
llamaba la atención cada vez que estaba a punto de dar un paso en falso. Día
tras día trabajaba junto a él en las minas e intentaba convencerle de lo que él
llamaba la verdadera fe. Sólo con Colomba podía mantener una conversación
de verdad, pues confiaba plenamente en ella. Colomba era el único eslabón
entre él y esa parte de su vida que quedaba a sus espaldas. A veces, ella
lograba despistar a su guardiana. En esos escasos momentos, Colomba le
contaba que era un caballero y dónde lo había conocido. Al principio esto lo
asustó, pues por sus relatos comprendió que en realidad era un enemigo de
quienes ahora le ofrecían cobijo. Había matado a los compatriotas y a los
correligionarios de estas personas, e incluso a un hombre santo o sacerdote,
que él había llamado un perfecto, pero que aquí se llamaba un Buen Cristiano
o un Bon Homme. Ese asfixiante sentimiento de culpa fue desapareciendo
lentamente para dejar sitio a recuerdos que se presentaban de forma
totalmente involuntaria y que no despertaban en él emoción alguna. Más
tarde, Colomba empezó a contarle lo que había sucedido en el país desde la
llegada del ejército de los cruzados. Cada vez que mencionaba el nombre de
un lugar que había sido conquistado por los cruzados y le explicaba lo que
había acaecido allí, él veía desfilar imágenes como si hubiese sido un mero
espectador de todos esos sucesos.

            En otoño habían sitiado Cabaret, le explicó Colomba, y era
probable que el propio Amaury hubiera participado en el asedio. La fortaleza
con los tres castillos no había caído entonces, en gran parte por su situación
inexpugnable, pero también gracias a la ayuda de los muchos proscritos que



habían buscado refugio junto a los señores Jordán y Pedro Roger de Cabaret.
De entre todos estos faidits que se habían reunido alrededor del estandarte de
Cabaret, los más temidos eran los hermanos Pedro Mir y Pedro de Saint -
Michel de Fanjeaux. Eso no era de extrañar, pues su madre era una Bonne
Dame que se había visto obligada a esconderse poco antes de la caída de
Fanjeaux y la esposa de Pedro de Saint - Michel había tenido que refugiarse
en Montségur, un viejo burgo en lo alto de las montañas que ahora estaban
reformando y ampliando para dar cobijo a los numerosos refugiados. Así pues,
comprendió que se encontraba en medio de los más encarnizados adversarios
de la Cruzada.

            Por fortuna, le dijo Colomba, gracias a los contraataques y las
rebeliones que tuvieron lugar durante el otoño y el invierno, fue posible
reconquistar cuarenta poblaciones que habían caído en manos de los
franceses. Pero esta situación cambiaría pronto.

            - Según las últimas noticias, ha llegado un nuevo ejército de
cruzados para reforzar las tropas de Simón de Montfort, - le explicó - , al
parecer, la condesa de Montfort también ha viajado hasta aquí. El señor de
Montfort debe de tener gran confianza en sí mismo, si cree que este es un
lugar seguro para las mujeres.

            Era la primera vez que mencionaba el nombre del noble francés.
El joven sentado delante de ella esbozó una amplia sonrisa.

            - Simón de Montfort, le conozco. ¡No hay dos como él en el
mundo!

            De súbito se vio de nuevo a sí mismo ante el gran comandante
que lo alababa por los servicios prestados. Sus ojos resplandecían pero los de
ella se entornaron.

            - ¡¿Has luchado con él?! - Miró asustada a su alrededor, pero por
fortuna su guardiana estaba ocupada en otros asuntos.

            - Sería dichoso si tuviera la mitad de su valor, - declaró Amauri,
de buenas a primeras.

            Ella le lanzó una mirada llena de aversión, dio media vuelta y se
alejó sin decir nada. Él se quedó mirándola perplejo. Por fin oía un nombre
que significaba algo para él, que tenía un rostro, y por fin se acordaba del
hombre al que había admirado, al que había considerado como su gran
ejemplo, ¡y ahora ella no quería ni oírle! Salió corriendo detrás de Colomba.
Cuando la hubo alcanzado, ella siguió andando con pasos cortos y furiosos. El
caminaba a su lado.

            - Está bien, lo admito, han sucedido cosas terribles. ¿Acaso los
vuestros no han matado a nadie? Yo he combatido en el otro bando pero
también ellos luchaban para defender su fe. ¿Cuál es la diferencia?

            - Lo dices como si te enorgullecieras.



            - ¿Es que un hombre no puede estar orgulloso de sus hazañas de
guerra?

            - Los nuestros luchan por la libertad de creer lo que quieran.
Vosotros lucháis para quitarnos esa libertad.

            Por un momento no supo qué replicar. Podría haber dicho que su
fe estaba amenazada por la expansión de la herejía, mas prefería no usar esa
palabra y además en su memoria no lograba encontrar hechos que lo
demostraran.

            - Las guerras nacen por la codicia y la sed de poder, las peores
tentaciones del demonio - le oyó decir - . Vuestros obispos y sacerdotes
predican el odio y la venganza. Nosotros no pedimos a nadie que luche por
nosotros, preferimos morir. Luchar es de bárbaros.

            - Es un arte que exige muchos conocimientos y mucha práctica -
protestó él.

            - ¿Un arte? Como mucho es un oficio. Quizá pueda decirse que,
para un caballero, conquistar un burgo es más o menos lo mismo que tallar la
madera para un ebanista o confeccionar un manto para un sastre.

            - La milicia es más digna que el oficio de un artesano, por ello se
llama arte de la guerra.

            Ella se detuvo bruscamente.
            - ¿Cómo que más digno? Vosotros no hacéis nada, sólo destruís.
            - Es una tarea digna y un deber noble. Tiene que ver con el honor

y la conciencia. Es una aspiración más alta que el trabajo manual. Y además
hay diferencias de categoría. Hay señores y caballeros, campesinos y criados.
- Por si acaso, de momento no incluyó a los clérigos - . Sin nuestra protección
no podéis vivir.

            - O sea, ¿que nuestro trabajo es inferior? Sin nuestro pan no
tendríais nada que comer, sin la ropa que confeccionamos os pasearíais en
cueros.

            Él se echó a reír, pero a ella no le hacía ninguna gracia.
            - Si todo el mundo pensara como nosotros, ni siquiera

necesitaríamos protección. Ya no habría luchas. Vosotros habéis asesinado,
mutilado, violado, robado y encima tú estás orgulloso de ello. ¿Te parece eso
noble?            

            O sea, que la gloria militar apestaba. Todo aquello era muy
desconcertante. Sabía que había luchado por una causa noble. Ahora, de
súbito, resultaba que tenía que avergonzarse de lo que había hecho.

            - No existen diferencias de clases - le dijo ella indignada mientras
seguía avanzando y tomaba el camino en dirección a Cabaret, que se hallaba
a tres millas de distancia - . Tu alma es igual que la mía, la mía es igual que la
de cualquier mendigo y la del mendigo es igual que la de un rey o de vuestro



papa.
            - Todos somos iguales ante Dios, - admitió él - . Pero en este

mundo hay diferencias. Con la sangre de mis antepasados he heredado sus
virtudes nobles. Por ello esa sangre me otorga el derecho a mandar a mis
subordinados y a dar órdenes. Sin esa jerarquía reinarían el caos y la
anarquía.

            - Eso es porque creéis en un dios maligno, un dios que somete y
castiga, un dios vengador. Él os ha susurrado la palabra mágica "poder". Y
ahora intentáis imitarle y jugáis a ser Dios. Tienes razón, hay una diferencia:
quien tiene poder y lo utiliza para someter a otros, tiene un alma mala.
Cuanto más caiga un hombre en esa tentación, más largo será el camino de
su alma hacia la redención. Las almas más impuras habitan en los cuerpos de
condes y reyes, de arzobispos, cardenales y papas. ¡Ésos son los cortesanos
de Satanás!

            Él se santiguó, asustado por sus vehementes palabras, mientras
Colomba seguía el movimiento de sus manos sobre la túnica de estameña con
una mirada llena de horror.

            - ¡Estás ensuciando la túnica de un Bon Homme con la señal del
demonio! ¡No olvides quién eres ahora! - siseó.

            - Podéis bautizarme y ponerme una túnica negra, pero soy y
seguiré siendo otro.

            El rostro de Colomba estaba desencajado por la cólera y la
decepción. Aceleró el paso. ¿Cómo podía haber creído nunca que sería capaz
de convertirlo? Aún le faltaba mucho por aprender antes de poder convencer
a otro con sus palabras. Pero tenía que proseguir en su intento de salvarlo.
Pues desde que estaba curado y su cuerpo se fortalecía, parecía como si el
mal lo dominara cada vez más.

            - La diferencia entre señores y criados es una invención del
demonio, - prosiguió ella - , igual que todo este mundo malo. Esa sangre, de
la que tanto te enorgulleces, es una invención del demonio, tanto como tu
cuerpo. En la cárcel de carne y sangre, el diablo tiene prisionero un trocito de
tu espíritu celestial que ha sido creado por el buen Dios. ¿Cómo puedes creer
que has heredado las virtudes de tus antepasados a través de la sangre? La
sangre no lleva nada espiritual, es tu alma terrenal. La ves, pero no está aquí,
es una ilusión creada por el demonio. Todo lo que ves, lo que sientes, ha sido
ideado por el demonio, un mundo falso en el cual todo es efímero. El maligno
no puede crear nada bueno ni eterno, aunque sí engaño y violencia,
sufrimiento y muerte, que han sido inventados por el demonio.

            ¿Significaba eso que las montañas, los valles, los ríos, las flores,
los pájaros, toda la creación no había sido obra de Dios sino del demonio?

            - ¡No sabes lo que dices! - exclamó él.



            Colomba hablaba igual que el Bon Homme que le llamaba
"hermano" y que lo seguía como una sombra. También habían venido otros
Buenos Cristianos a predicar, y hablaban tan bien que a él ni siquiera se le
ocurría nada que replicar. Ella no podía evitarlo, se lo habían inculcado ellos.
¿No era terrible que los herejes utilizaran a una muchacha tan joven y tan
inocente para difundir sus mentiras? Pero su torrente de palabras era
imparable y ella seguía hablando incansable, al ritmo de su paso apresurado.

            - El otro mundo, el invisible, la patria celestial del alma, es
eterno, ha sido creado por el buen Dios. ¿Cómo podéis afirmar que Él ha
creado este mundo? Es como pretender que el buen Dios ha sembrado el Mal
en su propia creación. En tal caso, el Mal procedería de Él mismo, que es todo
bondad. ¿Acaso no ves que es imposible?

            - ¿Y si resulta que lo ha hecho para purificar al hombre, para que
pague por sus pecados?

            - ¡Mentiras! ¡Todo mentiras de la Iglesia romana que ha
traicionado la doctrina original de los apóstoles! Al buen Dios no se le
ocurriría hacer pagar a los hombres. Dios es bueno, Dios es omnipotente,
¿estás de acuerdo conmigo?

            - Sí, por supuesto.
            - ¿Cómo puede entonces, con toda su bondad y su omnipotencia,

crear un mundo en el que prolifera el Mal y que él no puede controlar? ¿Acaso
Dios puede crear una piedra que Él mismo no pueda levantar?

            De nuevo se quedó boquiabierto.
            - ¡Te han envenenado con blasfemias! - gritó.
            Quería agarrarla del brazo, hubiera querido sacudirla, pero ella

retrocedió y echó a correr.
            - Sabes que no puedes tocarme. Puede que todavía no sea una

Bonne Dame, pero procuro mantener mis promesas. Es más de lo que puedo
decir de ti.

            - ¡Dos dioses! Es la peor de las herejías, ¿acaso no lo sabes? dijo
jadeando - . ¡Por qué si no empieza el credo con las palabras "creo en un solo
Dios"! - Sus palabras le salían inconscientemente de la boca como si recitara
una lección de memoria.

            - ¡Mentiras de vuestra Iglesia de Satanás! ¡No! ¡No me toques!
            La alcanzó de dos zancadas y la agarró por la túnica negra. Ella

tropezó y cayó, su pie resbaló por la empinada pendiente junto al camino,
pero antes de que pudiera seguir cayendo, él la cogió y la levantó. Mientras
sujetaba su cuerpo con las manos se sorprendió de lo delicada que era. Nunca
antes la había tenido tan cerca. Olía bien. Ella intentó soltarse protestando
con fuerza y antes de que él se diera cuenta de lo que pasaba, le dio una
bofetada en plena cara. Demasiado sorprendido para reaccionar, retrocedió



tambaleándose unos pasos hasta recuperar el equilibrio.
            - ¡Pequeña bruja! - exclamó.
            Su explosión de cólera no dio para más. Frente a él, Colomba se

había quedado petrificada. Se miraba horrorizada la mano derecha al tiempo
que la mantenía lo más alejada posible de su cuerpo.

            - ¡Dios mío, mira lo que me has hecho hacer! - Los ojos se le
llenaron de lágrimas.

            - Apenas lo he notado.
            - Amaury no lo dijo para tranquilizarla, pues estaba demasiado

furioso, sino que su orgullo le impedía demostrarle que la bofetada lo había
cogido por sorpresa y que quizá le había afectado más de lo que quería
admitir.

            - No entiendes nada, - dijo ella sollozando con indignación - . He
recurrido a la violencia. En lugar de convertirte, me dejo arrastrar por el Mal.
Ahora todo habrá sido inútil, tendré que empezar de nuevo. Y yo sólo quería
ayudarte.

            - ¿Ayudarme? ¡Ofendiendo a Dios y a mi Iglesia, negándome mi
linaje y mis derechos, la sangre de mi padre, mis hermanos...!

            Se calló bruscamente. Era como si la explosión de cólera hubiera
desencadenado en su cerebro un proceso que todos los cuidados y la ayuda
prestada no habían sido capaces de iniciar. ¿Hermanos? Le vinieron a la
cabeza algunos nombres. "Tu hermano no es digno de tu sangre", oyó que
alguien decía en su memoria. Todas las vivencias del año anterior lo arrollaron
como una ola gigantesca.

            - Deseaba tanto que también tú te liberaras, - sollozaba Colomba.
            Él ni siquiera la oía. Era como si alguien le hubiese dado un fuerte

golpe en la cabeza, volviendo a colocarlo todo en su sitio y desterrando la
apatía que aturdía sus sentimientos.

            - ¡Oh, Dios! - Escondió la cara entre las manos - . ¡Oh, Dios,
Guillermo! - gimió.

            En aquel mismo instante le asaltaron todo tipo de preguntas.
¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Cuánto tiempo hace que cayó Alaric? ¿Dónde
están ahora Roberto y Simón? ¿Qué les ha sucedido entre tanto? ¿Habrán
encontrado y enterrado el cuerpo de Guillermo? ¿Saben que todavía estoy
vivo? ¿O acaso creen que yo también perecí? No, Alaric sigue ocupada por los
del sur, allí no pueden entrar. Eso lo tranquilizó un poco.

            Lentamente bajó las manos. Con los ojos escudriñó la lejanía.
Sabía que allí, detrás de la siguiente montaña, estaba Carcasona como una
oscura topera en la llanura nevada. Cuando regresara, ¿cómo debía explicar
su larga ausencia? ¿Qué había sucedido entre tanto? Si Montfort lo
interrogaba y si él se confesaba - ¡Dios, cuánto tiempo hacía que no se había



confesado! - , tendría que contar que le habían administrado el
consolamentum, ¡el bautizo de los herejes! Sería castigado por el obispo de
Carcasona en presencia de todos. ¡Lo encerrarían o quizá algo peor! Miró a
Colomba, que ya se había calmado un poco, pero que seguía demasiado
ocupada consigo misma como para haber notado lo que le sucedía a él.
Tendría que explicar dónde había estado y quién le había cuidado. Nunca los
traicionaría. Él no estaba con los del sur, pero tampoco con los del norte.
Estaba aprisionado entre dos mundos. Su antiguo mundo ya no lo aceptaría
como era ahora. En el nuevo no se sentía a gusto. Sus puños se cerraron
alrededor de los pliegues de la túnica negra que no le correspondía. Habría
querido arrancársela allí mismo. ¿Qué harían Roberto y Simón si le vieran
vestido de esta guisa? ¿Y Montfort?

            - O sea, ¿que ahora tu bautizo es nulo porque me has pegado? -
le preguntó en un intento por situarse en el presente.

            - No, qué va, sólo tengo que hacer penitencia por haber dado un
paso en falso, - dijo ella resignada.

            - Lo siento por ti. Sois buena gente, a pesar de vuestras
creencias.

            - ¿Qué quieres decir ahora con eso?
            - Nunca podré aceptar tu fe. No es culpa tuya, no hace falta que 

te lo reproches. Simplemente somos demasiado diferentes. Regresaré contigo
a Cabaret, no puedo seguir aquí.

            - ¿No puedes...? ¿Por qué...?
            - No me preguntes nada, de todas formas no podría contestarte, Y

si tienes que hacer penitencia, hazla por esto.
            Le cogió la mano que se dejó caer, pequeña y delicada, en la suya

y la atrajo hacia sí. Antes de que ella pudiera desviar la cara, ya la había
besado. No en la boca como había besado otrora a Eva, sino en la frente. Fue
un impulso que le asustó tanto como a ella, que estaba tan aturdida que ni
siquiera protestó. Luego la soltó. Siguieron andando en silencio hasta que el
camino empezó a descender y encima de sus cabezas aparecieron los tres
castillos de Cabaret. A poca distancia del pueblo, Colomba lo detuvo.

            - Aquí no estás a salvo, - dijo - . Por favor, regresa.
            - No estoy a salvo en ninguna parte. Pero con vosotros no puedo

quedarme bajo ningún concepto. Soy un peligro para todos vosotros.
            - No si te conviertes en uno de los nuestros.
            - Eso no puede ser. He venido aquí para luchar por Dios, para

defender la fe de la que vosotros renegáis, ¡que condenáis por demoníaca! He
venido aquí para que, con mi sangre, me sean perdonados mis pecados.
Vosotros decís que Aquel que creó el mundo es un dios maligno. Vosotros
decís que Su hijo no murió en la cruz para liberarnos de nuestros pecados.



¡Por Él estaba yo dispuesto a morir como un héroe! - Sacudió lentamente la
cabeza - . Por eso no puedo quedarme.

            - Morir como un héroe no sirve de nada. - Ya no estaba enfadada.
Lo miraba muy seria, como la primera vez en Béziers - . Uno no puede
purificarse de todo el mal que hay en su interior, del pecado, como lo llamáis
vosotros, derramando su sangre o la de otros. Sólo puede escapar del mal
alejándose de él.

            - Lo que dices significa que todos los santos mártires murieron
inútilmente. Que Cristo murió inútilmente. Casi no puedo decirlo.

            - Cristo estuvo aquí para recordarnos que tenemos una patria
celestial cuya existencia habíamos olvidado. Estuvo aquí para enseñarnos
cómo podemos regresar a ese reino, y no para liberarnos de nuestros pecados
padeciendo en la cruz. Nos trajo el bautismo con el Espíritu Santo. Tu alma,
esa pequeña chispa de luz celestial, está encerrada en la carne que ha creado
el demonio. Sólo siguiendo el camino de los Buenos Cristianos puedes
separarte de ese cuerpo. Deja que los Buenos Cristianos te impongan las
manos y te devuelvan el Espíritu Santo, para que pueda reunirse con tu alma
celestial. ¡Sólo entonces te habrás liberado!         

            Él volvió a santiguarse, horrorizado por sus palabras. Le habían
impuesto las manos, le habían administrado el consolamentum, un terrible
error, y encima querían volver a hacerlo, ¡como si no bastara con un bautizo
herético!

            - Nunca nos comprenderemos, Colomba, por mucho que te
agradezca todo lo que has hecho por mi.

            - Lo que pasa es que no quieres comprender, - rectificó ella.
            Durante unos instantes se miraron en silencio.
            - Si algún día me necesitas, has de saber que me llamo Amaury

de Poissy, - dijo y acto seguido dio media vuelta, miró el camino que llevaba al
sur y apretó el paso.

            Ella permaneció allí mirando cómo se alejaba, alcanzaba la curva
del camino y empezaba a desaparecer de su vista. Sus ojos se llenaron
nuevamente de lágrimas. La figura de Amaury se fundió con los tonos
grisáceos del paisaje de invierno. ¿Es que no se daba cuenta del peligro que
corría, vestido con la túnica de un Bon Homme? Pero cuando los árboles
desnudos casi se lo habían tragado, Amaury se detuvo de repente. Ella se
secó los ojos y lo observó. Seguía parado y tenía la vista fija en la lejanía.
Abordó a un transeúnte, le impidió que le saludara como si fuera un Buen
Cristiano e intercambió algunas palabras con él. A continuación dio media
vuelta y regresó, andando cada vez más rápido, hasta que finalmente llegó
hasta ella corriendo.

            - Regresa, no quiero que veas esto, - dijo jadeando.



            Desde lo lejos llegó hasta ella un sonido que al principio no pudo
identificar. A medida que se intensificaba empezaron a surgir los recuerdos del
terrible día en Béziers. Era el sonido de personas que gemían de dolor. Poco a
poco, las figuras fueron separándose una por una de los matorrales desnudos
que los sustraían a la vista. Se movían de forma peculiar, como si buscaran el
camino palpando con los pies. Algunos se agarraban entre si, mientras otros
avanzaban con una cuerda o una tira de tela entre ellos, que les servía de
guía.

            - Por el amor de Dios, Colomba, no te tortures así. Regresa con
los tuyos y quédate allí hasta que hayan pasado de largo.

            Empezó a empujarla suavemente en dirección al pueblo,
alejándola del espectáculo que se acercaba.

            - ¿De dónde vienen, qué ha sucedido?
            - De Bram, un pueblo en el camino de Alzonne a Fanjeaux. - No

le quiso decir más.
            - ¿Hay heridos?
            Él se limitó a asentir.
            - ¿Y tú quieres que me vaya? Tengo que ayudarlos. - Se deslizó

delante de él y apretó a correr en dirección a la extraña comitiva, que entre
tanto había crecido hasta sumar casi cien personas - . Ocúpate tú de ponerte
a salvo, - gritó volviendo la cabeza - . Vuelve a Salsigne, seguramente
pondrán al corriente al señor Pedro Roger y querrá que ellos le cuenten lo que
ha pasado. No quiero que se tope contigo.

            - Yo me quedo aquí. - La seguía de cerca - . Necesitaréis mi
ayuda. Colomba había visto muchas cosas en su corta vida. Sin embargo, el
espectáculo de los habitantes de Bram supuso un golpe difícil de superar.

            Entre tanto, otros habitantes de Cabaret habían salido de la
ciudad. Se acercaban en masa a los infelices y todos querían saber qué había
sucedido exactamente.

            Bram había sido asediada por los cruzados. El asedio había durado
tres días. Después, la población había sido atacada y tomada. Primero, los
cruzados se habían ensañado con un escribano francés que en aquel momento
se encontraba en Bram. El desgraciado, gracias a cuya traición la ciudad de
Montreal había vuelto a caer en otoño en manos de su legítimo dueño, el
señor Aimery de Montreal, había sido atado a un caballo, arrastrado por las
calles y a continuación ahorcado. Después, los cruzados escogieron a cien
ciudadanos, a quienes cortaron la nariz y el labio superior, y les arrancaron
los ojos, salvo a uno, a quien se le perdonó un ojo para que pudiera guiar a
los demás. Ese era su castigo por haber defendido su pueblo del ataque de los
soldados de Dios. Todo aquel que se resistiera al ejército de cruzados correría
la misma suerte. Con este siniestro mensaje, que habían de transmitir en



nombre de Simón de Montfort, fueron enviados a Cabaret, hasta entonces el
único reducto que los cruzados no habían conseguido conquistar gracias a la
fuerte resistencia de sus señores.

            - Así que esto es lo que tú llamas el noble arte de la guerra, - dijo
Colomba - . Tienes razón, no hay dos en todo el mundo como Montfort.

            Amaury la miró desconcertado. Sus duras palabras lo hirieron
como una puñalada. Por supuesto, como cruzado y representante del mismo
ejército era cómplice de aquella carnicería. Hubiera querido que se lo tragara
la tierra, hubiera querido desaparecer por completo de la faz de la tierra. Bien
es cierto que cuando aún vivía con sus hermanos había cuestionado algunas
cosas, aunque al final siempre acababa admitiendo que Montfort había
actuado correctamente, fuera o no por encargo del abad del Cister. A fin de
cuentas, la matanza de Béziers había sido culpa de los mercenarios, esa
chusma depravada que en aquel desastroso momento los cruzados no habían
podido dominar. Pero desfigurar de semejante modo y de forma deliberada a
ciudadanos indefensos, sólo para que sirviera de escarmiento, eso superaba
toda crueldad. No le cabía en la cabeza que un hombre temeroso de Dios
como Montfort fuera responsable de semejante barbarie. Lo único que podía
hacer era compensar aquí lo que habían hecho Montfort y los suyos, entre
quienes se hallaban su hermano y su primo. Se abrió paso entre la
muchedumbre y guió a los desgraciados hacia la casa donde hacía unos meses
le habían conducido a él, para curarles de sus heridas y atender sus
necesidades junto a Colomba y las demás mujeres.

 
            CABARET Abril de 1210
 
             Amaury sabía una cosa con certeza: por muy impulsiva que

hubiera sido, su decisión de quedarse en Cabaret era irreversible. Si volvía
con los cruzados, lo considerarían un traidor, y no le aguardaba un destino
muy distinto al del escribano francés al que habían arrastrado por las calles de
Bram y luego ahorcado. A fin de cuentas, se paseaba por voluntad propia
entre los herejes, mientras que a unas decenas de metros se hallaba
Bouchard de Marly, quien llevaba ya cuatro meses prisionero en el castillo. Por
tanto tenía que quedarse, pues no había solución intermedia. A decir verdad,
había de admitir que ni siquiera le costaba demasiado. Se había acostumbrado
al duro trabajo en las minas y además estaba cerca de Colomba.

            Aunque no lo suficientemente cerca. Los terribles rostros
mutilados de los ciudadanos de Bram lo perseguían en sus sueños. Una y otra
vez se despertaba sudando en plena noche y en la oscuridad veía el rostro de
Colomba, en el cual los ojos morenos, la graciosa nariz y los finos labios
habían dejado sitio a heridas abiertas, como si lo mirara una calavera. En



tales momentos, una única idea acaparaba sus pensamientos: ponerla a salvo,
llevársela lejos de Cabaret.

            Además, se había dado cuenta de otra cosa: estaba enamorado de
ella.

            Esto era lo que más le asombraba, sobre todo porque se trataba
de un amor imposible. En sí no era tan extraño. Colomba era una chica
guapa. Era muy distinta de Eva. Sin sentir la más mínima vergüenza era
capaz de decir cosas que a él le sacaban de quicio, para luego hacerse la
inocente y la ofendida si él se enfadaba. Además, en lo tocante a la posición
social, Colomba era inferior a él, y por consiguiente sólo podían tener una
aventura, algo que, aunque él quisiera, era impensable. Pero por encima de
todo era una hereje y no sólo eso, sino que estaba a punto de convertirse en
una perfecta. Al principio ya le había advertido de que no la podía tocar. Ni
siquiera podían hacerlo sus correligionarios masculinos. Para saludarla se
limitaban a tocarle la manga. Aquella vez que la había abrazado, en el camino
de Salsigne a Cabaret, había sido suficiente para despertar su virilidad. Él
mismo se había sobresaltado. Por una sola vez le había permitido cogerle de
la mano, pues de todas formas ya había pecado y luego, durante todo el
camino, él no había podido evitar fantasear cómo sería hacer el amor con ella,
a pesar de haberse esforzado por encauzar sus pensamientos en otra
dirección.

            Si hubiese sido sensato, se habría marchado aquel mismo día.
Pero a causa del drama de Bram seguía aquí, con su sentimiento de culpa, sus
dudas, su temor y un amor con el que no sabía qué hacer, pues no osaba
expresarlo.

            Mientras tanto, Simón de Montfort conquistaba un lugar tras otro
con sus leales y sus tropas de apoyo frescas, y en un breve espacio de tiempo
consiguió apoderarse de todo el Minervois. Sólo se libraron la propia Minerve
y el castillo de Ventajou, gracias a su emplazamiento inexpugnable. Después,
las tropas enemigas se acercaron a Cabaret. El señor Pedro Roger se preparó
para la lucha y mandó buscar hombres en Salsigne para que le ayudaran a
reforzar las obras de defensa de Cabaret. Sin tener que pensarlo dos veces,
Amaury se ofreció voluntario y se mudó al pueblo al pie de la fortaleza.

            No llegaron a asediar la ciudad. Un buen día, Montfort se
aventuró a entrar en el valle del Orbiel, pero seguramente recordó las
pérdidas que había sufrido en septiembre del año anterior. Por ello se contentó
con asolar las laderas que quedaban fuera del alcance de las armas de la
fortaleza. Maldiciendo y amenazando, sus soldados arrasaron y arrancaron los
valiosos pámpanos de los viñedos. A continuación, sus jinetes se pasearon a
caballo delante de la fortaleza desde una prudente distancia, y agitando las
cepas, gritaban que a partir de ahora los señores de Cabaret tendrían que



beber agua. Atrincherado detrás de las murallas que él mismo había ayudado
a restaurar, Amaury intentaba divisar al temible comandante. Le enfurecía el
triste espectáculo de los viñedos asolados, precisamente cuando los
sarmientos acababan de brotar. Ardía en deseos de participar en la lucha,
aunque sólo fuera porque por lo menos tendría la sensación de proteger a
Colomba contra el enemigo y de demostrar que no era uno de esos que
habían mutilado a aquellos inocentes ciudadanos.

            El señor Pedro Roger de Cabaret no se quedó mirando de brazos
cruzados. Ordenó a sus jinetes y arqueros que hicieran una salida a fin de
ahuyentar a los invasores. Amaury se unió a ellos, aliviado de que por fin se
emprendiera algo. Armado con su pico se abalanzó hacia la puerta de la
ciudad y salió con los demás por propia iniciativa. El enemigo desapareció
antes de que él hubiera podido acercarse suficientemente. Sólo los jinetes y
los arqueros pudieron hacer algo. Estos consiguieron alcanzar a Montfort en el
pecho, mas no se desplomó de su caballo. Siguió luchando y más tarde se
retiró con los demás. Amaury oyó los gritos de alegría cuando el enemigo
emprendió la huida y se dio cuenta de lo ridículamente inútil que era, a pie
con una herramienta que no se parecía en nada a un arma. Casi llorando de
impotencia contempló los destrozos que habían causado sus antiguos
compañeros de combate y luego arrojó el pico lejos de sí.

            - ¡Dadme una espada y un caballo y les daré una lección! - gritó.
            - ¿Quieres montar a caballo? - preguntó alguien a su espalda.
            El joven se volvió de golpe. Detrás de él había un jinete que le

miraba divertido desde lo alto de su caballo. Era Pedro Mir, el guerrero de
Fanjeaux.

            - Puedo montar como nadie, casi nací sobre un caballo, -
fanfarroneó Amaury belicoso, olvidando su condición y su aspecto actual.

            El otro le contestó con una risa burlona.
            - Tienes ganas, ¿no? Mi escudero cometió la insensatez de dejar

que le tiraran del caballo. Fue pisoteado por una docena de jinetes y nunca
podrá volver a montar. Si es cierto lo que dices, intenta atrapar su caballo. -
Le señaló un punto en la lejanía, donde un caballo blanco sin jinete galopaba
a bastante distancia detrás de las tropas enemigas.

            - Se necesita un caballo para atrapar a un caballo. Así podría
alcanzarlo antes de que vos llegarais a pie a Cabaret.

            Para sorpresa suya, Pedro Mir echó pie a tierra y le tendió las
riendas.

            - ¿Qué apostamos? - dijo sonriendo mientras examinaba al joven
de pies a cabeza.

            - Si lo atrapo...
            - ¡...antes de que yo llegue a pie a Cabaret! será mío.



            - ¿Y qué me darás si no lo atrapas?
            - Entonces seré vuestro escudero.
            El caballero soltó una carcajada.
            - Eso suponiendo que quiera tener un escudero como tú. Antes de

elegirte a ti tengo a otros diez mejor preparados que tú que se mueren de
ganas por servirme.

            - Yo no me muero de ganas, - dijo Amaury.
            No le atraía en absoluto la perspectiva de tener que pasar el resto

de sus días limpiando las armas de otro. Había estado acostumbrado a que
otro lo hiciera por él - . Sólo quiero un caballo y un arma. Si espero más,
podré olvidarme del jamelgo.

            Montó de un salto en la silla y echó a galopar, dejando tras sí a
Pedro Mir envuelto en una nube de polvo.

            Acaso el caballero de Fanjeaux confiaba en que el aspirante a
jinete se cayera en un abrir y cerrar de ojos. Pero tal como había dicho,
Amaury regresó con el caballo, antes de que el otro hubiera alcanzado las
torres en la cima. Se apeó de un salto del corcel y le entregó las riendas al
propietario. No había olvidado montar a caballo, pero sus músculos ya no
estaban avezados. Satisfecho, dio las gracias al caballero y se alejó
tambaleándose sobre sus piernas con la sensación de que entre ellas cabía un
carro, y seguido por el caballo blanco humeante.

            - ¡No tan rápido, jovencito! - Pedro Mir volvía a estar sentado en
su montura y avanzaba a su lado. Frunció las oscuras cejas. Con su mano
cubierta por un guante de hierro señaló la túnica negra de Amaury - .
Explícame por qué un futuro Bon Homme arde en deseos de derramar sangre.

            Sólo entonces se dio cuenta Amaury de que al otro lado lo
flanqueaba uno de los jinetes de Mir, el mismo que le había seguido como una
sombra desde el momento en que el caballero le entregara el corcel. Si
hubiera caído en la tentación de largarse con el animal, no lo habría
conseguido. La angustia le encogió el corazón. ¿Acaso Colomba no le había
advertido contra los dos exiliados de Fanjeaux? Ahora, por culpa de su
comportamiento impulsivo, había sido descubierto precisamente por Pedro Mir.
Pero le había ido bien montar a caballo. Por un momento había vuelto a
saborear la vida a la que estaba acostumbrado. Le sabía a poco y ello lo
envalentonó. Además, ¿qué era más creíble que la verdad?

            - Me administraron el consolamentum cuando estaba gravemente
herido y pensaban que moriría. Antes era un caballero, avezado en la lucha.
En lugar de ello, ahora tengo que vivir como un asceta. No es fácil, sobre todo
cuando suceden cosas como la de hoy.

            Con un gesto indolente, el guante señaló hacia una de las tres
torres encima de ellos.



            - Sígueme. - Mir desmontó y dio las riendas a su mozo de
cuadras.

            Sintiendo que el corazón le latía con fuerza, Amaury siguió al
noble por la estrecha senda que se extendía bajo las tres fortalezas. No le
quedaba más remedio, pues el otro jinete también había desmontado y le
seguía tan de cerca que le pisaba los talones. Cuando la senda se bifurcó, Mir
eligió el camino que conducía al castillo central y entró en el patio
amurallado. Allí permaneció de pie mirando de hito en hito a Amaury.

            - Así que eras un caballero, pero has recibido el consolamentum y
ahora vives como un asceta. Sin embargo, afirmas que quieres un caballo y
un arma. Incluso estás dispuesto a apostar y a ofrecer tus servicios como
escudero si pierdes. Luego vas y atrapas al jamelgo y por lo visto tenías
intención de quedártelo. ¿Qué piensas hacer con él? Los Bons Hommes
siempre van a pie.

            - Fue un arrebato, la fuerza de la costumbre.
            - ¿De dónde vienes?
            - De Salsigne.
            - ¿Cómo te llamas?
            - Aimery.
            Eso sonaba mejor que Amaury, un nombre del norte de Francia.

Además no había nombre más odiado que Arnaud Amaury, el abad del Cister
que tenía el mando del ejército cruzado.

            - Aimery de Salsigne, tu historia no cuadra.
            Amaury se sonrojó.
            - No miento, - dijo con voz ronca.
            - Pues claro que no. - Su voz rezumaba sarcasmo.
            - Ni siquiera me está permitido mentir. Me vigilan día y noche

para evitar que dé un paso en falso. Si cometo un error, tengo que pagar por
ello: tres días de ayuno o cien genuflexiones.

            Se hizo un silencio. Una mosca zumbó alrededor de la cabeza de
Mir y se posó en el pabellón de su oreja, para luego revolotear entre sus rizos
negros hasta su cuello sudado. Mir alzó la mano. Amaury siguió sus
movimientos, creyendo que iba a matar a la mosca de un golpe seco. En lugar
de ello, el caballero se limitó a espantar al insecto.

            - Les dije que se había cometido un error, que yo no era
consciente cuando me administraron el consolamentum.

            La mosca volvía a revolotear alrededor de ellos. Por lo visto le
atraían las gotas de sudor en la frente de Amaury, pues realizó un vuelo
rasante y aterrizó justo encima de sus cejas. Ya irritado por el interrogatorio,
Amaury agitó impacientemente el brazo para matar al insecto, pero el guante
de hierro de Mir le apartó la mano de un manotazo antes de que pudiera tocar



la mosca, que se alejó volando.
            - ¡Un Bon Homme no puede matar! ¿Acaso no has aprendido que

un alma también puede reencarnarse en un animal?
            - Yo... sí, - balbuceó - . Ya veis que no sirvo para esto. Quieren

convertirme en un santón. Les he pedido que lo anularan, pero no quieren
escucharme.

            - Les resulta difícil volver a entregar al Mal un alma que ya han
salvado. ¿Estás seguro de querer anular el bautismo?

            - Admiro a los Bons Hommes. Pero sus aspiraciones son para mi
demasiado altas.

            - Eso podemos remediarlo.
            Miró al otro jinete, que seguía inmóvil detrás de Amaury, hizo un

ademán y sonrió. El hombre desapareció en el castillo y regresó al poco con
un jamón. Mir desenfundó su daga y cortó un pedazo de jamón.

            - Cómelo.
            Amaury contempló asustado la carne rosada que no había

probado desde que el perfecto le visitara en la enfermería. ¿Hablaba en serio
Mir, él que era hijo de una Bonne Dame y que había mamado la fe de los
Buenos Cristianos? Tragó saliva antes de unir las manos y empezar a rezar el
padrenuestro, como había aprendido a hacer antes de probar alimento alguno.

            - No reces, - dijo Mir bruscamente - . Si lo haces, hazlo bien.
            Amaury mordió la carne. Primero le pareció sólo sajada, pero

después nauseabunda. A punto estuvo de escupirla.
            - Para los Buenos Cristianos, esto equivale a volver a la falsa fe

católica, - dijo Mir.
            Amaury volvió a tomar un buen bocado y masticó con fuerza. Ya

le sabía mejor.
            - Por supuesto que a partir de ahora puedes ser un creyente

normal del Verdadero Cristianismo, como yo. Deja la salvación de nuestras
almas a las mujeres y los sacerdotes. ¿Quién ha de proteger nuestras
posesiones si nosotros no luchamos? Mi sargento te acompañará hasta
Salsigne, donde darás a conocer tu decisión a tus maestros y donde podrás
devolverles la túnica negra. Después te presentarás ante mí, pues de ahora
en adelante estás a mi servicio. Tendrás la oportunidad de demostrar que es
cierto todo lo que afirmas.

            Colomba lloró cuando le contó lo sucedido. Se lo reprochaba a si
misma. Después, cuando él le confesó que sentía alivio por haber tomado esta
decisión, ella se enfadó. Le dijo que no quería volver a verlo nunca más. Esto
último era inevitable. La veía con regularidad en el pueblo de Cabaret, que se
hallaba en el valle, al pie de la montaña con los tres castillos. Pronto se dio
por vencida, aunque no cejó en sus intentos de convencerle de la falsedad de



sus creencias.
            Poco después le contó que Alaric había sido sitiada por los

cruzados. Amaury se había preguntado alguna vez cómo era posible que
siempre estuviera tan bien informada, mas ella nunca le explicaba quién le
traía esas noticias, y ahora él no osó preguntarle, temeroso de delatar dónde
se hallaban su hermano y su primo. Pues si Alaric caía, seguro que Roberto y
Simón empezarían a indagar y acabarían descubriendo y enterrando el cuerpo
de Guillermo. También buscarían el cadáver del benjamín de los Poissy y no lo
encontrarían. ¿O acaso los restos mortales de los que habían perecido se
habían podrido tanto que ya eran irreconocibles? Seguramente los cuervos y
los buitres los habían limpiado hasta los huesos. Se estremeció al imaginarse
a Roberto entre los restos humanos en el foso, llorando por sus dos hermanos.
Por supuesto celebrarían una misa por la salvación de sus almas, ¡y pensar
que mientras tanto aquí intentaban convertirlo a la fe herética!

            Su aversión por las crueldades de Montfort en Bram había
facilitado su adaptación a los Buenos Cristianos, pero tras recibir la noticia
sobre Alaric volvió a aumentar su inseguridad. Además, era casi Pascua, y en
Cabaret pocos parecían preocuparse por el sufrimiento y la crucifixión de
Cristo, por no hablar de su resurrección. No se celebraban misas, ni había
procesiones, nada de nada.

            - Cristo no murió en la cruz, - le dijo Colomba - . Cristo es un
ángel que Dios envió para enseñar a los hombres cómo liberarse del Mal. No
vino para redimir con su sufrimiento los pecados de los hombres, sino para
legar a sus apóstoles el bautismo liberador. Y dado que un ángel no puede
morir, Cristo no murió en la cruz, ni tampoco resucitó. Lo que los hombres
vieron en la cruz sólo era su aparición. Su cuerpo no era el manto satánico en
que el demonio mantiene prisioneros a los espíritus celestiales, como en el
caso de las personas corrientes como tú y yo. Su cuerpo era una ilusión, una
alucinación. ¿Comprendes ahora por qué no adoramos la cruz, sino que
abominamos de ella? No es más que un instrumento de tortura, un símbolo
del Mal en el que sufrió el ángel que no podía morir.

            Todo eso podía ser cierto para los herejes, pero Amaury echaba de
menos la regularidad del año eclesiástico, y saltarse los días de fiesta
eclesiásticos significaba para él una imperdonable omisión que equivalía a
ofender al mismísimo Dios. Le provocaba un sentimiento de culpa que le
corroía y que no le dejaba en paz ni un instante.

            También detectó una inquietud en Colomba, inusual en ella.
Razones había suficientes para ello, desde que el rey Pedro de Aragón había
mantenido negociaciones de paz que no habían llevado a ninguna parte. El
tratado de paz entre Montfort y el conde de Foix, que pretendía lograr el rey,
se había malogrado debido a la abierta hostilidad entre los dos señores.



Después de esta fracasada misión de paz, Pedro Roger de Cabaret había
abordado al rey junto con los señores de Montreal y Termes, todos ellos
antiguos vasallos de Trencavel que se habían negado a prestar juramento de
vasallaje al sucesor de éste, Montfort. Con la esperanza de poder detener el
avance del ejército de cruzados, ofrecieron al rey convertirse en sus vasallos
directos sin la intervención de Montfort, a cambio de que Aragón les prestara
ayuda militar. Acaso habían confiado en que el rey Pedro mordiera el anzuelo.
Los castillos de los tres señores, Montreal, Termes y Cabaret, formaban un
triángulo que, por así decirlo, encerraba Carcasona.

            El rey exigió garantías. Pidió que le entregaran los castillos para
poder instalar en ellos a sus guarniciones. El precio era excesivo. Los tres
señores eran adeptos de la doctrina prohibida, o por lo menos simpatizaban
con ella, y se preocupaban por sus súbditos y los innumerables refugiados a
los que habían acogido, pero también querían velar por la seguridad de sus
propias familias. ¿Acaso Pedro no había obtenido el título de "católico" por su
lucha contra los moros en España? Aunque no pretendiera abandonar a sus
vasallos, difícilmente podía esperarse de un rey con semejante reputación que
se volviera contra la Iglesia romana protegiendo abiertamente a los Buenos
Cristianos. Sus dudas las disipó el monarca de un plumazo. El rey exigió la
inmediata entrega de Cabaret, que ocupaba un lugar estratégico y era más
poderosa gracias a la riqueza de sus minas. Los habitantes de Cabaret
contuvieron la respiración. Pero Pedro Roger de Cabaret se negó en redondo y
los señores de Montreal y Termes lo apoyaron, pues era muy probable que el
rey expulsara entonces a todos los Buenos Cristianos y a sus seguidores.

            El rey resultó ser más astuto que sus vasallos. La alianza fracasó,
como había previsto el monarca, pero la amenaza que suponía había dado en
el clavo: Montfort aceptó un armisticio con el conde de Foix. Pedro Roger de
Cabaret regresó apesadumbrado a su fortaleza, que se alzaba sobre las orillas
del Orbiel. Sabía que sus posibilidades eran escasas, pero prefería hacer
frente a la superioridad numérica del vencedor antes que doblegarse ante su
odiada Iglesia. Él mismo era un convencido seguidor del Verdadero
Cristianismo y asistía abiertamente a las prédicas de los Buenos Cristianos
que llegaban a su castillo. Cabaret volvió a armarse hasta los dientes y se
preparó para defenderse.

            A mediados de junio llegó la noticia de que los cruzados
asediaban Minerve.

            - Podrían haberse ahorrado la molestia, - dijo Colomba. Amaury
hizo un gesto de desaprobación - . Tú no has estado nunca en Minerve, claro.
El castillo está en un lugar donde se juntan dos barrancos y además está tan
alto en las rocas que es inexpugnable.

            - No hay nada inexpugnable para Montfort. No has visto nunca



sus máquinas de asedio.
            - Con ellas no logrará hacer nada en ese lugar.
            - Es verano, Colomba. Aislarán la fortaleza. Si bloquean el camino

hasta el agua, en Minerve morirán de sed y aparecerán enfermedades. Así
cayó Carcasona. Aún huelo cómo apestaba la ciudad cuando entramos. Estaba
infestada de moscas.

            - No pueden llegar a los pozos de agua de Minerve, están en el
borde de la ciudad sobre el barranco, y el barranco es demasiado ancho para
destruir los pozos con balistas.

            - Cuando las cosas se ponen feas, siempre hay alguien dispuesto
a traicionar a los suyos.

            - No en Minerve. La ciudad no se rendirá nunca, hay demasiados
Buenos Cristianos en ella.

            Amaury deseó que tuviera razón, aunque no confiaba en absoluto
en ello.

 
            CABARET Finales de julio de 1210 
 
            Colomba estaba sentada sobre una gran piedra a orillas del

Orbiel. Junto a ella había una cesta medio llena de ropa enjuagada. Al otro
lado, sobre una piedra, había dejado las prendas que aún le quedaban por
lavar. Se había quitado la parte superior de la túnica negra, la había dejado
colgar sobre su cinto y se había arremangado la falda que mantenía
apretujada entre sus piernas. Sus pies descalzos se agarraban a la piedra
mientras fregaba, frotaba, aclaraba o escurría la ropa. A veces plegaba la tela
en un fardo que luego golpeaba con un canto rodado. A pesar de que se
hallaba en un valle sombreado en la vertiente norte de la montaña donde se
alzaban las torres de Cabaret, el calor apretaba mucho al final de la mañana.
De vez en cuando se llenaba las manos de agua y se la echaba en el cuello y
en la espalda. Su ropa interior de lino estaba empapada y la tela mojada la
refrescaba.

            Aparte de Colomba había otras mujeres en la orilla. Cotorreaban
y reían sentadas con los pies en la corriente mientras sus manos hacían el
trabajo. Sólo Colomba estaba callada. Con creciente furia golpeaba la ropa con
la piedra. Estaba enfurecida porque los hechos habían demostrado que estaba
equivocada. Minerve había caído después de un asedio de cerca de cinco
semanas. Le indignaba la mezquindad con que los cruzados habían tratado a
los habitantes de Minerve. Primero habían aislado el castillo y su pueblo del
exterior. Nadie había pensado que los cruzados fueran capaces de alcanzar la
fortaleza con sus máquinas de guerra. Sin embargo, apedrearon el pozo y el
camino que hasta allí conducía desde el otro lado del barranco con una



enorme catapulta. Pronto causaron tales destrozos que fue imposible sacar
agua. En poco tiempo, el calor del estío y la prolongada sequía hicieron
insostenible la situación en la fortaleza asediada. El calor, el hambre y la sed
atormentaban a los habitantes y brotaron enfermedades, por lo cual el señor
de Minerve no tuvo más remedio que negociar con el enemigo. Cuando a
punto estaba de alcanzar un acuerdo con Simón de Montfort, el abad
cisterciense Arnaud Amaury lo frustró temiendo que los "enemigos de Cristo"
se le escaparan de las manos. Encargó a ambos negociadores que redactaran
por escrito y por separado las condiciones del acuerdo. Y sucedió lo que había
previsto el abad. Cada cual consideró inaceptables las exigencias del otro.
Montfort propuso al señor de Minerve que volviera a su fortaleza y se las
apañara para salvarse a sí mismo y a sus habitantes. Este sabía muy bien que
era inútil seguir resistiendo y que no podía seguir exponiendo a sus vasallos a
tan dura prueba. Ofreció su rendición incondicional y a cambio se le aseguró
que todo aquel que se reconciliara con la Iglesia católica se salvaría. Tanto
Arnaud Amaury como los de Minerve sabían que los Buenos Cristianos jamás
harían tal cosa. Aunque Montfort les imploró que volvieran a la verdadera fe
para salvarse, ciento cuarenta subieron voluntariamente a la hoguera que los
cruzados habían preparado en el barranco, al pie de la fortaleza. Sólo tres
Bonnes Dames se dejaron convencer para abjurar del Verdadero Cristianismo,
al que a partir de entonces llamarían fe herética. Un triunfo personal de la
madre de Bouchard de Marly, el cruzado que llevaba ya ocho meses en poder
del señor de Cabaret.

            Ciento cuarenta Buenos Cristianos quemados vivos por las
llamas... Cada vez que lo pensaba, los ojos de Colomba se llenaban de
lágrimas. Había oído los terribles detalles de boca de los refugiados y heridos
de Minerve, que eran atendidos en Cabaret. Los recuerdos de Béziers la
acosaban con más fuerza que nunca y ella golpeaba con furia una y otra vez
la piedra contra la ropa. Pero sobre todo estaba enfurecida con Amaury
porque había tenido razón. Los cruzados, le había dicho él, eran capaces de
todo y eran tan numerosos que ninguna fortaleza, por muy fuerte que fuera,
podía ofrecerles resistencia durante mucho tiempo. Colomba no podía creerlo,
no quería creerlo. El país era inmensamente grande, había tantos pueblos y
castillos donde los Buenos Cristianos se ocultaban y tantos señores que los
protegían. Había burgos construidos en lo alto de los peñascos, como nidos de
águilas. ¿Cómo querían conquistarlos? Bien era cierto que después de la caída
de Minerve, el ánimo de los señores occitanos estaba por los suelos. Se
habían entregado al enemigo y habían entregado sus posesiones a cambio de
tierras en la llanura abierta que no gozaban de la protección de las murallas.
Uno de ellos era el señor de Montreal, por lo cual quedaban eliminados dos de
los tres grandes negociadores que habían querido involucrar a Pedro de



Aragón en la cuestión. ¡Cabaret no se daría tan fácilmente por vencida! La
irritaba que los cruzados se sobrestimaran de tal forma. La sacaba de quicio
que Amaury estuviera tan convencido de que los cruzados eran invencibles.
Sin embargo, el día que le contaron lo de la hoguera de Minerve, Amaury no
había osado mirarla a la cara, pues se avergonzaba de sus compatriotas. ¡Si lo
único que le retenía aquí era su sentimiento de culpa, por ella ya podía
largarse! Todo lo que él decía y hacía era contradictorio. Decía que los Buenos
Cristianos eran hombres temerosos de Dios y que sentía un profundo respeto
por ellos, que vivían de una forma más pura que la mayoría de los clérigos
católicos. Sin embargo, no quería convertirse en uno de ellos y profesaba a
escondidas su fe católica. Decía que seguía sintiéndose un extraño en
Cabaret. Sin embargo, no quería regresar con sus compatriotas. No toleraba
que se hablara mal de Simón de Montfort. Sin embargo, se había unido nada
menos que a Pedro Mir, que con su cuadrilla de navajeros sigilosos asaltaba al
enemigo desde las montañas. ¿Qué quería él en realidad? La piedra golpeó
contra la ropa. ¿Y qué quería ella en realidad?

            - ¡Colomba! - gritó una de las mujeres en tono de reproche - , ¡si
sigues así, agujerearás la ropa!

            Alzó la vista, su mano se quedó congelada sobre el fardo de ropa.
Al otro lado, donde se extendía el lecho seco del río Grésilhou, por debajo del
pueblo de Cabaret, se acercaban el ruido de herraduras y el golpeteo de
espuelas y arreos. Mir y sus hombres regresaban de una correría por los
territorios conquistados. Colomba se levantó de un salto y cruzó el río
saltando de piedra en piedra sobre sus pies descalzos para ver a los jinetes
antes de que desaparecieran detrás de las fortificaciones del pueblo. Cuando
hubo llegado al puente sobre la cascada, donde en verano el agua del
Grésilhou se filtraba hasta el Orbiel, vio llegar a la comitiva. Se acercaban en
fila india desde el otro lado del barranco. Los caballos estaban sudados y
avanzaban a rienda suelta golpeando cansinamente con sus cascos contra las
piedras. Los hombres estaban cubiertos de polvo y manchas de hollín con las
que se habían camuflado el rostro hasta quedar casi irreconocibles. Colomba
fijó la vista en la lejanía. Dado que no podía portar su propio escudo, Amaury
llevaba, como la mayoría de los demás jinetes, los colores de Cabaret. No
montaba el caballo blanco que le había dado Mir. En sus saqueos nocturnos,
los hombres siempre utilizaban caballos oscuros. El corazón de Colomba latía
con fuerza. Cada vez que Mir salía, ella temía que él no volviera. Los jinetes
pasaron uno por uno delante de sus ojos, sin que ella lo reconociera. El último
ya había pasado de largo cuando de detrás de la curva apareció un rezagado
que llevaba un segundo caballo de las riendas. Un hombre yacía
transversalmente sobre la silla de montar del último caballo. A Colomba se le
cortó la respiración. En ese momento, el último jinete levantó la mano, se



quitó la capucha de mallas y se soltó la de cuero que le protegía la cabeza.
Después se inclinó hacia adelante y se sacudió el pelo que estaba empapado
de sudor y que se le había pegado a la cabeza. Una amplia sonrisa apareció en
el rostro de Colomba. Era Amaury. No podía nunca esperar hasta echar pie a
tierra y siempre empezaba a desvestirse en la montura. No veía razón alguna
para esperar hasta encontrarse en territorio seguro. Se había adaptado
rápidamente a la falta de disciplina en la unidad de Mir. El noble le había dado
un sobrenombre el mismo día en que se conocieron. Lo llamaba Cap Perdut.
Cabeza perdida, ése era Amaury, el atolondrado. Pero era precisamente esa
ingenuidad desconcertante lo que la atraía de él y además estaba convencida
de que gracias a ella Amaury conseguía salir airoso de las situaciones más
precarias.

            - Creo que tenemos que hablar, Colomba, - dijo una voz a su
costado.

            Un estremecimiento recorrió su cuerpo como si la hubiesen
pillado dando un paso en falso. Se hincó de rodillas y murmuró las palabras
obligadas frente a la Bonne Dame, que la escuchó pacientemente y le
contestó con las frases acostumbradas. Era una mujer de edad mediana que
desde hacía años dirigía en Cabaret una casa para mujeres y muchachas que
deseaban recibir el consolamentum. Hizo un gesto para que Colomba se
sentara a su lado en el borde del puente de piedra.

            - Tienes la mirada huidiza de alguien que se siente culpable.
            La muchacha bajó los ojos.
            - Creo que sé lo que te pasa. Tiene que ver con ese joven de

Salsigne, ¿no es así?
            No hubo respuesta.
            - Ya nos preocupaba que te relacionaras con él cuando trabajaba

en las minas. Pero a la sazón él había recibido el consolamentum y por eso
hicimos la vista gorda. Ahora la situación ha cambiado por completo. No
sabemos de qué lado está. ¿Acaso ha vuelto a caer en la fe católica?

            - No estoy segura.
            - ¿Te ha hablado alguna vez de otra fe que no sea la nuestra? ¿Ha

intentado alguna vez sembrar dudas en ti, convencerte para que aceptes otras
ideas?

            - Nunca me ha hecho dudar.
            - ¿Te has parado a pensar alguna vez lo que habrías hecho si

fueras libre en tus acciones? ¿Acaso su regreso al Mal no te ha hecho
lamentar el haber aceptado el consolamentum?

            - Precisamente espero poder ganarle para la verdadera fe.
            - ¿Estás segura de que eso es todo? ¿No hay otra razón de que

siempre busques su compañía?



            - Alguien ha de preocuparse por su suerte. No tiene a nadie más.
            - Creo que estás enamorada de él.
            - ¿Yo...? ¿Enamorada? - tartamudeó Colomba.
            - En una ocasión te besó, me lo contaste.
            - De eso hace ya tiempo. Lo hizo porque yo le había pegado.
            - Recuerdo la historia que me contaste. Una reacción curiosa para

alguien a quien acaban de pegar. ¡Y eso que él llevaba la túnica!
            - No ha vuelto a suceder.
            - ¿Está él enamorado de ti?
            Colomba levantó los ojos y miró suplicante a la Bonne Dame.
            - Nunca se lo he pedido. Ambos tenemos un recuerdo terrible de

Béziers. A veces hablamos de eso... - Se interrumpió. No era cierto, estaba
mintiendo. La mujer no dijo nada, esperó pacientemente a que prosiguiera - .
Sucedieron cosas terribles. ¿Por qué no podemos vivir en paz los unos con los
otros? ¿Por qué no nos soportan como los soportamos nosotros a ellos? Yo
estaba tan segura de todo. Pero si aquí sucede lo mismo que en Minerve, no
sé si tendré el valor de... - Sus ojos se llenaron nuevamente de lágrimas.

            - De soportar las persecuciones y enfrentarte a la muerte, por el
amor de Dios y por tu salvación, - completó la Bonne Dame.

            - De morir en la hoguera, - dijo Colomba sollozando - . En Béziers
era tan valiente, no tenía tiempo de pensar. Ahora tengo miedo.

            - Has elegido esta vida de forma bien meditada. Una vez que te
has distanciado del mundo maligno, de esta vida, de este cuerpo, entonces el
paso ya no es tan difícil, entonces lo ansías, pero nunca es fácil. Aún eres muy
joven. Te ayudará si, como yo, vives durante largo tiempo de forma pura y
tienes la sensación de que casi has completado tu tarea. No es sensato que
sigas viendo a ese joven. Ello trastorna tu serenidad. Sería preferible que te
mantuvieras alejada de él. El enamoramiento es una trampa del dios de las
tinieblas.

            - ¡No estoy enamorada! - exclamó.
            La Bonne Dame alzó un dedo a modo de advertencia.
            -  Creo que no estoy enamorada, - se corrigió Colomba.
            -  ¿Y pretendías salir a su encuentro de esta guisa?
            -  Colomba siguió la dirección de la expresiva mirada. Se sonrojó

cuando vio que la blusa mojada se pegaba a sus pechos como una segunda
piel. La mujer exhaló un suspiro.

            -  Soy tu guardiana, pero no soy un centinela. No te voy a
prohibir nada ni tampoco voy a espiarte. Has elegido esta vida
voluntariamente y has de actuar conforme a ello. No has de hacer nada
porque así lo desee otro. Deberías ser la primera en saberlo.

            -  Con estas palabras, la Bonne Dame se levantó y caminó



lentamente de vuelta al pueblo.
            -  Colomba se quedó atrás, mientras en su interior se libraba una

batalla. Hubiese querido salir corriendo hacia Cabaret para ver si Amaury
había regresado sano y salvo, para preguntarle dónde había estado, qué
experiencias había tenido y qué botín habían capturado los hombres. Una voz
más fuerte en su interior le decía que todo lo que él le contara tendría que
ver con la violencia. ¿Acaso no había visto el muerto que transportaba sobre
el último caballo? Y a ella, la violencia, en cualquiera de sus formas, la
horrorizaba.

            -  Pero ¿acaso no podía ir hasta allí con el pretexto de que
necesitaban su ayuda? Si había heridos, habría que cuidar de ellos y habría
que limpiar y amortajar a los muertos. Se estremeció. Por fortuna nunca
había tenido que hacer ese trabajo. Era una tarea reservada a las mujeres
mayores. Sólo las había ayudado para entregarles lo que necesitaban y
durante el año había tenido que hacerlo demasiadas veces, pues ya habían
muerto muchos de los desgraciados de Bram. Dio media vuelta con decisión y
regresó a la colada que había dejado sobre las piedras. ¡No estaba
enamorada! ¿Cómo podía estarlo de alguien que creía que existía un solo Dios
que había causado toda esta miseria al crear un mundo que no era perfecto,
un paraíso en el cual el Mal crecía de un árbol?

            -  Amaury se despertó sobresaltado de un sueño intranquilo.
            -  ¡Inútil! ¡Gandul! ¡Chusma holgazana!
            -  Pedro Mir avanzaba maldiciendo entre los soldados de sus

caballeros y los despertaba dando patadas a derecha e izquierda. El sol estaba
aún alto en el cielo, apenas habían descansado un par de horas desde que
habían regresado a Cabaret.

            -  El joven caballero se levantó gimiendo. Pensó que había poca
diferencia entre un campamento militar francés y uno occitano. En ambos
casos te llamaban holgazán y no te daban ni un segundo de tranquilidad.

            -  ¡Levanta ese culo holgazán de la paja! ¡Hacia la medianoche
tendremos que haber llegado a Carcasona!

            -  ¿Carcasona? Los caballeros se miraron asombrados y se
pusieron en movimiento. Mir ya había salido y los esperaba fuera. Su
hermano, Pedro de Saint - Michel, también estaba con él. Nadie se había
tomado la molestia de cambiarse. Muchos estaban demasiado cansados y sólo
se habían desprendido de su armadura. En pocos instantes todos se
congregaron delante de sus comandantes.

            -  Montfort piensa atacar Termes. Saldremos en cuanto caiga la
noche. El señor Pedro Roger de Cabaret dirigirá personalmente esta
expedición.

            -  La noticia provocó una reacción de incredulidad. ¡Termes! Si la



conquista de Minerve rayaba en lo imposible, una toma de Termes podía
calificarse de proeza sobrehumana. El castillo se alzaba a una altura
vertiginosa sobre un peñasco inaccesible, a cuyo pie un arroyo se precipitaba
en un abismo. Sólo una de las caras era accesible a través de una ladera de
bancales, donde el enemigo tenía que acercarse al burgo sin ningún tipo de
protección. Por consiguiente, podía defenderse tan bien que cabía calificarlo
de inexpugnable.

            -  Después de eliminar al señor de Minerve y tras la rendición de
Montreal, habría sido más lógico que Montfort atacara Cabaret, pero por lo
visto eso todavía lo asustaba. En cambio, la familia aristocrática de Termes,
que estaba unida por matrimonio a la casa de Minerve y que además
profesaba abiertamente el Verdadero Cristianismo, se creía prácticamente
intocable. Los señores de Termes manifestaban desde hacía generaciones una
clara hostilidad contra los clérigos católicos y saqueaban iglesias y conventos,
mientras que sus mujeres dirigían casas para Bonnes Dames. Saint - Michel
tomó la palabra.

            -  Los cruzados han sacado de la ciudad sus máquinas de asedio y
las están desmontando y preparando para transportarlas a Termes.
Seguramente saldrán mañana. Hemos de actuar con suma rapidez. Nuestra
tarea es atacar el campamento de noche y destruir el material de guerra.

            -  ¿Cuántos seremos? - quiso saber un caballero.
            -  Trescientos, - respondió Mir.
            -  ¿Y ellos?
            -  Según nuestro hombre en Carcasona, no son más de cien. No

hay caballeros, sólo infantería y soldados montados.
            -  Por lo demás sólo hay criados y carreteros desarmados, -

explicó Saint - Michel.
            -  Se oyeron risas desdeñosas.
            -  Un juego de niños, - fue el comentario.
            -  Eso sólo lo sabremos esta noche, - dijo Mir secamente y

alzando la voz para que se le oyera por encima de los caballeros que no
paraban de gritar que ya se encargarían ellos de todo - . Así que, caballos
frescos, señores, armadura completa y hachas.

            -  Amaury regresó a su cuartel y empezó a ordenar sus armas.
Después de haber informado a los soldados que estaban a sus órdenes y de
prepararlo todo, se dirigió a las cuadras. Montaría en el caballo blanco, que
era más rápido y estaba más descansado que el alazán con el que había
cabalgado la noche anterior. Una manta de lino oscuro, que cubría al animal
hasta las rodillas delanteras sería suficiente para avanzar de noche sin ser
visto. Una vez acabados los preparativos, los caballeros tomaron una cena
ligera. Reinaba un ambiente animado entre los hombres, la perspectiva de



golpear al enemigo con esta acción de sabotaje relativamente sencilla les
hacía sentirse despreocupados. Amaury comió rápidamente algo de pan y
alubias y salió afuera. El calor del día todavía es - ~ taba atrapado entre las
laderas de las montañas. En el resplandor del sol de la tarde, las casas de
Cabaret proyectaban largas sombras sobre la tierra seca y elevaban los tres
castillos con sus torres hasta el cielo. Amaury llamó a la casa de las Bonnes
Dames donde vivía Colomba. Abrieron la puerta. No, no estaba allí y no
sabían dónde podía estar.

            -  Pero ¿adónde habrá ido? - preguntó Amaury señalando con un
gesto amplio las casas y las torres como queriendo decir: ¡no habrá ido muy
lejos!

            -  La Bonne Dame se encogió de hombros.
            -  Creo que esta mañana la vi en el puente.
            -  Podría ser.
            -  Un mal presentimiento se apoderó de él.
            -  No se habrá ido, ¿verdad?
            -  ¿Necesitas algo?
            -  No. Esta noche salimos. Confío en poder volver.
            -  ¿Otra vez? - La mujer lo miró asombrada, mas no le preguntó

nada, y sacudió compasivamente la cabeza - . Si vienes para que te den la
convenenza, tendrás que ir al más viejo de los Bons Hommes. ¿Sabes dónde
está su casa?

            -  No, yo..., eh..., sí.
            -  No necesitaba para nada la convenenza, una especie de

contrato que sellaban los creyentes a fin de, en caso de caer mortalmente
heridos, poder recibir el consolamentum en el lecho de muerte aunque
hubieran perdido el conocimiento y ya no pudieran recitar las   130 oraciones
preceptivas. Estaba casi seguro de que Mir y Saint - Michel habían llegado a
un acuerdo de este tipo. En tal ocasión, seguro que habían hecho un generoso
donativo a la Iglesia de los Buenos Cristianos.

            -  Sólo saludadla de mi parte, - dijo.
            -  Rezaremos para que volváis sanos y salvos. Ve con Dios.
            -  La puerta se cerró y Amaury regresó sin prisas para recoger a

su caballo y ponerse la cota de malla.
            -  Salieron mucho antes de que se hiciera de noche. A la luz del

sol poniente avanzaban tan rápido que pronto pudieron distinguir la silueta de
la ciudad que se dibujaba contra el cielo estrellado. Al igual que la noche
anterior, la luz de la luna iluminaba suficientemente el camino para poder
avanzar. El señor Pedro Roger de Cabaret envió a un explorador que más
tarde regresó diciendo que el campamento se hallaba a orillas del Aude,
donde los guijarros del río formaban una base llana y firme para trabajar con



material pesado.
            -  Bien - dijo el señor de Cabaret, quien no pedía para sus

caballos mejor suelo que los bueyes y mulas de los cruzados.
            Sus hombres se apretujaban para ser los primeros en cruzar el río

y resultaba difícil contenerlos. El señor Pedro Roger llamó a Mir y Saint -
Michel para consultarles. Decidieron cruzar el Aude a una prudente distancia
del campamento y se dividieron para atacarlo por tres flancos.

            - ¡A las armas! - fue el grito de alarma que lanzaron los
desconcertados guardias.

            Pero ya era demasiado tarde. Una oleada de jinetes inundaba en
ese instante el campamento y sembraba confusión y pánico. Los carreteros
desarmados se apresuraron a ponerse a salvo y salieron de estampida hacia la
llanura abierta. Los soldados de a pie ofrecieron una dura resistencia, pero
poco podían hacer contra los caballeros armados hasta los dientes. Una vez
llegaron al campamento, los mozos montados de Cabaret echaron pie a tierra
y empezaron a destrozar las máquinas de asedio, mientras los jinetes seguían
luchando con los soldados de la guarnición. La violencia de decenas de
hachazos rompió el silencio nocturno, como si estuvieran talando todo un
bosque. Las astillas salían volando y las vigas crujían. Puesto que su pesada
armadura le impedía apearse del caballo, Amaury dirigió a sus hombres hacia
las máquinas de asedio y sin desmontar empezó a golpear las vigas, contento
de haber reforzado su musculatura en las minas de Salsigne.

            El señor Pedro Roger contemplaba impaciente los destrozos que
estaban causando, sin perder de vista la ciudadela. El material era pesado y
las vigas, demasiado gruesas para poder atravesarlas con un par de hachazos.
Le parecía que todo iba demasiado lento. ¿Ya habrían dado la señal de alarma
en Carcasona? Si en la ciudad se olían algo, no tardarían en enviar tropas de
apoyo. ¿Cuántos destrozos podían causar sus hombres antes de que llegaran
los refuerzos? Alguien había abierto el corral de los animales de carga y las
bestias espantadas no hacían sino incrementar la confusión. Otro había tenido
la idea de cortar las cuerdas que sujetaban una carga de vigas a un carro. La
carga cayó rodando con enorme estruendo, aplastando todo lo que hallaba a
su paso. El ruido provocó un grito de júbilo entre los hombres de Cabaret, que
volvieron a abalanzarse con el sudor en las manos sobre las máquinas de
guerra. Los bueyes y las mulas salieron de estampida..

            - ¡Quemadlo todo! - gritó Mir.
            Su orden fue acatada por veinte hombres a la vez. Encendieron

manojos de paja en las hogueras del campamento de los cruzados y los
colocaron debajo de las pesadas balistas. Por un momento las llamas
prendieron con fuerza, pero en la noche de verano sin viento, el fuego no
tardó en apagarse en cuanto se hubo consumido la paja. Los soldados pidieron



más paja y más leña.
            - ¡El fuego nos delatará, lo verán desde la ciudad! - advirtió

Amaury.



            - Cap Perdut ha vuelto a encontrar su cabeza, pero ahora ha
perdido su corazón. ¡Se le ha caído a los pies! - se burló Mir - . A estas alturas
ya se habrán enterado, chico.

            Con un ominoso estruendo se derrumbó parte del armazón de
una catapulta que a la luz de la luna parecía una enorme flor partida.

            - jinetes enemigos! - gritó Saint - Michel, justo cuando empezaba
a prender el fuego debajo de un par de balistas.

            El pánico cundió entre los soldados de a pie.
            - ¡Los cruzados!
            - ¡Retirada!
            - ¡Nadie saldrá huyendo! - gritó el señor de Cabaret por encima

del estruendo. Acto seguido empezó a repartir órdenes - . ¡Hay que destruir
esas máquinas de guerra aunque dejemos la vida en ello! ¡Nosotros estamos
aquí para defenderos!           

            Él mismo dio el ejemplo saliendo al encuentro de los caballeros de
Carcasona blandiendo la lanza. Amaury suponía que los caballeros de Cabaret
formarían a la izquierda y la derecha del señor Pedro Roger para así impedir
que el enemigo entrara en el campamento. Pero en lugar de ello se agolpaban
para ponerse en primera fila y demostrar su valor siendo los primeros en salir
al encuentro del enemigo que se acercaba blandiendo las lanzas. Eran más de
cien. Ambos bandos disminuyeron la velocidad, los cruzados en una columna
cerrada, los occitanos en una formación caótica. A ambos lados se lanzaron
gritos de guerra. Después los caballos y los jinetes se abalanzaron unos sobre
otros. Las lanzas chirriaban contra los escudos y las espadas golpeaban contra
los yelmos.

            En la oscuridad de la noche, con el resplandor de la luna como
única iluminación, era difícil distinguir quién era quién. Los blasones de
colores chillones en los escudos de los nobles y las libreas de los de Cabaret y
Carcasona sólo se reconocían vagamente. Amaury se hallaba cerca de Pedro
Mir en medio del tumulto, que poco a poco se iba desplazando hacia el río. La
lucha era encarnizada y en ambos bandos caían heridos. El comandante
francés se mantenía al margen de la contienda. Intentaba evaluar los daños
que habían sufrido sus máquinas de asedio. Cuando hubo visto suficiente,
volvió grupas y lanzando un feroz grito se abalanzó sobre los combatientes
que entre tanto habían llegado al río. Se abrió camino entre la multitud hasta
que se quedó atascado en el centro, donde la lucha era más intensa.
Perseguía al señor de Cabaret, pero se encontró de frente con Mir y sus
hombres, que protegían a su señor. Apuntó con su lanza al escudo más
cercano y lo redujo a un montón de chatarra. El arma atravesó la cota de
malla de su contrincante. El desgraciado caballero cayó en el agua poco
profunda. Amaury se horrorizó al ver que el comandante francés hundía



después su lanza en el cuerpo caído y desenfundaba su espada. Su siguiente
víctima retrocedió, espoleó al caballo e intentó alejarse. El francés lo persiguió
y le asestó un mandoble. Encogido por el dolor, el hombre dejó caer su escudo
y se llevó las manos al costado. Sin embargo, antes de que el comandante
pudiera darle el golpe de gracia, Amaury consiguió abrirse paso y llegar hasta
ellos. Habían caído ya tantos heridos y se habían retirado o huido tantos, que
el joven caballero tenía de repente suficiente espacio para maniobrar su
corcel y su espada. Empuñó el arma con ambas manos e intentó golpear con
ella a su enemigo. No consiguió herirlo, pero en cualquier caso pudo evitar
que le diera a él. Su camarada herido se agarró a la montura y huyó.

            - ¡Aimery! ¡A tu derecha! - era la voz de Pedro Mir.
            El joven caballero volvió la cabeza de golpe, justo a tiempo para

detener el ataque de un segundo contrincante que se inmiscuía en la lucha.
Reconoció el blasón de Crépin de Rochefort, un vasallo de Simón de Montfort,
cuyas tierras no estaban muy lejos de las de Poissy. Al igual que los Poissy,
había sido uno de los primeros en unirse a la Cruzada. El rostro de Rochefort
se escondía detrás de la visera de su yelmo. Amaury se alegró de ser
irreconocible. La repentina confrontación lo entretuvo justo lo suficiente como
para dar una oportunidad al comandante francés de atacar. La espada alcanzó
a Amaury de lleno en su escudo. El golpe hizo que todo su cuerpo se
estremeciera y le entumeció el brazo y el hombro derecho. Inmediatamente
vio cómo la espada de Rochefort caía sobre él. Pero justo antes de que el arma
alcanzara su yelmo, oyó tras sí un alarido brusco y casi al mismo tiempo los
hierros entrechocaron por encima de su cabeza.

            - ¡Estás dormido, Cap Perdut! - Mir tiró de él hacia atrás y colocó
su caballo junto al de Amaury. Juntos mantenían a los dos franceses a
distancia - . ¡Nos largamos! ¡Hemos sufrido demasiadas pérdidas! - gritó Mir.

            Reuniendo fuerzas repartieron aún unos cuantos golpes y
espolearon a sus caballos tan pronto llegaron a aguas menos profundas.

            - ¿Y los peones? - preguntó Amaury por encima del ruido de los
cascos.

            - ¡Hace tiempo que se largaron!
            - ¿Y el señor Pedro Roger?
            - ¡Sano y salvo! - dijo Mir, y acto seguido maldijo las

endemoniadas máquinas, muchas de las cuales seguían casi intactas.
            Después no volvieron a hablar. Bastante esfuerzo les costaba huir

de los cruzados que los perseguían.
 
            CABARET Octubre de 1210
 
            - Señor, te rogamos que bendigas con Tu mano mayestática esta



espada, para que pueda servirte, para que proteja tus iglesias, defienda a las
viudas y a los huérfanos y te libre del azote del paganismo; para que sea
temida por el Mal y para que sea justa, tanto en el ataque como en la
defensa.

            Amaury deslizó sus temblorosos dedos sobre el metal. Recordaba
el día en que le habían armado caballero. Recordaba cómo había unido las
manos y las había colocado entre las de su señor, jurándole lealtad. Con los
ojos apretados y con cara de haber visto algo asqueroso, se secó el sudor de
la frente. Iría al infierno, de eso estaba seguro.

            Lo había perdido todo, sus posesiones, sus hermanos, sus amigos,
su nombre y su honor. Pues una cosa era robar convoyes y saquear tierras de
cultivo y otra muy distinta era atacar a sus propios camaradas. Aquella vez,
en las afueras de Carcasona, no había sido la única. Durante todo el verano
había seguido a los hermanos Mir y Saint - Michel y al señor de Cabaret para
saltear los convoyes que llevaban víveres, material y tropas de reserva a los
asediadores de Termes. No se había limitado a atacar en aquella primera
ocasión a Crépin de Rochefort, sino que más tarde había vuelto a atacar a
otros cruzados que conocía personalmente. Había herido a varios y tenía la
certeza de haber matado a uno. El que hasta entonces no se hubiera cruzado
con Roberto o Simón de Poissy era pura casualidad. Había roto su promesa de
lealtad, había caído en la ignominia. Y por si esto no fuera ya bastante grave,
no dejaban de atormentarle las imágenes de los prisioneros que habían hecho
entre los cruzados y que por orden del señor de Cabaret habían sido
terriblemente mutilados antes de ser devueltos al enemigo. Había
permanecido en Cabaret por vergüenza ante lo que Simón de Montfort había
hecho a los desgraciados de Bram. Pero acababa de descubrir que sus nuevos
señores eran de la misma calaña. Estaba marcado, iría al infierno, no cabía la
menor duda.

            - ¿El infierno? - Colomba se echó a reír - . El infierno no existe.
            Estaban sentados juntos en el puente sobre la cascada del río

Grésilhou. A Colomba le gustaba sentarse en aquel lugar y él iba a buscarla
allí a menudo. La observó con la mirada melancólica de quien está
ensimismado.

            - Cuando llegue el fin del mundo, todos seremos juzgados por el
tribunal celestial. Será el juicio final. Unos irán al cielo y otros, al infierno,
donde serán torturados eternamente, - dijo sombrío.

            Se estremecía de sólo pensar en los monstruos esculpidos en
piedra que adornaban las torres y los tejados de las iglesias de su patria. Así
eran los monstruos y demonios deformes que poblaban el infierno, donde
atormentarían perpetuamente a los condenados con sus escalofriantes
instrumentos de tortura. Sus ojos volvieron a buscar el metal recién bruñido



que descansaba en sus manos.
            - Eso lo creéis porque vuestro Dios se venga y castiga, - dijo

Colomba - . Un Dios que es la fuente de todo lo bueno no quiere estas cosas.
Y aunque quisiera, no podría hacerlo. No existe el infierno, por lo menos no
como lo veis vosotros. El verdadero infierno es este mundo.

            Amaury suspiró y sacudió la cabeza.
            - Lo digo en serio. ¿Qué hay de peor para el alma celestial que

estar encerrada en un cuerpo y tener que resistir todas las tentaciones de la
vida en la tierra? Tener que volver a nacer y a morir una y otra vez, de un
cuerpo a otro, sin que nunca se acabe. No puedo imaginarme un infierno peor.

            - Las almas no transmigran. Dios crea cada vez nuevas almas. -
Su voz sonaba cansada, como si comprendiera que no tenía sentido
argumentar contra lo que ella afirmaba.

            - Sí, sí, y luego Dios dice de sopetón: basta ya de diversión, voy a
juzgarlos a todos, ya sea un viejo con una vida pecadora a sus espaldas o un
recién nacido que ni siquiera ha tenido oportunidad de distinguir entre el Bien
y el Mal, pero que según vosotros arrastra el pecado original y sólo por ello
puede ser enviado al infierno. ¡Qué injusto es vuestro Dios!

            - Algunas cosas no pueden explicarse de manera racional,
simplemente son así.

            - Porque vuestros sacerdotes lo dicen, y vuestros obispos, y
vuestros arzobispos, y los cardenales y el papa. Todos esos hombres tan
respetados, que se conceden a sí mismos cargos importantes, que presiden la
mesa en la corte de los señores, que visten mantos de brocado y que llevan
anillos de oro con piedras preciosas. Ordenan que se les construyan palacios
para vivir, e iglesias de mármol, adornadas con oro y plata para su Dios. ¿Por
qué ha de habitar Dios en una casa de mármol?

            - Deja ya de sermonear, - exclamó Amaury.
            Sabía que ella tenía razón, pero su cabeza estaba tan llena de

remordimiento y de sentimiento de culpa frente a sus hermanos que ya no
soportaba su lógica.

            - ¿Te has preguntado alguna vez si Cristo les ha dado ese
ejemplo? - insistió ella.

            Amaury no dijo nada. Los Buenos Cristianos vestían una sencilla
túnica negra, se movían con humildad entre la gente del pueblo y se ganaban
su frugal comida en los talleres o en el campo. No tenían iglesias ni
conventos. Su iglesia estaba allí donde se reunían y predicaban.

            - Esos falsos maestros enseñan mentiras. ¿Acaso pueden
demostrar que Dios sigue creando nuevas almas? - prosiguió Colomba.

            Él se encogió de hombros.
            - Nosotros sí. Dios no crea continuamente almas nuevas, eso sólo



lo hace el diablo. Todo hombre tiene dos almas. Una ha sido creada por
Satanás e incita al hombre a cometer malas acciones. Esta alma es visible, al
igual que todo lo que ha creado el maligno. Esta alma es la sangre. Por ello
muere el cuerpo cuando ha perdido la sangre. La otra alma es invisible y ha
sido creada en el cielo. Está encerrada en el cuerpo de carne y hueso como un
esclavo del demonio. Estas almas transmigran aquí en la tierra de un cuerpo a
otro y se van haciendo cada vez más viejas, hasta que finalmente aprenden a
conocer el Bien y dan la espalda al Mal. Sólo entonces pueden abandonar este
infierno terrenal. Puedo demostrarlo.

            - ¿Acaso fuiste una mosca o algo así en una vida anterior? - dijo
Amaury malhumorado.

            - ¿Una mosca?
            Amaury le contó lo que Pedro Mir le había dicho la primera vez

que se vieron cuando quiso matar una mosca. Ella rió.
            - Sólo regresan a los cuerpos que tienen sangre, los de los

hombres, los animales o los pájaros. Mir te tomó el pelo. No se fiaba de ti,
intentaba averiguar cuánto sabías de nuestra fe y hasta dónde habías llegado
como Bonn Homme.

            - No muy lejos.
            - No, nunca quieres escuchar las prédicas. Por ello no conoces la

historia del Bon Homme que recordó algo que le había sucedido en una vida
anterior.

            Vio que él enarcaba las cejas, pero aparte de esto no reaccionó.
            - El alma de aquel hombre había pasado después de una muerte

anterior al cuerpo de un caballo. De su vida como caballo recordaba que había
sido propiedad de un señor y que una noche cabalgaba con él persiguiendo a
un enemigo. Avanzaban por un terreno rocoso y su casco quedó atascado en
la grieta de una roca. Lo recordó porque le dolió mucho al intentar soltarse, y
cuando por fin lo consiguió, perdió la herradura. Al morir el caballo, su alma
regresó al cuerpo de un hombre y esta vez se convirtió en un Buen Cristiano.
Trabajando y predicando fue recorriendo el país con su compañero, como
hacen todos los Bons Hommes, y un día llegaron a la zona donde en su
anterior vida había realizado aquel recorrido nocturno. Reconoció el lugar y le
dijo a su compañero que en una vida anterior, cuando era caballo, había
perdido allí una herradura. El otro lo creyó inmediatamente y se ofreció a
ayudarle a buscar. Juntos exploraron el terreno y al poco encontraron la
grieta. La herradura seguía atrapada allí.

            Durante todo ese tiempo, Amaury había mantenido la mirada fija
en su espada. Entonces levantó la vista. Colomba le sonreía.

            - Sucedió de verdad. Yo misma he visto la herradura. ¿Nunca has
tenido la sensación de que llegabas a algún lugar y pensabas "ya he estado



antes aquí", aunque estabas seguro de no haber puesto nunca los pies en ese
lugar?

            Él asintió titubeante.
            - Estamos aquí, en este mundo, para hacer penitencia por el

pecado que hemos cometido en el cielo, cuando los ángeles sucumbieron a las
tentaciones del diablo. Pero hay una diferencia, algunos han pecado más que
otros, pues algunos ángeles deseaban más que otros abandonar el cielo. Por
ello algunas personas necesitan más tiempo para acabar, en un cuerpo bueno,
en manos de los Buenos Cristianos. Finalmente, todas las almas se reunirán
con su espíritu celestial, también las de quienes ahora son católicos. Sólo que
los que llevan una mala vida tardarán más en llegar. El infierno no existe.
Sólo existe el fuego en que se consume el alma mientras no ha encontrado un
nuevo cuerpo para regresar. Nadie va al infierno, Amaury. Tú tampoco.

            - ¿Qué pasará entonces con el mundo y el diablo, cuando todas
las almas regresen al cielo?

            - En cuanto la última alma haya abandonado la tierra y haya
regresado al paraíso celestial, el Mal desaparecerá del mundo y con ello el
propio mundo, que es creación del maligno. Los cuatro elementos se unirán,
como está escrito en los libros sagrados, y no quedará nada. El dios de las
tinieblas, que es incapaz de crear algo eterno, quedará encerrado por su
propia impotencia en la nada que perdurará eternamente. La herida que ha
infligido a la eternidad se habrá curado.

            Amaury empezó a enfundar lentamente la espada.
            - Sabes explicarlo muy bien, Colomba. Parece indiscutible. Pero

¿qué hago yo con la herida de la eternidad? Ya tengo bastantes cicatrices en
mi alma. Antes envidiaba a mis hermanos y a mi primo, porque eran más
fuertes y porque luchaban mejor que yo. Intentaba superarlos siendo más
listo que ellos. Se lo hacía notar incordiándolos con preguntas para las que no
tenían respuestas. Su única defensa era tratarme de estúpido. Sobre todo
Guillermo. Fastidiarle a él me causaba el mayor placer porque siempre
conseguía enfurecerlo. Ahora está muerto y yo soy como ellos. - Con un golpe
seco hundió la espada en su funda - . Antes, luchar era un juego hermoso, un
arte noble. Vosotros me habéis enseñado a matar a mi propio pueblo. Soy un
traidor.

            - ¿Qué esperabas cuando decidiste luchar bajo el estandarte de
Pedro Mir? Querías protegernos, ¿no?

            Él soltó una risa corta y desdeñosa.
            - Protejo la vida de personas que por lo visto ansían morir.
            - No tienes derecho a decir eso. No buscamos la muerte. Sólo que

no podemos huir de ella. Has elegido bien, Amaury. Proteges a las personas
que amas.



            - Yo también amaba a mis hermanos y a mi primo. Amaba a
Simón de Montfort.

            - Eso es algo que no puedo comprender. ¡Ese hombre es el
mismísimo demonio!

            - No para aquellos a quienes ama. Arriesga su vida por sus
amigos.

            Colomba se levantó repentinamente.
            - ¡Entonces, por qué no vuelves a su lado!
            - No puedo hacerlo. Me mataría.
            - ¿Eso quiere decir que estás aquí tan sólo por tu propia

seguridad?
            Estaba de pie delante de él, plantada en jarras y lo miraba

indignada desde lo alto, cual pájaro negro con las alas alzadas dispuesto a
emprender el vuelo, hacia el cielo, pensó él. ¡Cuánto había cambiado desde
aquel día en que la vio en Béziers, hacía ya más de un año! La grácil
muchacha se había convertido en una mujer. ¡Y pensar que entonces ya le
había parecido tan adulta!

            - Estoy aquí porque yo...
            Se detuvo bruscamente. Por supuesto, no podía decirle que la

amaba, eso era inconcebible. Haría el ridículo. Además no estaba seguro de
qué sentimientos abrigaba ella por él. En diversas ocasiones, las mujeres de la
casa en la que ella vivía le habían dicho que no estaba. Le decían la verdad,
de eso estaba seguro, pues las Bonnes Dames no mentían nunca. Pero ¿dónde
se metía? ¿Por qué se escondía de él? Intentó cambiar de conversación.

            - Tengo miedo de que te suceda algo terrible. No te vistas más de
negro, es demasiado peligroso. Ahora hay Buenos Cristianos que llevan ropas
azules, para no ser reconocidos.

            Ella negó con la cabeza, lenta y firmemente.
            - Se acercan cada vez más, Colomba. Una vez hayan conquistado

Termes, llegarán hasta aquí. ¿Crees que Montfort dejará que su amigo
Bouchard de Marly se pudra para siempre en vuestras mazmorras? Si ha
esperado es porque aún no ha llegado el momento. Volverá, te lo aseguro.

            - No tengo intención de colgar mi túnica y menos por él. Y
además, Termes es invencible.

            - No lo es. El señor Raimundo ya negoció en una ocasión sobre las
condiciones de la rendición.

            - Porque se habían quedado sin agua. Pero ¿acaso no se
desencadenó una tormenta aquella misma noche? - Volvió a sentarse a su
lado en el borde del puente. A sus pies, el Grésilhou se precipitaba contra las
rocas - . Gracias a esa lluvia torrencial vuelven a tener suficiente agua para
meses. Tus sacerdotes católicos lo llamarían una señal del cielo, un milagro.



Vosotros diríais que Dios está de vuestra parte. El agua es una materia
terrenal y por tanto demoníaca. Satanás está jugando con vosotros. Termes
no caerá.

            - Eso sólo demuestra que el señor Raimundo está dispuesto a
humillarse ante los cruzados. Si la necesidad le ha obligado a hacerlo una vez,
puede volver a ocurrir.

            - Pronto será invierno, Amaury. Termes está repleto hasta los
topes de provisiones y ahora hay agua de sobra. Serán los cruzados quienes
pasen penurias, tendrán que soportar el mal tiempo en las montañas. Ya han
partido algunas de las tropas que habían servido la cuarentena. Si no llegan
refuerzos, y en invierno no llegarán, a Montfort no le quedarán suficientes
hombres para mantener el asedio. Ya verás que entonces se retirará con las
orejas gachas.

            - ¿Cómo es que estás tan enterada? ¿Quién te da tantas noticias?
¿Tiene esto que ver con las veces que has desaparecido de repente sin que
nadie quisiera contarme dónde estabas?

            Colomba apretó los labios.
            - ¿Y si resulta que no tienes razón? Entonces Montfort llegará

hasta Cabaret. ¿Qué harás entonces, Colomba? - No osó pronunciar la temida
palabra. ¿La hoguera?

            - Confío en que podré huir a tiempo.
            - Pero no quieres renunciar a la túnica negra. Estás jugando con

tu vida.
            Ella se encogió de hombros.
            - O sea, que yo tengo que arriesgar la mía para salvar la tuya. Es

eso, ¿no?
            - No tienes por qué salvar mi vida. La vida no es más que un

calvario, trabajos forzados al servicio del demonio. Si quieres puedes librarte,
como yo.

            Su voz sonaba menos convencida que otras veces. Por un
momento todo quedó en silencio, salvo el sonido de la cascada.

            - Colomba, ¿dónde estás cuando no estás?
            Lo miró de hito en hito sin decir nada. Después apartó la mirada.
            - Tengo que irme. Me espera mi trabajo. Ya nos veremos.
            Se levantó de un salto y se alejó. Demasiado apresurada, pensó

Amaury, ¿o eran tan sólo imaginaciones suyas?
 
            CABARET Finales de enero de 1211
 
            La nueva reserva de agua, que durante un breve espacio de

tiempo parecía que iba a ser la salvación de Termes, acabó siendo su



perdición. El agua se contaminó por los cadáveres de ratas y alimañas que
habían caído en los pozos durante la sequía. Los que de ella bebieron
enfermaron y murieron. Fue a finales de noviembre cuando, en lo más oscuro
de la noche, los desesperados supervivientes intentaron escapar de su destino
pasando por delante del campamento de los cruzados. Pero fueron
descubiertos. Los cruzados pasaron a cuchillo a todos los que se les pusieron
delante, tras lo cual persiguieron a los que intentaban huir. También
apresaron al señor de Termes, que desapareció para siempre en los calabozos
de Carcasona    

            Entre tanto, los legados del papa habían arrinconado con astucia
al conde Raimundo de Tolosa. Para evitar que se defendiera ante un concilio,
celebrado durante el verano de 1210 en Saint Gilles, los legados simplemente
le habían tapado la boca. El conde había quebrantado su juramento en
diversos aspectos secundarios y ello les daba razones para suponer que no
vacilaría en volver a cometer perjurio en los dos juicios pendientes contra él:
uno por la muerte del legado papal Pedro de Castelnau y otro por proteger a
la herejía. Por esta razón, los legados le retiraron el derecho a hablar,
privándole así de toda posibilidad de defenderse. Con lágrimas en los ojos
tuvo que oír una vez más cómo lo excomulgaban.

            Para colmo de males, Tolosa, su ciudad, se dividió en dos bandos:
la hermandad blanca, que apoyaba a los cruzados, y la hermandad negra,
favorable al conde y a los herejes.

            En enero, sin saber ya a qué santo encomendarse, viajó a
Narbona para mantener conversaciones con Simón de Montfort, el abad
Arnaud Amaury y el rey Pedro de Aragón. Montfort, que entre tanto había
reconquistado todos los territorios perdidos, a los que había añadido nuevas
conquistas, se hincó de rodillas ante el rey y suplicó que le permitiera rendirle
vasallaje. El soberano acabó aceptando ante la insistencia de los legados y
reconoció a Montfort como su vasallo. Acto seguido, el rey Pedro respondió
personalmente de la neutralidad del conde de Foix, sin contar por cierto con la
aprobación del propio conde, quien consideraba a Simón de Montfort su
enemigo declarado.

            En Montpellier, donde se reanudaron las conversaciones, el abad
Arnaud Amaury hizo una propuesta generosa e inesperada al conde de Tolosa:
si se reconciliaba definitivamente con la Iglesia y expulsaba a todos los
herejes de sus dominios, podría conservar sus propiedades. Incluso podría
aumentar su territorio con una parte de las tierras confiscadas a los herejes.
Pero al formular tales exigencias, que eran totalmente inaceptables, el abad
se aseguraba de que el conde no aceptaría este "misericordioso favor", como
lo llamó el eclesiástico. En efecto, Raimundo de Tolosa no tenía la menor
intención de convertirse en el instrumento de quienes saqueaban sus tierras,



mutilaban a sus súbditos, violaban a mujeres y muchachas, y enviaban a la
hoguera a ciudadanos indefensos. Se negó en redondo a dejar marchar a sus
mercenarios, a destituir a los judíos de sus cargos, a desmantelar los castillos
que poseía, a expulsar a sus caballeros de las ciudades para que vivieran
como labradores en el campo, a condenar a sus súbditos a un largo ayuno y a
entonar el mea culpa y zarpar, él mismo, por tiempo indefinido a Tierra Santa.

            Por fin, el conde Raimundo comprendió que lo que querían los
representantes del papa era destruirle a él y a los caballeros occitanos. Por
ello ni siquiera se dignó responder a las desmedidas exigencias y partió a la
mañana siguiente, de madrugada, para advertir a sus súbditos de que, en
lugar de una reconciliación, los legados le habían hecho una declaración de
guerra.

            El conde de Tolosa no era el único desanimado por el avance del
ejército cruzado y el astuto juego de los legados papales. Incluso antes de que
se dieran por concluidas las conversaciones en Montpellier, Pedro Mir congregó
a sus hombres. Su hermano, cuyos soldados también se hallaban reunidos
allí, estaba a su lado. Mir miraba al frente con el ceño fruncido. Saint - Michel
daba la impresión de estar abatido.

            - Las circunstancias nos han obligado a tomar una decisión que os
incumbe a todos, - empezó diciendo Pedro de Saint - Michel - . El rey ha
reconocido a Simón de Montfort como su vasallo.

            - El rey nos ha dejado en la estacada. Nuestro juramento de
lealtad a la casa Trencavel ha perdido todo valor, - gruñó Mir.

            - Quien todavía se resista a Montfort, se resistirá a su rey, -
prosiguió Saint - Michel.

            Amaury escuchaba tenso. Tenía que acostumbrarse aún a que
cuando los antiguos vasallos de Trencavel hablaban del rey, se referían a
Pedro de Aragón. Para él, el rey seguía siendo el soberano que residía en
París.

            - El rey ha aceptado ese cambio de poder. Prefiere evitar que se
extienda el conflicto y a través de esta reconciliación quiere lograr una paz
duradera con los invasores.

            - Nos ha traicionado. Su corazón no está aquí, sino en España.
Quiere derrotar a los sarracenos, - le interrumpió Mir.

            Su hermano volvió a tomar la palabra apresuradamente, antes de
que Mir pudiera seguir escupiendo su amargura.

            - No nos queda otra alternativa que jurar lealtad a nuestro nuevo
señor. Hemos de abandonar cualquier esperanza de poder recuperar nuestras
posesiones de otra manera. En estos momentos, nuestro mensajero se dirige
hacia Carcasona para anunciar nuestro sometimiento. En cuanto recibamos la
noticia de que Montfort está dispuesto a aceptar nuestro vasallaje,



abandonaremos Cabaret. - Lo dijo resignado, como si no estuviera convencido
de que fuera la decisión correcta.

            - Dios está del lado de los cruzados. Su avance es imparable. Nos
hemos equivocado, - dijo Mir sombrío.

            - ¡Esto no significa que nos hayamos puesto en contra de la
Iglesia de Dios! - protestó Saint - Michel - . Seguiremos protegiendo a los
Buenos Cristianos hasta la muerte, sea como sea.

            Nadie lo dudaba ni por un instante. A fin de cuentas, antes de la
rendición de Fanjeaux, el caballero se había asegurado de que su esposa,
quien, como él, era creyente de la Iglesia de Dios, estuviera a salvo en
Montségur. También Mir había sido desde siempre un seguidor del Verdadero
Cristianismo.

            - Nuestros soldados de Fanjeaux tienen por supuesto el deber de
regresar con nosotros, - dijo Saint - Michel - . Los caballeros que se nos han
unido por voluntad propia quedan eximidos de cumplir su promesa de
seguirnos. El señor Pedro Roger de Cabaret los recibirá con los brazos
abiertos.

            No quiso decir más, pero su triste figura era muy elocuente. Por
lo visto, la decisión que habían tomado le gustaba menos que a su hermano,
quien le palmeó el hombro para animarlo y le susurró al oído algo que le hizo
sonreír débilmente.

            Amaury se preguntó cómo serían recibidos los dos caballeros de
Fanjeaux por Montfort. Si el comandante era sensato, no les pondría
demasiadas trabas. A fin de cuentas, la salida de ambos de Cabaret significaba
una sensible pérdida para las tropas de Pedro Roger. Pero ¿sería Montfort tan
indulgente y dejaría que la ventaja estratégica primara sobre sus ansias de
venganza? ¿Les creería cuando se arrodillaran ante él y le juraran lealtad?
Sin duda sabía que no estaban en absoluto convencidos de su decisión. Era
totalmente increíble que estos dos hombres dieran de súbito la espalda a los
Buenos Cristianos y defendieran la causa de ese otro Dios, que no era el suyo.
¡Eran unos traidores! Peor aún, ¡traidores de su propia fe!

            Invadido por un arrebato de náusea dio la espalda al espectáculo
y dando codazos empezó a apartar coléricamente a sus camaradas, que se
tragaban la rendición como si fuera lo más normal del mundo, ¡hijos de Judas!

            Cuando se hubo alejado de ellos y hubo alcanzado la senda que
conducía desde las tres torres hasta el valle, contuvo de repente sus furiosos
pasos. Hijos de Judas, así había llamado él a los herejes cuando partió hacia el
sur con los cruzados. No porque renegaran de la herejía, sino precisamente
porque la apoyaban. ¿Quién había renegado aquí de su fe, quién era en
realidad el traidor? ¿Qué le había sucedido para que ahora viera las cosas al
revés? Por lo visto esta guerra lo trastocaba todo y a todos, la gente cambiaba



como si nada de bando y de Iglesia, nada era sagrado, ya no existía verdad
alguna. Recordó el modo en que Mir le había ofrecido el jamón cuando quiso
anular el consolamentum. ¡Como si bastara un simple pedazo de carne para
cambiar de Dios!

            Incluso Montfort echaba agua al vino. También él consideraba que
el fin justificaba los medios. Más tarde, cuando Mir y Saint Michel
comparecieran ante él, se cuidaría mucho de mencionar los vínculos de éstos
con la herejía, de mentar a su madre que se escondía en algún lugar por ser
perfecta o de preguntar por la esposa de Saint - Michel que permanecía con
los herejes de Montségur.

            Volverían a Fanjeaux, donde asentaba sus reales un fanático
suprior español, llamado Domingo, que llevaba ya varios años intentando
convertir a los herejes de Occitania. Las historias que le habían contado
acerca de este misionero parecían indicar que estaba impulsado por el mismo
fervor sagrado que los propios herejes, a quienes combatía con sus propias
manos. Envuelto en un hábito sencillo, recorría el país predicando con suma
humildad y pobreza, y aspiraba con la misma pasión que ellos a una buena
muerte, que le llevara al reino eterno en el más allá. Lo que más ansiaba era
entrar en el cielo ciñendo la corona de mártir. Los cruzados decían que el
misionero tenía un carácter tan encantador que nadie era capaz de
resistírsele. En cambio, los Buenos Cristianos contaban que no había
conseguido ganar a muchos para su fe, seguramente porque era famoso por
las duras penitencias que imponía a quienes se convertían. Acosaría a Mir y
Saint - Michel con sus ansias de conversión y los paralizaría con sus castigos,
o tendría que respetar a los guerreros heréticos, si ello le convenía más a
Montfort en el marco del sometimiento del pueblo occitano?

            ¿Qué diría el hermano Domingo de un cruzado que había recibido
el consolamentum y que protegía a los herejes? No, a Amaury no se le había
perdido nada en Fanjeaux. En su caso no valían las reglas de excepción. Había
traicionado a la Cruzada, había escupido a Dios en la cara. Su temor por el
castigo que pendía sobre su cabeza era por lo pronto más grande que el
sentimiento de culpa que arrastraba consigo. Un largo calvario en alguna
mazmorra sofocante o la terrible muerte reservada a los traidores era una
pesadilla tan aterradora que parecía peor que la amenaza mucho menos
concreta del infierno. Hubiera preferido morir con las botas puestas,
defendiendo a las personas a las que había acabado queriendo como si fueran
su propio pueblo, por muy herejes que fuesen.  

            Aquella noche, Amaury tuvo un extraño sueño. Se encontraba en
una sala que se parecía mucho a un scriptorium, donde los monjes solían
inclinarse sobre los manuscritos para leer o copiarlos. Esta estancia tenía
ventanas a ambos lados, por las cuales entraba una luz brillante. A la cabeza



de la sala había una mesa y sobre ella un libro grueso. Junto al libro había un
candelabro con una sola vela encendida. Sin que nadie se lo hubiera dicho,
Amaury supo que se acercaba el fin del mundo. El sol se apagaría, mas su luz
seguiría brillando mientras permaneciera encendida la vela junto al libro.
Mientras pensaba en ello, empezó a notar cómo disminuía la fuerza de la luz
que entraba por las ventanas. En esta estancia, que por lo visto era el último
refugio de la humanidad, se habían congregado algunos para escapar de su
destino. Ancianos y ancianas, madres con sus hijos, y personas de todas las
edades y clases se agolpaban en la sala. Sin embargo, reinaba un solemne
silencio que presagiaba un terrible desastre. Todos sabían que había una
posibilidad de salvarse, mas les quedaba poco tiempo, tal vez demasiado poco.
Había que leer por completo el libro antes de que se consumiera la vela.

            Por esta razón, alguien estaba sentado a la mesa, leyendo el libro
en voz alta. Narraba el volumen la historia de un hombre que erraba por el
mundo, y quien se asomara a la ventana podía verlo caminar, en uno u otro
país lejano. Aquel hombre era el único que podía salvarlos. Si era capaz de
llegar a tiempo hasta la sala, algo que sólo sucedería en la última página del
libro, volvería la luz y seguiría brillando eternamente. Si no lo lograba, el
mundo quedaría envuelto en tinieblas, un frío gélido caería sobre la tierra y
helaría todos los mares y ríos, y en ella no podría sobrevivir ningún hombre.

            La tensión era insoportable. Le quedaban aún muchas páginas por
leer y la vela se hacía cada vez más pequeña, mientras la cera goteaba
continuamente sobre la mesa. Aunque ya no estaba permitido, Amaury
miraba de reojo una de las ventanas. Abajo, en la profundidad, se extendía el
campo bajo la creciente oscuridad y en la lejanía entre penumbras vio a este
hombre que caminaba apresurado como si también él intentara llegar a
tiempo. La lectura avanzaba a un ritmo desesperadamente lento, la cera
goteaba, quedaba aún una página. Fuera, la oscuridad era casi completa. El
demonio envolvía el mundo con un enorme manto negro, y su apestoso
aliento llenaba la estancia. La vela apenas tenía oxígeno y a la luz de la llama
parpadeante pasó la última página. Abajo, en la profundidad, alguien llamó a
la puerta. Amaury sintió como si intentaran estrangularlo. La luz de la vela
brilló por un instante y empezó a apagarse hasta que en la oscuridad sólo
pudo verse la mecha incandescente. En aquel preciso momento se abrió la
puerta. Entró el hombre y con él la luz del sol que penetró con toda su gloria
por las ventanas.             

            Al día siguiente, Amaury fue a la casa de las Bonnes Dames en
que vivía Colomba. No la encontró y de nuevo nadie quería o podía decirle
adónde había ido. Después se dirigió al taller de los Bons Hommes de Cabaret
y se arrodilló ante el más anciano de la casa. Con sus manos sobre el libro del
evangelio de san Juan aceptó la convenenza, el contrato que le garantizaba



que cuando llegara su última hora recibiría el consolamentum, aunque
hubiera perdido el conocimiento o no fuera capaz de formular las palabras
pertinentes.

 
            CABARET   Principios de marzo de 1211
 
            Por supuesto, Colomba se había enterado. No lo decía, pero se le

notaba. Estaba feliz. Sus conversaciones ya no estaban dominadas por el
conflicto entre dos creencias contrarias, y eso era un alivio para Amaury. Sólo
le explicaba algo si él se lo pedía. A partir de aquel momento Amaury empezó
a asistir a las reuniones de los Buenos Cristianos. Tenía que hacerlo, pues el
señor de Cabaret acudía con regularidad a las predicaciones y sólo quienes lo
acompañaban en tales ocasiones gozaban de su plena confianza.

            Aparte de esto, la vida en Cabaret seguía su curso. Ahora que
Amaury tenía acceso al castillo de Pedro Roger, le asombraba que en su corte
y la de su hermano Jordán se celebraran fiestas como si nada ocurriera. Todos
los sucesos que habían tenido lugar desde el ataque del ejército de los
cruzados no podían impedir que allí todo el mundo cantara y bebiera a su
antojo. Dado que los trovadores famosos evitaban la zona de guerra, doña
Brunisenda, la esposa de Pedro Roger, se dejaba admirar por poetas y
trovadores de menos talento. Los escuchaba amablemente mientras ellos
alababan sus virtudes, pero no se dignaba mirarlos cuando le pedían algo más
que un gesto indulgente.

            Mayor aún fue la sorpresa de Amaury cuando un día descubrió
que Colomba asistía al banquete, armada con su propio cuenco y su propia
copa para evitar que alguna migaja de comida prohibida se metiera en su
frugal ración de pescado y verdura. La razón de su presencia era para él un
completo misterio. No formaba parte de la corte y a él le parecía que
desentonaba mucho con su túnica negra entre los suntuosos ropajes de
brocado de los caballeros y las damas de la nobleza. Su atención se desvió
pronto hacia Orbrie, una beldad temperamental de cabellos negros que
provocaba a todos y que sabía bailar como ninguna y por consiguiente era el
centro de la fiesta. Provenía de una familia adepta al Verdadero Cristianismo y
se murmuraba que el señor Jordán quería tomarla por esposa.

            A principios de marzo, la alegría se acabó súbitamente. Desde
hacía algún tiempo se especulaba que Simón de Montfort pretendía atacar de
nuevo Cabaret. En sí, aquello no era ninguna sorpresa. Ahora que el rey de
Aragón había vuelto la espalda a sus vasallos, que el conde de Foix había de
mantener por fuerza la neutralidad, que Pedro Mir y Pedro de Saint - Michel
se habían sometido al comandante y que no cabía confiar en la ayuda del
conde Raimundo de Tolosa, Cabaret estaba sola. Con la llegada de nuevos



cruzados y la cercanía de la primavera, Montfort podía estar seguro de cercar
con más éxito que antes el bastión de los tres burgos.

            Una noche, Colomba fue a contarle que se habían celebrado
conversaciones en el castillo. El señor de Cabaret había congregado a los Bons
Hommes que le asesoraban a la hora de tomar decisiones importantes. Por lo
visto, el motivo había sido la llegada de un correo procedente de Carcasona.
Colomba advirtió a Amaury de que se pusiera en guardia. A la mañana
siguiente muy temprano se decretó una orden por la cual todos los Buenos
Cristianos que se hallaran en territorio de Cabaret debían prepararse de
inmediato para partir. Justo después, los caballeros fueron convocados en la
sala del señor Pedro Roger, que los esperaba enfundado en sus mejores galas.
Junto a él estaba su hermano Jordán, acompañado de Orbrie, y al otro lado lo
flanqueaba Brunisenda, que también iba vestida como si se tratara de un
acontecimiento festivo.

            - Hombres, - dijo el señor del castillo con voz emocionada - ,
nuestro espía en Carcasona nos dice que el enemigo está a punto de atacar
Cabaret. Es vuestro deber y también el nuestro proteger a todos los que se
hallan en nuestro territorio, y a todos los súbditos de Cabaret. No disponemos
de suficientes soldados para organizar un ataque y si nos expusiéramos al
calvario de un asedio desesperado, no podríamos servir a todos aquellos que
dependen de nuestra protección. Por estas razones hemos decidido
entregarnos, mas no al nuevo vizconde de Carcasona. Intentaremos cambiar
nuestra herencia por otro feudo. He explicado esta propuesta a nuestro
prisionero, el caballero Bouchard de Marly, señor de Saissac, y le he ofrecido
la libertad a cambio de determinadas garantías. Si estamos bien informados,
debido a sus lazos de parentesco y amistad con Montfort, tiene suficiente peso
para darnos garantías y suficiente influencia ~ para poder cumplir sus
promesas. Ni que decir tiene que sólo dejaremos marchar al prisionero cuando
hayamos puesto a salvo a los Buenos Cristianos. Por consiguiente, la rendición
no tendrá lugar hasta la noche.

            Su declaración provocó una profunda consternación. Sólo Amaury
fue presa del pánico. Confiaba en poder acompañar a los Buenos Cristianos
hacia su nuevo refugio, pues así podría proteger a Colomba y él estaría
también a salvo. ¿Qué debía hacer si el señor Pedro Roger le ordenaba
seguirle hacia el nuevo feudo en territorio ocupado? ¿Qué pasaría si se topaba
con Bouchard y éste lo reconocía? Poco a poco empezó a percatarse de que el
señor de Cabaret no esperaba su aprobación. No era como Montfort, quien
siempre consultaba a sus caballeros y escuchaba sus consejos. Aquí todo
estaba cocinado de antemano. A fin de cuentas, no había tiempo que perder,
los cruzados podían emprender en cualquier momento el avance hacia
Cabaret.



            Inmediatamente después de que los señores de Cabaret hubieran
tomado su decisión, doña Brunisenda había mandado abrir los baúles donde
se hallaban las ropas de su esposo y había escogido una camisa de seda y un
suntuoso sobretodo con un manto a juego. Habían mandado llamar a un
herrero para que quitara los grilletes al prisionero. Habían enviado a algunos
criados armados de ropas, jofainas y cuchillas de afeitar al calabozo de
Bouchard, para que pudiera comparecer con dignidad, no sólo como
prisionero, sino como un huésped apreciado. Amaury comprendió que los
caballeros sólo habían sido convocados en el castillo para dar un recibimiento
impresionante al noble francés. Tenía que irse de allí, pero ya era demasiado
tarde. El heraldo pidió silencio, indicó a los caballeros y a sus escuderos que
se separaran en dos filas para formar un pasillo de honor, golpeó el suelo con
su vara, y con aire de suficiencia abrió la puerta de la sala de armas.

            - ¡El señor Bouchard, señor de Marly y Saissac!
            El rostro moreno y curtido de Bouchard se había tornado tan

blanco, tras casi año y medio de prisión, que su palidez recordaba a la de un
enfermo. Por lo demás no había cambiado nada. Tenía buen aspecto, aparte de
que su figura se había hinchado un poco y sus músculos se habían debilitado a
causa de su existencia forzosamente inactiva. En otras circunstancias, Amaury
se habría acercado al antiguo camarada de Montfort y quizá lo habría
abrazado. Sin embargo, ahora quisiera ser invisible. El francés entró
lentamente en la sala y parpadeó debido a la intensa luz que entraba por las
ventanas. Los caballeros irguieron la espalda, mientras los señores de Cabaret
miraban muy serios al frente. Brunisenda, con el rostro imperturbable, era la
única que se había sentado y Orbrie echó los hombros hacia atrás haciendo
resaltar sus pechos bajo la túnica de seda bordada en oro. El cruzado recorrió
con la mirada los rostros a su derecha e izquierda, como si quisiera grabarlos
en la memoria. Amaury sudaba, sentía el corazón palpitar en la garganta.
Hubiera preferido esconderse detrás de las anchas espaldas de su vecino.
¿Qué posibilidad había de que Bouchard, después de su largo confinamiento
en soledad, reconociera a un conocido en un lugar donde su cara no debería
estar? Bouchard se acercaba, miró a su izquierda y después volvió otra vez la
cabeza a la derecha hasta que pasó delante de Amaury. Entonces se detuvo.
Cegado por un haz de luz que atravesaba la sala como una espada brillante
entre la luz atenuada, entornó los ojos hasta casi cerrarlos y por las rendijas
observó larga y detenidamente el rostro del otro. Después lo examinó de pies
a cabeza. El joven caballero se esforzaba por adoptar una actitud neutral,
evitando al máximo la mirada escrutadora del francés. ¿Tal vez dudara
Bouchard al verlo tan cambiado? Ya no era el larguirucho, el barbilampiño que
había salido de Poissy hacía casi dos años. Además, llevaba el pelo más corto
de lo que se estilaba en el norte y no peinado hacia atrás, sino con la raya en



medio, como la mayoría de los occitanos. La pelusa de su barbilla se había
convertido en una espesa barba que tenía que verse claramente, pues hacía
algunos días que no se afeitaba. Sus hombros y su pecho eran más anchos y
sus miembros más musculosos que antes. ¿Acaso Bouchard, en el momento
en que Pedro Mir y Pedro de Saint - Michel le tendieron la emboscada, sabía
ya que el menor de los hijos de Poissy había caído en Alaric? La mirada de
Bouchard pasó al siguiente caballero en la fila y Amaury se disponía a respirar
tranquilo cuando, de súbito, el francés volvió a mirarlo. Parecía como si
dudara y abrió los labios como queriendo decir algo. Amaury buscaba
febrilmente un modo de dejarle claro que él era otro, sin que su voz lo
delatara. Su garganta estaba seca. Le costó mucho reunir la suficiente saliva
y moverla con la lengua hacia adelante. Mientras tanto se esforzaba por mirar
a Bouchard con una vehemencia cargada de odio. Con una mirada de
desprecio escupió en el suelo entre los dos. Todos los presentes contuvieron la
respiración. De inmediato, los caballeros que se hallaban a su lado lo cogieron
por los brazos para controlarlo, temiendo que atacara al francés. Casi podía
sentir la mirada furiosa de Pedro Roger. Al mismo tiempo se sonrojó, no de ira,
como creían los demás, sino de vergüenza. Las facciones de Bouchard se
endurecieron, su mano saltó al lugar donde llevaba la daga colgada del cinto,
pero la dejó descansar sobre la empuñadura. Al parecer, comprendió a tiempo
que era menester ser diplomático y que por ello aquel insulto habría de
quedar impune. Dueño de sí mismo, volvió la mirada hacia la otra fila. Una
vez hubo llegado al final del pasillo de honor, se dirigió al señor de Cabaret.

            - Lamento no encontrar aquí a los dos caballeros a quienes debo
mi cautiverio. Me hubiera gustado intercambiar algunas palabras con ellos, -
dijo agriamente.

            - Los caballeros de Fanjeaux han partido antes que nosotros, - le
respondió el señor Pedro Roger. No añadió que sus filas estaban enormemente
diezmadas a causa de la partida de Pedro Mir y Pedro de Saint - Michel. La
pérdida de estos fervientes guerreros y sus soldados había sido una de las
principales razones por las que decidió no resistir más al enemigo - . Se han
rendido en Carcasona al señor Simon de Montfort. Yo prefiero poner mi
persona y mi castillo en vuestras manos porque me he dado cuenta de que
sois un hombre sabio y honrado al que tengo en alta estima. Os confío mi vida
y la de mis allegados, así como la de mis súbditos, y os entrego todo lo que
poseo. Renuncio a mi libertad y os devuelvo la vuestra, con la esperanza de
que pagaréis mi favor y mi confianza con la misma generosidad.

            Lo que quería decir era que se entregaba incondicionalmente y
que, en contrapartida, no esperaba condiciones humillantes, sino otro feudo a
cambio del suyo.

            El señor Jordán pronunció palabras del mismo estilo y dijo que el



ex prisionero era sincero y un hombre de carácter que no se rebajaría a hacer
promesas falsas. Bouchard de Marly escuchó en silencio las adulaciones de sus
anfitriones. Durante dieciséis meses había carecido de noticias y había tenido
que creer lo que le contaban sus enemigos. Anhelaba la libertad y deseaba
ver a sus amigos. Si rechazaba la propuesta, sin duda lo matarían. ¿Estaban
en una situación tan desesperada que no les quedaba más remedio, o acaso
por fin habían entrado en razón y optaban por una rendición sin resistencia,
algo que ahorraría a todos, y por tanto también a Montfort, muchos disgustos
y los costes de un largo asedio? Si aceptaba la propuesta, Cabaret, la
fortificación que los cruzados tanto codiciaban, caería en su regazo como una
manzana madura. Llevaba reflexionando sobre ello desde la noche anterior y
su decisión era firme, pero los dejó aún unos momentos en la incertidumbre
mientras miraba uno por uno a los miembros de la casa de Cabaret. Sus ojos
empezaban a acostumbrarse a la luz de la sala. Ahora advirtió la sonrisa
provocadora en la comisura de los labios de Orbrie, quien respondió a su
atención con un guiño.

            - Nunca he traicionado a nadie, ni he inducido a nadie a hacerlo, -
respondió con el debido orgullo.

            Sus palabras atravesaron el alma de Amaury como una espada
abrasadora. Sabía que el noble decía la verdad. Lo conocía suficientemente
bien como para saber que cumpliría todas sus promesas. Montfort se alegraría
tanto por el regreso de su buen amigo que no le negaría nada. Pensar en ello
le hacía sentirse miserable. Dieciséis meses en los calabozos de Cabaret no
habían convertido a Bouchard en otro hombre. Seguía siendo fiel a su fe y a
su señor. ¿Qué era él, Amaury, que había traicionado a todos y a todo, sino un
miserable desertor? Había estado tan seguro del significado de su extraño
sueño, pero ahora empezaba a tener serias dudas de si lo había interpretado
correctamente.

            - Acepto vuestra propuesta y os doy mi palabra de honor de que
cumpliré mis promesas y nunca os traicionaré. Lo juro por la Virgen María, -
dijo Bouchard, y para dar más énfasis a sus palabras, se santiguó.

            Por un momento, en la sala pudo sentirse una gélida tensión. Sin
duda los había horrorizado el gesto de Bouchard, pero sobre todo sus
dolorosas palabras. Los Buenos Cristianos condenaban cualquier juramento
como si se tratara de un crimen. El señor Pedro Roger carraspeó.

            - Señor Bouchard, os invito a ser mi huésped hoy para que
podamos discutir en buen entendimiento los detalles de nuestro acuerdo. Más
tarde, antes de vuestra partida, os ruego aceptéis tomar la comida conmigo y
mis allegados.

            Acompañó estas palabras con un gesto cortés, mientras calculaba
cuánto tiempo necesitaría para poner a salvo a los Buenos Cristianos. El



francés no podía salir hacia Carcasona antes de la noche. Esto les daría por lo
menos una jornada de ventaja, sin contar con el tiempo que necesitarían los
cruzados para celebrar la vuelta del noble antes de ponerse en camino.

            - Señor Pedro Roger, os agradezco vuestra hospitalidad y acepto
con sumo gusto vuestra invitación, - respondió Bouchard con una inclinación
igualmente cortés.

            - Permitidme, - dijo el señor del castillo afablemente - , que os
deje un momento a solas con el señor Jordán y las damas. Estarán encantados
de distraeros.

            Orbrie fue la primera en acercarse a él. Su penetrante risa inundó
la sala. Brunisenda se unió a ellos y dijo que le habían contado que el francés
era poeta. Sentía curiosidad por sus versos.

            Los caballeros apenas habían abandonado la sala cuando el señor
Pedro Roger se abalanzó sobre Amaury. El joven volvió a quedarse sin sangre
en las venas. ¿Qué debió de pensar el señor de Cabaret de su inexplicable
interés por el prisionero? El noble se detuvo ante él resollando como un toro.

            - ¡Idiota! ¡Tu estupidez podría haber echado a perder todo el plan!
Puedes estar satisfecho de que ese hijo de puta francés haya hecho caso
omiso de tu grosero agravio.

            Aunque sus rodillas aún no se habían repuesto del susto pasado
en la sala de armas, ahora Amaury temblaba de indignación por aquel insulto.
Quería defender a Bouchard, pero se guardó mucho de expresar semejantes
palabras. El otro aún no se había desahogado del todo.

            - ¡Si hubiera exigido una satisfacción, habría corrido sangre! Por
lo visto ha sido más sensato que tú y ha comprendido que éste no es
momento para el rencor, sino para la sensatez.

            El joven tartamudeó unas palabras de arrepentimiento.
            - Te había elegido para que lo escoltaras con otros dos hombres

hasta Carcasona porque según Mir hablas su idioma. Pero veo que era una
mala idea. Me traen sin cuidado las cuentas que tengas pendientes con él, o él
contigo, con tal de que te mantengas alejado de él.

            Tal vez creía que Amaury había formado parte de la patrulla que
había tendido la emboscada a Bouchard y que algo había sucedido entre ellos
durante la escaramuza. Gruñó algo más y añadió:

            - No me arriesgaré a una segunda confrontación entre vosotros.
No quiero volver a verte hasta que él se haya largado a Carcasona.

            Eso era justo lo que deseaba Amaury.
            - Me marcharé con los Buenos Cristianos.
            - No es necesario. Ya he sustraído suficientes hombres a mis

tropas para que los acompañen. Te quedarás en Cabaret hasta nueva orden.
            Amaury negó decidido con la cabeza. No le apetecía nada seguir



al noble, que a cambio de su nido de águila seguramente recibiría uno u otro
feudo en la llanura donde los cruzados podían entrar y salir a su antojo. En su
nuevo dominio, el señor de Cabaret estaría tan indefenso como un puerco
espín sin púas. Pero sobre todo, no quería abandonar a Colomba.

            - Seguiré a los Buenos Cristianos.
            - No puedes desobedecerme así como así. Cuando Mir se fue me

juraste obediencia. Te debes a tu promesa.
            Amaury no se doblegó ante esta muestra de poderío. Miró a su

alrededor. Algunos caballeros habían seguido la discusión y asentían
aprobatoriamente.

            - Soy creyente de la Iglesia de Dios, - declaró levantando la voz
para que todos lo oyeran - . Los Bons Hommes confirmarán que he contraído
la convenenza. Me han dicho que por ello puedo romper el vínculo con mi
señor. Para quien comprende el Bien, la autoridad de la Iglesia de Dios está
por encima de la de su señor.

            El noble lo miró en silencio. Más que nadie comprendía lo
indefenso que estaba frente a esta reflexión. Amaury sonrió satisfecho sobre
su propia perspicacia. Su reacción no fue del agrado del otro.

            - ¡No quiero volver a verte nunca más!
            Tras estas palabras, el señor de Cabaret regresó a la sala de

armas. Amaury se apresuró a liar el petate. Poco después encontró a Colomba
entre los que huían y se habían congregado en la senda que iba desde
Cabaret hacia el corazón de la Montaña Negra.

            - ¿Adónde vamos? - fue lo primero que preguntó ella.
            - A Lavaur, - contestó él.
 
            CAMINO DE LAVAUR Mediados de marzo de 1211
 
            La comitiva avanzaba lentamente mientras las nubes de tormenta

se agolpaban sobre las tierras montañosas. Habían dejado atrás los bosques y
barrancos de la Montaña Negra, que habían atravesado manteniéndose a una
distancia segura de la ciudad ocupada de Castres al norte y Saissac al sur. Ya
no estaban en territorio del vizconde de Carcasona, que desde noviembre de
1209 se llamaba Simón de Montfort, sino dentro de las lindes del condado de
Tolosa. Querían llegar aquel mismo día a Puylaurens y desde allí les quedaría
apenas una jornada de viaje hasta Lavaur.

            El ritmo que marcaban sobre todo los bueyes que tiraban de los
carros era soporífero para un jinete y Amaury había tenido que hacer grandes
esfuerzos para no quedarse dormido en la montura por el lento caminar de su
caballo que, a rienda suelta, seguía al resto. Pero aquella mañana estaba
totalmente despierto. Había perdido de vista a Colomba. Terriblemente



preocupado, había recorrido ya varias veces a caballo toda la columna, con la
esperanza de descubrirla entre los demás. Estaba seguro de haberla visto la
noche anterior, antes de que oscureciera y, sin embargo, por la mañana..., ni
rastro. Preguntó a las mujeres con las que ella había vivido en Cabaret. Pero
ya sabía de antemano cuál sería la respuesta. Por supuesto, no sabían nada.
Amaury maldijo entre dientes. Si ésta volvía a ser una de sus inexplicables
desapariciones, ya podría haber elegido un mejor momento. Aunque se
hallasen en territorio del conde de Tolosa, eso no significaba que estuvieran
fuera de peligro. Él sólo se tranquilizaría una vez que se encontraran a salvo
entre las murallas de Lavaur, muy lejos de las tropas de Montfort. Por enésima
vez volvió a escudriñar el camino que se extendía a sus espaldas. No había ni
un alma. Empezó a llover.

            Aparte de con algunos pastores y campesinos, aquella tarde no se
cruzaron con nadie. Sólo algunos caballeros hospitalarios envueltos en sus
mantos negros con la cruz blanca, que apenas saludaban y no hacían
preguntas, sino que volvían la cabeza y se alejaban apresuradamente como si
no hubieran visto a nadie y no quisieran entrometerse. Desde el inicio de la
Cruzada, los caballeros habían conseguido mantenerse al margen, al igual que
los templarios por cierto, que se habían limitado a testificar en algunas actas.

            De repente, poco antes de llegar a Puylaurens, la vio caminar. Ella
le sonrió como si nada hubiera pasado y él sintió un enorme alivio, como si le
hubiesen quitado un gran peso de encima.

            Cuando cruzaban la puerta de la ciudad, la abordó. Todas las
tensiones y la preocupación de aquel día parecían descargarse del golpe.

            - ¡Dónde estabas! - dijo sin preguntar, sino casi ladrando.
            - De camino hacia aquí, como tú.
            - No te he visto por ningún sitio. ¿Sabes el miedo que he pasado?
            Ella lo miró con aquellos enormes ojos oscuros e inocentes. El

pelo mojado y pegado en las sienes hacía que su rostro pareciera aún más
fino.

            - No hace falta que te preocupes por mi.
            - Pues sí me preocupo. Estoy aquí para protegerte. Es mi tarea,

maldita sea. Y tú no estabas. ¿Dónde te habías metido? ¿Dónde vas cuando no
estás?

            Ella se encogió de hombros.
            - ¡No me mientas! ¡No te está permitido mentir!
            Ella apretó los labios y lo miró con cara de enfado.
            - Esta mañana ya habías desaparecido y de repente a media milla

de Puylaurens vuelves a surgir de la nada como si fuera la cosa más normal
del mundo. Exijo una explicación.

            - Empiezas a comportarte cada vez más como un caballero,



Amaury, y no lo digo como un cumplido. Ya puedes exigir lo que quieras que
de nada te va a servir. Además, eres el único aquí que se preocupa por mí.
¿Acaso crees que no sé defenderme?

            - ¡Me preocupo porque te quiero! - Se le había escapado sin que
pudiera evitarlo y además en aquel momento tampoco le importaba. Era un
momento ridículo para una declaración de amor, que él había imaginado bien
diferente - . Te quiero. Sé que no puede ser, pero siempre estaré a tu lado. -
Hablaba con voz ronca. Ya no estaba enfadado.

            Colomba palideció. ¿Hacía ya un año que él le había cogido la
mano por primera vez en el camino de Salsigne a Cabaret? Le había dado un
beso en la frente. Después no la había vuelto a tocar nunca más. Ella había
pensado, esperado, pero también temido que todo pasara sin más. Pero, no
obstante, gozaba de su presencia y de la atención que él le prestaba. Siempre
quería verlo. ¿Era eso amor? No lo sabía. Se quedó mirando de hito en hito el
rostro crispado de Amaury buscando qué decir, y compadeciéndose de él.
Sentía una extraña sensación en el vientre. Hubiera querido abrazarlo para
consolarlo.

            Una figura oscura se interpuso entre ellos.
            - Colomba, hay personas que necesitan cuidados. Y tú... - La

Bonne Dame se volvió a Amaury y lo miró con actitud expectante - . ¿Y bien?
            Amaury dobló una rodilla, para no meterse en el barro, e inclinó

la cabeza mientras recitaba las palabras del melloramentum que ya conocía
de memoria.

            - No debes molestarla, - dijo la Bonne Dame cuando se hubo
erguido de nuevo. Mientras tanto, Colomba había desaparecido.

            - Lo sé, pero la naturaleza sigue su curso.
            - ¿La naturaleza? Querrás decir la carne maligna. Los ardides del

diablo son inagotables. Ella ya se ha distanciado de todo esto. Si intentas
seducirla para que peque, serás cómplice del demonio.

            - La amo y no me importa que todo el mundo lo sepa. El amor no
puede ser malo.

            - Tienes razón, el amor procede del buen Dios. Pero el deseo,
jovencito, eso es cosa del diablo.

            - Hago lo que puedo por distinguir ambas cosas.
            Nunca hubiese osado hablarle de esa forma a un sacerdote

católico. Le costaba acostumbrarse a que aquí las mujeres podían ocupar el
mismo cargo y que le podían leer la cartilla. Todo era aún demasiado nuevo
para poder mostrar la humildad que le habían inculcado en casa, aunque veía
que los Buenos Cristianos vivían de forma más pura que muchos de los
canónigos o abades, que se atiborraban y se rodeaban de todos los placeres
de la vida. Ellos ni siquiera tenían canónigos o abades. La Iglesia de Dios sólo



tenía diáconos y un puñado de obispos, nada más. No tenían ningún ejército
de prelados, ni jerarquías devoradoras de dinero, ni iglesias y palacios llenos
de tesoros artísticos. Con su estilo de vida austero, los Buenos Cristianos
infundían más respeto. Nada los separaba de los creyentes corrientes, porque
se movían con toda sencillez entre la gente del pueblo y no se aislaban en
edificios enormes e inaccesibles. Quizá fuera ésta la razón por la cual Amaury
había adquirido más conciencia de su responsabilidad y la libertad de decidir
por sí mismo sobre su vida, más que si le amenazaran con el infierno.
Colomba también tenía esta libertad.

            - Es ella quien ha de decidir lo que quiere y lo que no. Yo ya
tengo bastante con mis propios sentimientos confusos, - dijo.

            - Entonces te convendría refrenar un poco esos sentimientos;
¿Acaso no tenéis que montar el campamento? - Y con estas palabras dio por
terminado el sermón.

            Se sentía confuso, ésa era la palabra. Toda la situación era
confusa. Si hubiera ocurrido en Poissy, todo habría sido más sencillo. 

            Habría pedido permiso a Roberto, quien después habría negociado
con el padre de ella sobre el matrimonio y él la habría tomado por esposa. El
santo sacramento los habría unido de por vida y la Iglesia le habría alentado a
tener descendencia. Aquí todo era distinto. En lugar del sacramento, un
hombre y una mujer se unían por medio de una promesa y procrear no se
consideraba una virtud, sino la colaboración con el demonio, quien de este
modo podía mantener su maligna creación. Por fortuna, eso no tenía por qué
preocuparle, pues de  todas formas no podía tomarla por esposa ni tener hijos
con ella. Colomba había elegido otro camino. ¿Qué otra cosa podía hacer él
sino dedicar su vida al servicio de quienes eran perseguidos como herejes?

            Como un cancerbero vigiló aquella noche el campamento montado
apresuradamente. No se le escaparía ni un solo movimiento de Colomba, tenía
que averiguar adónde iba cada vez que desaparecía. Sin embargo, nada
perturbó la tranquilidad del campamento y al alba, Colomba apareció junto a
la fuente con las demás mujeres para buscar agua. Se echó a reír al ver la
cara de sueño de Amaury y la torpeza con la que se incorporaba.

            Amaury no tuvo oportunidad de hablarle. La Bonne Dame no
perdía ni un solo momento de vista a su pupila y él no osaba quebrantar la
prohibición.

            Tampoco consiguió acercarse a Colomba durante la última parte
del recorrido de tres días, pues estaba siempre rodeada de mujeres. Aun así
se alegraba de saber dónde estaba y de que no hubiera intentado desaparecer
nuevamente.

            Antes de que cayera la noche llegaron a Lavaur, donde los Buenos
Cristianos fueron acogidos en las casas de sus hermanos y hermanas. Amaury



se unió a la guarnición bajo el mando de la castellana, la viuda Guiraude, que
gobernaba la ciudad en nombre de sus hijos.

            Saber que Colomba permanecía en la casa de las Bonnes Dames
no tranquilizaba en absoluto a Amaury. Aquella noche tampoco consiguió
pegar ojo, no porque temiera que ella se fuera, sino porque intentaba adivinar
qué haría Simón de Montfort. Si los espías de Cabaret sabían que los cruzados
se disponían a asediar su fortaleza, seguro que, a su vez, los espías de los
cruzados habrían informado a su comandante de que los herejes de Cabaret
se habían salvado y habían huido hacia Lavaur. ¿Hacían bien los Buenos
Cristianos sintiéndose seguros detrás de las murallas de esta ciudad que se
hallaba dentro de las fronteras de Tolosa? ¿No era probable que a Montfort le
trajera sin cuidado que Lavaur formara parte del señorío del conde de Tolosa y
que ordenara perseguir a los herejes que se hallaban en la ciudad? Amaury
conocía suficientemente bien a Montfort para adivinar cuál era la respuesta.

            Al día siguiente por la tarde consiguió por fin separar a Colomba
de su acompañante empujando a sus camaradas como una cuña entre las dos
mujeres y arrastrándola rápidamente de una manga hacia una callejuela.

            - ¡Tenemos que largarnos de aquí cuanto antes!
            - ¿Por qué?
            - Porque Montfort viene hacia aquí.
            - No sé nada al respecto, - dijo ella sacudiendo con decisión la

cabeza. Como si lo que ella no supiera no pudiera suceder de ningún modo.
            Él hizo un gesto desesperado, se inclinó hacia adelante y empezó

a hablar en voz más alta, como si con ello fuera a convencerla de que llevaba
la razón. Hablaba deprisa y atropelladamente.

            - Ha sido una estupidez traer aquí a todos los Buenos Cristianos.
Tendríamos que habernos dividido para ir, no a un único lugar, sino a
diferentes sitios. Tendríamos que habernos dispersado en la Montaña Negra.
Intenté hacérselo comprender a los caballeros, pero nadie quiso escucharme.
Por el amor de Dios, intenta tú convencer a los Buenos Cristianos de que
tenemos que irnos de aquí. Hemos de seguir avanzando hacia el norte.

            - No te preocupes. Montfort está con su ejército en Cabaret.
            - ¿Cómo lo sabes?
            Ella se encogió de hombros.
            - Es pura lógica.
            - Bueno, quizá esté en Cabaret. Pero ¿por cuánto tiempo? ¡Aquí

no estamos a salvo, Colomba! Hay demasiados Buenos Cristianos.
            - Estamos en territorio de Raimundo de Tolosa. Si Montfort osa

cruzar la frontera, el conde nos ayudará.
            - Tolosa está debilitada a causa de la discordia. Allí, los partidarios

y los adversarios de la Cruzada andan a la greña. El conde arriesgará



demasiado si se inmiscuyera ahora en la lucha, aunque esté en su derecho.
Tengo miedo, Colomba. No puedo dormir por el miedo a verte morir en la
hoguera. ¡Huyamos juntos!

            - Sabes perfectamente que eso es imposible.
            Su respuesta se perdió entre el bullicio a sus espaldas. Sonaban

órdenes. Amaury caminó hasta el final del callejón para ver qué pasaba. Una
larga columna de caballeros armados entraba en la ciudad.

            - Es el señor de Montreal, el hermano de doña Guiraude.
            - Creía que el verano pasado se había sometido a Montfort, - dijo

Colomba asombrada.
            - Entonces, es que ha roto su promesa para apoyar a su hermana.

¡Trae consigo más de ochenta caballeros! Por lo visto no soy el único que
espera que los cruzados ataquen la ciudad. El señor de Cabaret no nos ha
dejado escapar para que cayéramos aquí en una trampa. Ven conmigo ahora
que todavía es posible.

            - No quiero huir. No tengo miedo, - dijo ella valiente, pero le
temblaba la voz.

            Amaury no podía soportarlo más. Era como si alguien le estrujara
el corazón como un paño.

            - ¡Por lo menos, quítate ese maldito hábito! ¡Hace tiempo que
saben que algunos de vosotros vais vestidos de azul oscuro! Por Dios,
Colomba, te quiero demasiado. Me vuelvo loco sólo de pensar que puedes caer
en sus manos.

            - No has de hablar de amor, Amaury, - dijo ella suavemente.
            - No te engañes, Colomba. Tú también me amas, ¿no? ¿Por qué si

no te has esforzado tanto por convertirme al Verdadero Cristianismo? ¿Por
qué no has saciado con otros tus ansias de conversión? ¿Por qué sigues
buscándome para hablar conmigo, ahora que soy uno de los vuestros? ¿Y por
qué te alegras tanto de verme? No puedes seguir ocultando la verdad. Va
siendo hora de que reconozcamos que estamos enamorados.

            - Yo no estoy...
            - ¡Silo estás!
            Ahora ella se enfadó.
            - ¿Acaso eres tú quien decide si estoy enamorada?
            - No, claro que no. Venga, Colomba, sólo quiero ayudarte. No

sería la primera vez que una Bonne Dame rompiera su promesa para casarse.
Siempre puedes volver a recibir otra vez el consolamentum. Más tarde,
cuando tengas más años, cuando se haya acabado la guerra, cuando
nosotros...

            No le dio tiempo a acabar. La Bonne Dame que había acompañado
a Colomba había conseguido por fin abrirse paso entre la muchedumbre



después de que hubiera pasado la tropa de jinetes, y se acercaba a ellos
indignada. Sin decir palabra se colocó delante de Amaury y lo miró
imperiosamente. El se hincó de rodillas para mostrarle respeto. Ella le
respondió gruñendo entre dientes los términos rituales para luego añadir:

            - No quiero volver a verte junto a ella. ¿Eres capaz de obedecer o
tendremos que obligar a Colomba a quedarse en casa para que no vuelva a
encontrarse contigo? Ya no podrá hacer su trabajo. Te decides.

            Amaury se mordió el labio inferior. Habría querido gritarle que se
metiera en sus propios asuntos. En lugar de ello dijo en tono contenido:

            - No hace falta que la encerréis, aunque lo que más deseo en el
mundo es estar con ella. Durante más de un año he sabido reprimir mi deseo.
Ya habría ocurrido mucho antes de no ser por el profundo respeto que siento
por ella. - Y dirigiéndose a Colomba dijo - : Perdóname, es culpa mía que
ahora estés en dificultades. No puedo evitar amarte, pero me equivoco al
esperar de ti algo más que el amor al prójimo que sientes por todos los
demás. Cuando te veo, tan bella y tan dulce, me olvido de que soy tan sólo un
simple mortal mientras que tu alma está a medio camino del cielo. No soy
digno de ti. - Se inclinó ante ella - . Benedicite, Bonne Dame. El

            Nunca antes le había demostrado el respeto que debía a un Buen
Cristiano. Cuando volvió a incorporarse vio cómo Colomba se secaba
apresuradamente los ojos con la manga antes de dar media vuelta y seguir a
la otra mujer.

 
            LAVAUR Finales de abril de 1211
 
            Amaury se apoyó contra las almenas y cerró los ojos por un

instante, agotado por los dimes y diretes de los soldados, el bramido del gélido
viento del norte y el estruendo de las piedras que el enemigo lanzaba
incesantemente contra la muralla. Una nueva descarga, que se estrelló contra
la fortificación, hizo estremecer todo su cuerpo. Miró hacia un lado y vio una
nube de polvo que se alzaba en el lugar del impacto, no lejos de donde se
hallaba él. La muralla seguía aguantando, a pesar de las descargas que se
sucedían día y noche. Sin embargo, los matacanes estaban en peor estado. La
cubierta de madera estaba muy dañada y en algunos lugares había
desaparecido por completo la ampliación, incluido el pasillo, por lo cual ya sólo
podía utilizarse el adarve empedrado. También se abrían grandes orificios en
las partes más altas de las almenas. Si se asomaba con cuidado podía ver las
catapultas y balistas, las torres de asalto, el bosque de tiendas rodeado por
una empalizada de madera y el puente que los cruzados habían tendido para
conectar entre sí a las diferentes divisiones del ejército.

            En un principio, Montfort no había tenido suficientes soldados



para cercar por completo Lavaur. Por ello, unos cuantos nobles de Tolosa
habían podido entrar en la ciudad. Mientras el conde Raimundo de Tolosa
mantenía conversaciones con los comandantes franceses, en las que sólo
había conseguido que le cantaran las cuarenta por no obedecer a la Iglesia,
sus tropas de apoyo habían logrado entrar subrepticiamente en la ciudad
atravesando un boquete en el cordón. Mientras tanto, el conde de Foix había
roto el armisticio, había atacado un contingente de tropas de apoyo
compuesto por guerreros frisones y alemanes, entre los cuales no hubo
supervivientes, salvo uno, que consiguió informar a Montfort. Después, los
cruzados habían recibido refuerzos del norte y habían aislado Lavaur del
mundo exterior. De eso hacía ya casi cuatro semanas, y desde entonces no se
habían producido cambios.

            El joven caballero se puso en pie. No había podido hacer gran
cosa, salvo participar en unos cuantos ataques que no habían servido de nada.
Dirigir la defensa de una parte de la muralla y confiar en poder bajar de
nuevo sano y salvo se había convertido en una rutina diaria. Debido a los
destrozos causados en el adarve y en las almenas, esta tarea era cada día
más peligrosa. Corrió agachado hacia el lugar donde había instalada una
pequeña catapulta, llamada magonel. Esperó a que los peones hubieran
lanzado un proyectil y miró para comprobar si había dado en el blanco. Uno
de los enemigos fue alcanzado en una pierna y se tiró al suelo gimiendo, pero
por desgracia, las máquinas de guerra de los asediadores seguían en pie.
Volvió a posar los ojos en el magonel. El aprovisionamiento dejaba bastante
que desear, sólo quedaba media docena de piedras junto a la máquina. Con
unas palmaditas en el hombro, alentó a los tres hombres que manejaban el
magonel:

            - ¡Seguid así! - exclamó, y siguió avanzando con dificultad por la
muralla.

            Había un continuo ir y venir de ciudadanos que trajinaban con
piedras y vasijas llenas de agua hirviendo y pez ardiente hacia el lugar donde
los cruzados intentaban llegar a la muralla. Envió a algunos de ellos al
magonel y les ordenó que agilizaran el transporte de piedras. Después abordó
al sargento de los arqueros.

            - ¡Dos heridos! - contestó este.
            Amaury miró a los hombres que yacían desfallecidos contra las

almenas. Habían sido alcanzados por piedras, uno en la cabeza y el otro en el
hombro. Estaban más muertos que vivos. El caballero agarró por el hombro a
dos de los que transportaban piedras y señaló a los heridos.

            - ¡Lleváoslos! - gritó por encima del estruendo.
            Inspeccionó las reservas de flechas y después indicó que quería

saber si el enemigo había socavado mucho la muralla. Un arquero le hizo sitio



y él se asomó con cuidado a través de una abertura del chirriante adarve. En
la profundidad, al pie de la muralla, los zapadores protegidos por un techo de
escudos intentaban socavar la muralla con ayuda de un ariete. El armatoste
llevaba ruedas y lo movían lentamente sobre palos colocados
transversalmente en el foso. Una lluvia de piedras y lanzas cayó cerca del
techo de escudos, que hasta entonces parecía inmune a todos los ataques.
Tampoco las antorchas servían de nada. El tejado estaba recubierto de pieles
mojadas, por lo cual era imposible prenderle fuego. Día tras día, los cruzados
volvían a intentar tenazmente abrir una brecha en la muralla, hasta entonces
en vano. Los de abajo trabajaban con todas sus fuerzas para mantener en pie
y empujar el armatoste, mientras que los de arriba intentaban con igual tesón
anular los progresos que los otros habían conseguido con sumo esfuerzo. El
señor de Montreal había tenido la idea de acribillar el tejado de escudos con
estacas afiladas. Esta nueva arma, fabricada con los restos de los matacanes,
acababa de llegar y Amaury tenía curiosidad por saber si funcionaría. Observó
cómo aunando fuerzas conseguían poner en su sitio una estaca enorme para
luego dejarla caer verticalmente por un orificio en el suelo del adarve.
Acompañada por gritos de victoria, la punta de la estaca se clavó en el escudo
como si se tratara de pan tierno. Abajo se oyeron los gemidos de los
zapadores alcanzados. Una segunda estaca, que se ladeó durante la caída,
abrió el techo de escudos.

            - ¡Ahora agua y aceite! - gritó Amaury, gesticulando.
            El líquido ardiente se coló por el agujero en el techo de escudos y

de nuevo se oyeron gritos de dolor. El armatoste empezó a retroceder. Sobre
la muralla se oían gritos de alegría, que luego se perdieron entre el clamor
que surgió un poco más lejos. Amaury intentó ver qué pasaba. En una parte
de la muralla más allá de la siguiente torre se agolpaban los hombres. Se
asomaban peligrosamente y se reían e insultaban al enemigo. Justo enfrente
del lugar donde estaban, había una torre de madera que los cruzados habían
construido allí. Encima de la torre habían colocado una gran cruz, que era
como una espina en el corazón de los de Lavaur. La cruz no tenía para ellos
ningún valor, era únicamente un signo gratuito y despreciable, pues
simbolizaba la victoria de Satanás sobre Cristo Después de intentar durante
días y días alcanzar la cruz con sus catapultas, por fin habían conseguido
darle con una piedra. No había dado en el blanco, pero en cualquier caso
habían conseguido ladear el odiado símbolo del enemigo y romperle uno de
los brazos. Por pequeña que fuera, era una victoria que necesitaban
desesperadamente. Unos días antes, la moral de la guarnición había quedado
maltrecha cuando se descubrió que las tropas que se acercaban con el
estandarte de Tolosa no eran tropas de apoyo para liberar a los asediados,
sino hombres de Tolosa bajo el mando del obispo, que acudían en ayuda de los



sitiadores. Ahora los de la muralla festejaban y lanzaban una blasfemia tras
otra a las cabezas de los cruzados.

            - Si hubieran ahorcado a tu hermano, ¿también adorarías la
horca? - oyó decir Amaury a alguien.

            En un reflejo estuvo a punto de santiguarse. A pesar de su
conversión al Verdadero Cristianismo, esta blasfemia aún le dolía.

            Se apresuró hacia la escalera para anunciar la retirada del techo
de escudos al señor de Montreal, que estaba al mando de la defensa de la
ciudad. A medio camino tuvo que pegarse a la pared para no ser aplastado por
un jinete a quien la victoria recién lograda había tornado temerario y que se
había encaramado a la muralla con caballo y todo. El joven caballero miró
perplejo al jinete que agitaba triunfante el blasón de Lavaur al enemigo. Con
mucha bravura guiaba a su caballo a galope corto por el adarve, donde los
matacanes casi habían desaparecido, permitiendo así que los cruzados le
vieran todo emperifollado. Alentado por sus compañeros, que le contemplaban
desde abajo, realizó unas cuantas cabriolas, para los cuales la muralla era
apenas suficientemente ancha. Se oyó gritar la palabra proeza, un término
que tenía que ver con la clase de valor que hacía palpitar el corazón de las
mujeres. Todos los trovadores occitanos hablaban de ello. Para un nórdico frío
como Amaury, esa acrobacia no era una proeza sino más bien una inaceptable
demostración de temeridad que ponía en peligro a los demás. Montfort habría
reprimido de inmediato semejante espectáculo, pensó. En efecto, los dos
camilleros que se dirigían hacia la escalera con uno de los arqueros heridos
tuvieron justo el tiempo de ponerse a salvo. El Otto, que seguía apoyado
contra las almenas, tuvo suerte de no ser aplastado por los cascos del caballo.

            Amaury se disponía a seguir su camino cuando cerca de él sonó
un crujido que no presagiaba nada bueno. Una piedra arrancó la parte
superior del adarve y después golpeó contra la fortaleza. El proyectil le rozó el
hombro y cayó junto a él. Amaury se agachó, al tiempo que se protegía la
cabeza contra los pedazos de piedra y las astillas proyectadas. El caballo
también se había asustado y el jinete tuvo que hacer uso de todas sus
habilidades para dominarlo. Sin duda, los de afuera pudieron ver los
movimientos del asustado animal y el miedo del caballero a caer al vacío,
pues de entre las líneas enemigas se oyeron gritos de alegría. Para demostrar
que no había sido alcanzado y que la muralla seguía en pie a pesar de todo, el
jinete volvió a agitar la bandera y prosiguió su marcha triunfal. Amaury se
incorporó.

            - ¡Estáis locos! ¡Aún no les hemos vencido! - les gritó.
            Volvió corriendo al lugar donde yacía el arquero herido, lo cargó

sobre su espalda y descendió lentamente por la escalera. Al llegar abajo
rechazó la ayuda de un peón y se dirigió personalmente hacia el lugar donde



las Bonnes Dames de Lavaur cuidaban a los heridos. La puerta estaba abierta.
Entró directamente, dejó que el arquero se deslizara de su espalda y se quedó
unos instantes de pie para recuperar el aliento. En la penumbra debajo del
techo bajo vislumbró unas cuantas camas y unas figuras que se movían entre
ellas. No podía verles las caras. Por supuesto, había confiado en encontrar a
Colomba, pero no tenía tiempo de preguntar dónde estaba. Alguien le pasó un
tazón de agua que bebió de un trago. Después corrió a informar al señor de
Montreal.  

            Aquella misma noche, los cruzados repararon el techo de escudos.
Durante el asedio de Carcasona, una construcción semejante había sido
decisiva y no cabía duda de que tarde o temprano conseguirían socavar la
muralla bajo la protección del túnel móvil. Al amanecer lo intentarían de
nuevo.

            Había que destruir el techo de escudos, ordenó el señor de
Montreal sin rodeos. Unos días antes, desde el interior habían excavado un
túnel debajo de la muralla que desembocaba en el foso y cuyo objetivo era
sabotear el techo de escudos. La primera vez actuaron de noche y
consiguieron llevarse las estacas sobre las cuales se vía el armatoste e
introducirlas en la ciudad. Después empezaron a utilizar el túnel a plena luz
del día para evitar que los cruzados salvaran el foso con nuevas estacas.

            En aquel momento, todos los caballeros de la ciudad habían sido
reclutados a fin de cubrir con una maniobra de distracción a los temerarios
que iban a salir de la fortaleza para hacer un intento de Sabotaje nocturno. El
caballo de Amaury rascaba impaciente la tierra apisonada. Desde hacía
semanas, el animal no había dado más que algunas vueltas de la mano del
mozo de cuadras y Amaury conseguía controlarlo a duras penas. "Salid y
volved a entrar a toda prisa", les había dicho el señor de Montreal. Eso tenía
que bastar para distraer al enemigo. No podían correr el riesgo de que los
cruzados, se colaran con ellos en la ciudad.

            Amaury no pudo evitar recordar la masacre de Béziers y se
preguntó si Colomba también temía una repetición de aquel baño de sangre.
Esperó tenso la orden, sujetando fuertemente las riendas con la mano
izquierda. Los caballos estaban tan frescos que ya no habría quien los parara
una vez que vieran el campo libre. En la otra mano sostenía el hacha de
guerra que descansaba sobre su rodilla.

            El viento seguía aullando alrededor de las torres y ahogaba el
ruido de los hombres que avanzaban arrastrándose bajo la muralla cargados
de bolsas de paja y antorchas incandescentes, que habían cubierto para
protegerlas del viento. Cruzaron el foso sin ser vistos y llegaron al lugar
donde se hallaba el techo de escudos. Allí colocaron la paja contra la pared de
madera de la mole, volvieron a encender las antorchas y esperaron a que



ardiera. Desde la entrada del túnel, el humo formaba volutas que se elevaban
hacia el cielo, donde unas pesadas nubes pasaban con rapidez delante de la
luna. El fuego apenas había tenido tiempo de prender cuando los vigilantes
del techo de escudos dieron la alarma. El grito de alarma no sólo provocó
conmoción en el campamento de los cruzados. Los de la muralla también
seguían de cerca la operación. Las órdenes retumbaron en la noche, el
rastrillo empezó a subir, mientras el puente bajaba y las puertas se abrían de
par en par, cual presa que cediera por la presión del agua, para escupir a los
caballeros. Amaury sintió cómo la multitud lo arrastraba hacia afuera. Su
caballo tiraba de las riendas, las orejas echadas hacia atrás, la cabeza alta
encima de la grupa del caballo que galopaba delante de él. Levantó el hacha
de guerra, listo para golpear. Lo primero que vio aparecer fueron las
catapultas que realizaban día y noche su destructor trabajo. Junto con los
demás caballeros arremetió contra los hombres que manejaban la catapulta.
Antes de que se diera cuenta, ya los había dejado atrás sin saber a cuántos
había alcanzado. Pasó delante de una mole negra, una de las torres de asalto
que se utilizaban para acosar con flechas desde lo alto a los defensores de la
muralla. Entonces se encontró entre los carros y las tiendas de campaña. Se
oyeron más gritos de alarma, en algún lugar sonó un trombón. Alrededor iban
surgiendo más sombras. La noche se llenó de gritos y el sonido de las armas
al entrechocar.

            - ¡Regresad! - oyó que alguien decía detrás de él.
            Sus camaradas desaparecieron de su vista, tragados por la

oscuridad. Su caballo corcoveó y retrocedió como si algo lo hubiera alcanzado.
Volvió grupas y hundió sus espuelas en los costados del animal, sin dejar de
esgrimir el hacha. Algo le golpeó justo debajo de la rodilla derecha, una
ráfaga de dolor atravesó su pierna, pero consiguió mantener las extremidades
inferiores apretadas a la montura y se abalanzó en dirección a la puerta.
Mercenarios, pensó, esos golpeaban con las porras todo lo que se les ponía
delante, ya fueran hombres o caballos.

            Amaury fue uno de los últimos en cruzar el puente levadizo justo
antes de que una lluvia de flechas detuviera a los que le perseguían. Tuvo que
pegarse al cuello del caballo para poder pasar por debajo del rastrillo. Volvían
a zumbar piedras en el aire. Si aún quedaba alguien fuera, estaba perdido sin
remedio. Se detuvo jadeando.

            - ¿Lo hemos conseguido? - preguntó.
            No obtuvo respuesta, pero por las maldiciones que oyó alrededor

comprendió que habían fracasado. Se apeó del caballo y cayó al suelo
lanzando un grito de dolor. Alguien lo levantó. Consiguió mantenerse en pie
cojeando sobre una pierna, agarrado a la silla de montar, hasta que el dolor
empezó a desaparecer. Mientras tanto, oyó decir que los hombres que habían



encendido el techo de escudos habían regresado por el túnel y habían
conseguido evitar por los pelos que el enemigo los siguiera. Ahora estaban
tapiando el túnel.

            Apoyándose en el brazo de un camarada, Amaury se dirigió a la
casa de' las Bonnes Dames. La puerta se abrió. Poco después yacía sobre una
mesa. Se incorporó a medias para ver qué tenía en la pierna. Los círculos de
hierro de su cota de malla le habían perforado la piel. La zona estaba
ensangrentada e inflamada. No se había roto nada, le dijeron. Seguramente
era un esguince. No había nada que hacer, el dolor iría desapareciendo
lentamente. Le vendaron la pierna. Él sólo las escuchaba a medias. Sus ojos
buscaban detrás de ellas en la oscuridad.

            - ¿Está Colomba? - preguntó.
            - No creo que esté aquí, - fue la respuesta.
            Apartó las manos que lo vendaban.
            - Si está allí, - dijo sin apartar los ojos de la oscuridad - , decidle

que estoy bien y que ha de cuidarse mucho.
 
            LAVAUR 3 de mayo de 1211, por la mañana
 
            Amaury avanzaba por el adarve arrastrando la pierna. Estaba

preocupado. Por la mañana, al subir a la muralla había descubierto que el
enemigo no había parado en toda la noche. A los pies de la muralla habían
levantado dos montículos de ramas, leña y cáñamo. En sí no era extraño,
pues utilizaban todo lo que tenían a mano para llenar el foso a fin de que las
torres de asalto pudieran llegar hasta la muralla. Pero aquella mañana lo
recubrían todo con trigo verde y hierba y eso no tenía sentido. Estos
materiales tan blandos quedarían aplastados por el peso de las máquinas. Sin
embargo, parecía ser importante, pues no escatimaban vidas humanas para
colocar el material en su sitio. Si un peón era alcanzado por las flechas o las
piedras, era desalojado de inmediato y otro ocupaba su lugar. A poca
distancia, fuera del alcance de los proyectiles más pesados, habían preparado
el techo de escudos. Amaury hizo una señal al sargento.

            - Ve a avisar al señor de Montreal. Que todos se preparen para un
ataque. Pide refuerzos para esta parte de la muralla.

            Lo que él no podía ver era que también habían puesto grasa entre
los dos montículos que abarcaban gran parte de la longitud de la muralla.
Instó a los portadores a que se dieran prisa con el abastecimiento. Se
transportaron piedras, agua, pez y aceite hirviendo hasta la parte amenazada
de la muralla y Amaury puso a los hombres en posición de apedrear a los
agresores.

            Cuando el enemigo encendió el material con antorchas, un humo



espeso y grasiento empezó a salir de la capa de hierbas verdes. Ahora
Amaury habría deseado que acudiese en su ayuda el viento que durante días
había azotado la muralla. Pero el viento había amainado el día anterior y la
columna de humo subía derecha y se repartía entre los matacanes o lo que
quedaba de ellos.

            - ¡Agua! - gritaron los defensores de la muralla.
            Pero en lugar de apagar el fuego, el agua no hizo sino avivar el

humo. Amaury se dirigió cojeando hasta el lugar del desastre y gritó que no
tenía sentido luchar contra aquel fuego, pero sí contra los soldados dispuestos
detrás de él y listos para el ataque. El humo no tardó en penetrar por las
aberturas del suelo de la galería. La asfixiante humareda se esparció y
permaneció suspendida debajo del tejado. Los tiradores y porteadores fueron
a buscar refugio maldiciendo y jadeando. No pasó mucho tiempo hasta que
también los arqueros huyeron.

            Amaury se quedó con unos cuantos hombres. Se tapaba la boca y
la nariz con la punta de su sobretodo e intentaba distinguir entre las nubes de
humo lo que sucedía abajo. Sólo se veía el techo de escudos que los cruzados
habían colocado entre los dos montículos contra la muralla. Pero podía
adivinar cuanto ocurría debajo de él. Sin duda, Montfort había traído
minadores para que socavaran la muralla. Dado que gracias al humo ya no
caían proyectiles, los hombres podían hacer su trabajo con relativa
tranquilidad. Excavarían la tierra debajo de la muralla y colocarían puntales
para sostener el agujero. Una vez que éste fuera lo suficientemente grande,
encenderían un fuego, los puntales se quemarían y esa parte de la muralla se
derrumbaría. Los cruzados no tardarían en entrar en la ciudad sin obstáculos.

            No había nada que hacer, era imposible defender la fortaleza
desde la muralla. Amaury tenía los ojos llenos de lágrimas a causa del humo,
que era ya tan denso que casi lo asfixiaba y que le obligó a retirarse a la torre
más cercana, desde cuyas troneras aún se podía atacar al enemigo lanzando
flechas y lanzas. Tosiendo y jadeando hizo un gesto a su sargento para que se
acercara. El hombre se abrió paso a duras penas en la abarrotada estancia.

            - ¡Sigue vigilando la muralla! ¡En cuanto se haya disipado el
humo, coloca a tus hombres aquí! - consiguió decir a pesar de que su
garganta irritada le provocaba tos - . Los que no hagan falta aquí... - Volvió a
toser y señaló hacia abajo - . Colócalos para detener al enemigo en cuanto se
derrumbe la muralla.

            Después se apresuró hacia el castillo donde el señor de Montreal
había instalado su cuartel general. Con él se hallaba su hermana, doña
Guiraude, que, pálida y tensa, escuchó en silencio el informe de Amaury.

            - Propongo socavar la muralla desde el interior en ese mismo
lugar para así detener a esos perros, - propuso uno de los caballeros - . Más



vale atacar ahora que defendernos luego, - era su filosofía.
            - Demasiado peligroso, - opinó el señor de Montreal - , lo más

probable es que entren en nuestro túnel y no podamos detenerlos.
            Otros querían excavar un túnel para llenar el agujero del

enemigo con humo o taparlo antes de que el ataque fuera un hecho. Sin
embargo, no era más que aplazar lo inevitable.

            - Nos prepararemos para el asalto, - decidió el señor de Montreal.
            Amaury volvió a subir una vez más al adarve para ver hasta

dónde había avanzado el enemigo. No se podía ver gran cosa. El techo de
escudos seguía en su sitio y el humo impedía aún toda actividad desde la
muralla. Aunque en otros lugares se habían intensificado los lanzamientos de
proyectiles, aquí se habían interrumpido. Reinaba una calma ominosa. De
súbito, los que se hallaban detrás de la cortina de humo empezaron a cantar.
El sonido irreal fue aumentando hasta alcanzar un volumen amenazador.
Amaury, que reconocía el Veni Creator Spiritus y que sabía lo que sucedía
cada vez que Montfort pedía a los jefes espirituales esa oración, sintió
escalofríos.

            - Hostem repellas longius, pacem que dones protinus: ductore sic
te praevio vitemus omne noxium, - cantaban los frailes - , aleja al enemigo,
danos pronto la paz: guíanos para que el mal no pueda dañarnos.

            Después todo sucedió muy rápido. Una parte de la muralla se
derrumbó con un enorme estruendo. Luego cayó lo que quedaba de la barrera
y una multitud imparable de cruzados atravesó la brecha. Los desgraciados
que caían heridos por las flechas quedaban atrapados bajo los pies de los que
los seguían. En un abrir y cerrar de ojos, las tropas de Montfort se
distribuyeron por las calles de la ciudad, consiguieron apoderarse de la puerta
y dejaron entrar a la caballería. El desánimo entre los ciudadanos había
llegado a tal extremo que se entregaron en masa al enemigo suplicando
clemencia. Poco después, los peones y los arqueros cesaron de oponer
resistencia.

            Ahora, rodeado del hedor del humo que impregnaba sus ropas,
Amaury defendía a caballo, con los demás caballeros, la entrada al  castillo de
doña Guiraude. Pero pensaba en otras cosas. Su única  preocupación era no
caer en manos de los cruzados. Además, quería  ir cuanto antes en busca de
Colomba para ponerla a salvo. 

            Era una lucha sin esperanza. Los cruzados estaban en franca
mayoría, y al enterarse de que el resto de la guarnición se había rendido tan
pronto, muchos de los caballeros perdieron todo ardor combativo. Aquellos
que por la mañana habían afirmado que defenderían Lavaur hasta la última
piedra se arrodillaban ahora ante el enemigo.

 



            LAVAUR  3 de mayo de 1211, por la tarde
 
            Descalzo en la capilla del castillo había dado las gracias a Dios 

por su victoria. Allí estaba ahora, Montfort el intrépido, Montfort  el cruel, con
la melena que ondeaba sobre sus hombros, su figura  atlética orgullosamente
erguida y su ceño fruncido en un gesto de  afligida seriedad mientras dictaba
sentencia: 

            - En dos ocasiones me habéis jurado lealtad y en dos ocasiones
habéis faltado a vuestra palabra y os habéis vuelto contra mi. Merecéis  correr
la suerte de un traidor. Os condeno a morir en el patíbulo. 

            Frente a él se encontraba el señor de Montreal. Su enorme
estatura habría eclipsado a Montfort si no le hubieran obligado a arrodillarse
ante el comandante. Luego Montfort se dirigió a los más de  ochenta
caballeros que habían defendido Lavaur y sobrevivido al  asedio. 

            - ¡Caballeros y vasallos de Montreal! Habéis seguido dos veces a 
vuestro señor en su traición contra su señor feudal. Merecéis la misma
sentencia que él: la muerte en el patíbulo. 

            Una oleada de espanto atravesó las filas. Todos habían esperado 
ser entregados a cambio de un rescate, un derecho que podía reclamar
cualquier noble. Amaury, que como los demás estaba arrodillado detrás de su
señor y con las manos en la espalda atadas a los tobillos, miraba
desconcertado a su antiguo comandante. Junto a él  había un Bon Homme,
que había intentado salvar su pellejo haciéndose pasar por caballero. Un
terrible error de cálculo. 

            Tanta desgracia le había hecho olvidar el dolor de la pierna.
Paralizado por el horror, seguía los movimientos de los carpinteros del ejército
de cruzados que instalaban a toda velocidad una horca. Por lo visto, Montfort
tenía prisa por ejecutar la sentencia. 

            "Colomba, Colomba", resonaba en su cabeza. ¿La habrían hecho 
prisionera con los demás Buenos Cristianos? ¿Se hallaría ante el obispo y
perseveraría en su propia fe? ¿O habría seguido su consejo y se  habría
desprendido de su túnica oscura? ¿Cómo se podía reconocer a  un Buen
Cristiano si no era por la túnica negra o azul oscura? Simplemente, bastaba
pedir a todo el mundo que jurara sobre la cruz que  serviría a la santa Iglesia
romana. ¿Tendría ella el valor de negarse?              Aflojaron un poco los
grilletes del señor de Montreal y lo guiaron ~  hasta el patíbulo. El verdugo
tuvo que ponerse de puntillas para pasar la soga por la gran cabeza. Un
clérigo intercambió unas cuantas  palabras con él. Después la soga se tensó y
el lazo se cerró en torno al cuello del noble, el travesaño de la horca cedía
bajo el peso del caballero. Los frailes rezaban, los nobles del ejército cruzado
seguían el espectáculo en actitud estoica manteniendo las manos sobre sus



armas. La desesperación se arremolinaba en el cerebro de Amaury. EL dolor
en la pierna que ahora soportaba todo su peso volvió a azotarlo en toda su
intensidad. Un poco más, pensó, luego todo habrá pasado. ¿Le esperaba en el
más allá el infierno con sufrimientos aun más duros? ¿O regresaría y tendría
una nueva oportunidad para reunificar su alma con una creación mejor que la
de este infierno terrenal? 

            El cuerpo del señor de Montreal empezó a dar sacudidas, su
rostro cobró un color morado. De súbito se oyó un crujido apagado. La  horca
se partió en dos como una rama seca, y el noble se desplomó y  quedó
tumbado en el suelo tosiendo y agitándose. Incluso los caballeros que
acompañaban a Montfort miraban horrorizados. 

            Montfort avanzó con aplomo y llamó al verdugo. 
            - Acaba pronto con esto, - le dijo - . Ahórcalo a él y a los demás 

miserables.        Tal vez Amaury fuera el único de los condenados que había
entendido al francés. Apretó los ojos y rezó mientras el verdugo y sus
ayudantes realizaban su macabro trabajo. Pero su oído captaba todos los 
sonidos repugnantes que se iban acercando lentamente. Oyó unos pasos que
se detuvieron ante él. A su espalda, alguien soltó la cuerda que  unía sus
muñecas. Delante de Amaury había un clérigo. Miraba con  severidad al joven
caballero, mas en sus ojos oscuros vio compasión. 

            - ¿Estás listo para reconciliarte con el Señor, hijo mío? 
            - ¡No quiero morir! - gritó Amaury con voz quebrada. 
            - Tranquilo, chico. Si eres culpable de traición, mereces morir. 

¿Has profesado la fe herética? 
            Amaury asintió y negó al mismo tiempo con la cabeza, incapaz 

de pronunciar una sola palabra. 
            - Has apoyado a los herejes, protegiéndolos, y te has resistido a 

la santa Iglesia romana, esposa de Cristo, negando el acceso de los  cruzados
a la ciudad. Por tanto, eres culpable, pero la misericordia  de Dios es infinita.
A fin de cuentas, pecar es humano. Sólo se condena el que persevera en su
pecado.         El joven caballero agachó la cabeza. Era incapaz de emitir
sonido alguno. Sentía una opresión en la garganta como si ya le hubieran
apretado la soga alrededor del cuello. 

            - Dios pone a prueba a todos los hombres para reforzarlos en su 
fe, - dijo el clérigo - . Dios azota, corrige, golpea y hace que nos
arrepintamos. Pues si un hombre se vuelve hacia Dios en la necesidad y 
reconoce Su omnipotencia, verá crecer su fe. Por consiguiente, si  eres un
cristiano sincero, acepta tu destino, para que puedas superar  esta prueba con
la gracia de Dios. Pues la gracia de Dios te hará receptivo al Bien. Yo aceptaría
el martirio si me fuera ofrecido. - El  clérigo parecía extasiarse de sólo pensar
en ello. Sus ojos oscuros se  alzaron al cielo y empezaron a brillar - . Pediría a



mi verdugo que no  me matara de golpe. Desearía morir lentamente, le
suplicaría que  primero me sacara los ojos y que luego me arrancara los
miembros  uno por uno hasta que mi tronco se revolcara en mi sangre para
alcanzar ese momento de unidad de voluntad con mi creador. Entonces
tendría derecho a llevar la corona de los mártires.  El hombre, que portaba los
distintivos de un suprior, pero por lo  demás vestía sobriamente y calzaba
sandalias, colocó sus manos  sobre la cabeza inclinada y suspiró.

            - Pero si los sermones no sirven de nada, no queda más remedio 
que usar el látigo, - dijo, y luego murmuró unas palabras en latín.

            Amaury tenía la mirada fija en el suelo. Oyó el tintineo de las
armas, unas botas se acercaron a las sandalias del clérigo. 

            - Levántate, - dijo una voz que no había oído desde hacía tiempo. 
Se puso en pie con dificultad, ayudado por la mano de un guerrero. Alzó los
ojos y vio el rostro de Roberto, que lo miraba en  silencio, lleno de sorpresa.
El rostro de Amaury desencajado por el  dolor se crispó. Sus ojos se llenaron
de lágrimas. A duras penas pudo  reprimir el sollozo que se apretujaba en su
garganta. 

            - Aquí hay un error, reverendo Domingo, - oyó decir a Roberto -
...  Este hombre ha luchado con nosotros. Está herido. Permitidme que  lo
lleve a mi tienda.               Estaban saqueando las calles de Lavaur. No se
trataba de una correría como la de los mercenarios en Béziers, sino de un
saqueo organizado bajo la dirección de los nobles, que confiscaban todos los 
objetos de valor a fin de pagar el préstamo que Montfort había con - tratado
con dos banqueros para financiar la guerra. Sacaban a los  ciudadanos de sus
viviendas y tiendas, y mientras se los llevaban para  interrogarlos y exigirles
que juraran obediencia a la Iglesia, vaciaban sus casas.

            Amaury acompañaba cojeando a un sargento. Seguía  teniendo
las manos atadas a la espalda. Apenas habían podido avanzar  debido al
apiñamiento, cuando de repente se produjo una conmoción. El sargento se
detuvo para ver lo que sucedía. Parecía tratarse  de una mujer, rodeada por
un grupo de soldados que la zarandeaban  al tiempo que le lanzaban
obscenidades. Sus ropas habían quedado  reducidas a unos harapos. 

            - ¡Sucia puta herética! - le gritaban - . ¿Es suyo ese hijo que
llevas dentro? ¡Lo que podía hacer tu hermano bien podemos hacerlo 
nosotros! 

            Luego uno de ellos se quitaba los pantalones y ella desaparecía 
un rato hasta que otro la levantaba y volvía a empezar el juego. 

            - ¡Es doña Guiraude! - exclamó Amaury horrorizado. 
            No comprendía cómo los soldados habían conseguido atraparla.

Forzosamente tenían que contar con la aprobación de Montfort, pues nada 
sucedía sin su visto bueno. Empezaba a odiar cada vez más al noble.       Unos



seis hombres levantaron a la mujer y la llevaron hasta un  pozo. Entre gritos
la arrojaron a la profundidad. El sargento dio unos  pasos en dirección al
espectáculo para ver mejor lo que sucedía.  Amaury notó que aflojaba un poco
los grilletes. Estaba tan concentrado en el espectáculo que por un momento
olvidó la preciosa carga que  le habían confiado. Los ciudadanos que habían
sido testigos de aquella  atrocidad protestaban y gemían, mas nadie osó
intervenir, ni siquiera  cuando los soldados empezaron a lapidar a la indefensa
Guiraude hasta sepultarla. Entre tanto, Amaury había conseguido soltarse y
había  puesto tierra por medio. Cruzó la calle corriendo y siguió su camino 
atravesando patios y callejuelas. De pronto, el dolor en la pierna no parecía
afectarle. Tenía un único objetivo: la casa de las Bonnes Dames.

            La puerta estaba abierta, como siempre. Dentro había un increíble
 desbarajuste. Lo habían derribado, roto o abierto todo. Ahora ya no quedaba
nadie. Amaury se dejó caer desesperado junto a los restos de una  mesa. Le
costaba reflexionar con calma sobre lo que debía hacer. En primer lugar, había
de librarse de sus ataduras. Miró alrededor en busca de  algo con que cortar la
cuerda. Todo lo que podía utilizarse o lo que tenía  valor, es decir, incluso los
cacharros de cocina, había desaparecido. En el  hogar aún ardía una lumbre.
Con gran esfuerzo consiguió mantener la  cuerda contra las brasas hasta
chamuscarla lo suficiente para romperla.  Con un suspiro de alivio miró sus
muñecas. Más valía tener esas peladuras que le había causado la cuerda y las
ampollas del fuego que una soga alrededor del cuello, pensó. Ahora tenía que
procurar moverse libremente por la ciudad. Si no se encontraba con nadie
conocido, lo conseguiría. Era un caballero, llevaba el escudo de Cabaret. Los
que conocían ese escudo sabían que Cabaret se había rendido a los cruzados,
aunque nadie comprendería qué hacía un caballero de Cabaret en Lavaur.
Aparte de que le habían quitado el arma, sólo se distinguía de los demás en
que no llevaba la cruz en su ropa. De nuevo, volvió a buscar hasta encontrar
una sábana, de la cual separó dos tiras. Con un fragmento de un cacharro de
cocina se hizo un corte en el brazo, dejó gotear su sangre sobre la tela y pegó
las tiras rojas con cera al pecho. Después salió afuera.            Por todas
partes había soldados. Apiñaban a los habitantes de  Lavaur y con ayuda de
los jefes espirituales del ejército cruzado elegían entre ellos a los Buenos
Cristianos y se los llevaban enseguida.  Algunos de los que se habían quitado
las túnicas eran delatados por  los temerosos ciudadanos. Amaury los siguió
hasta que llegó al lugar donde los congregaban, en un prado al exterior de las
murallas.  No lejos de allí, los peones empezaban a construir la hoguera. 
           

            Ni siquiera Amaury había sabido que existían tantos Buenos 
Cristianos en Lavaur. Allí ya había más de trescientos y seguían trayendo más
desde la ciudad. Le asombró la serenidad con la que  afrontaban su destino.



Muchos rezaban o se abrazaban para despedirse.  Otros buscaban apoyo
agarrándose a sus hermanos o hermanas, pero  ni siquiera entonces los
hombres y mujeres se tocaban. Una Bonng  Dame que amenazaba con
desfallecer fue socorrida por otras mujeres  que le dieron ánimos. Si Colomba
se encontraba entre ellos, estaba perdida. Moriría en la hoguera y él no podría
hacer nada para evitarlo. El  joven caballero buscó febrilmente entre los
rostros, pero por mucho  que buscara no podía encontrarla. Por último
emprendió el camino de  vuelta a la ciudad. ¿Habría conseguido escapar
Colomba, tal como lo  había hecho en Béziers? ¿O se ocultaba en algún sitio,
esperando una  oportunidad para huir? No lo lograría, constató Amaury.
Habían  cerrado la ciudad herméticamente. Se podía entrar, pero nadie podía 
salir, si no era acompañado y eso significaba la hoguera. Vio salir a otros  tres
Buenos Cristianos, rodeados de una escolta de peones armados.  Se
estremeció al reconocer a la Bonne Dame que le había prohibido  tener
contacto con Colomba. La fuerza de la costumbre casi le hizo inclinar la
cabeza ante ella. La Bonne Dame lo observó con una mirada  escrutadora, que
después se posó llena de espanto en la cruz de su pecho. Amaury detuvo a la
escolta. 

            - ¿Dónde la habéis encontrado? 
            El soldado al que abordó se encogió de hombros. 
            - En una casa junto a un taller de tejedores, - respondió otro. 
            Les hizo una seña para que siguieran adelante con los

prisioneros. Mientras se llevaban a la Bonne Dame hacia el prado donde los 
demás Buenos Cristianos esperaban la muerte, ella volvió la cabeza  para
mirarlo. Sin emitir sonido alguno sus labios formaron la palabra "traidor", con
la que alcanzó a Amaury como una puñalada en  el corazón, más aún que
cuando Montfort pronunció la palabra en  voz alta. No podía decirle nada, no
podía explicarle lo que pretendía hacer, ni siquiera podía ayudarla.

 
            LAVAUR  3 de mayo de 1211, al anochecer
 
            También el taller estaba abandonado. Los telares con los que

trabajaban los Bons Hommes cuando se establecían por un tiempo en  una
ciudad esperaban inmóviles a que alguien volviera a ponerlos  en movimiento.
Sin el familiar ruido de los pedales que subían y bajaban el lizo, el taller
parecía un antro hasta el cual llegaban atenuados los ruidos de la calle. En los
haces de luz que entraban ya  sólo bailaba el polvo de los hilos que se habían
detenido. 

            A Amaury no se le había perdido nada allí. Subió por la escala 
hasta el piso superior y encontró las camas y los enseres patas arriba.  De
nuevo abajo, inspeccionó la estancia que había en la parte trasera de la casa



y después entró en la casa colindante. Si Colomba había estado como de
costumbre en compañía de la Bonne Dame, tenía  que hallarse escondida por
aquí. Estaba casi seguro. A fin de cuentas, los soldados habían transportado a
tres mujeres, un número impar. ¿Acaso no sabían que los Buenos Cristianos
nunca estaban solos, que tanto los hombres como las mujeres que habían
recibido el  consolamentum iban siempre en parejas para apoyarse en la dura
vida  a la que estaban condenados y para impedir que uno de ellos diera  un
paso en falso? Colomba tenía que estar por aquí. Lo único que  debía hacer él
era encontrarla antes de que otros se le adelantaran. 

            Cuando volvió a salir a la calle sin haber logrado nada, oyó
ruidos  procedentes de un edificio situado un poco más lejos, en una bocacalle
que estaba siendo rastreada sistemáticamente por los soldados.  La batida
tenía lugar bajo la mirada vigilante de un cansado caballero, que daba
órdenes encorvado en su montura. Sin dudarlo un  solo momento, Amaury
enfiló hacia el lugar de donde provenía el  ruido. Sabía que los caballeros del
ejército de cruzados no descansarían hasta haber capturado a todo el mundo
y hasta haber vaciado la  ciudad. Éstas debían de ser las órdenes de Montfort. 

            - ¿Qué está pasando aquí? - preguntó. 
            - ¡Ah! Sólo se están desfogando. Éste está siendo un día largo 

para todos. 
            - Para algunos el día ya ha acabado. - En lugar del pretendido 

sarcasmo, su tono delataba una triste resignación. 
            Entró en la casa. En la penumbra pudo distinguir vagamente

algunas figuras. Primero vio a dos niños asustados acurrucados en un  rincón.
Tenían los ojos abiertos de par en par y la mirada fija en el  suelo en el centro
de la estancia donde unos soldados se divertían  con una muchacha y su
madre. La mujer les lanzaba las peores maldiciones, pero ellos no hacían más
que reírse. De repente, la muchacha pegó un grito penetrante. Los niños se
echaron a llorar. 

            - ¡Ya basta! - gritó Amaury - . ¡Dejadlas en paz y haced vuestro 
trabajo! 

            - Nos estamos asegurando de que aquí ya no quedan herejes, -
dijo riendo uno de los soldados. 

            - Los herejes no follan, - rió el otro. Se levantó y compuso su
ropa. 

            - No comen carne y no juran sobre la cruz. Dado que no
disponemos de estas dos últimas cosas, lo hacemos así, - aclaró el primero  a
mayor abundamiento. 

            - ¡Largo! - gritó Amaury. 
            Cuando hubieron desaparecido, se acercó a la madre.
            - ¿Ha estado aquí Colomba? - le preguntó.  Ella negó con la



cabeza. 
            - No la conozco. 
            - Una perfecta..., una Bonne Dame, - corrigió él, al ver que había 

utilizado la palabra francesa - . Así de alta, - señaló hasta su hombro - . 
Delgada, el cabello oscuro, joven. Colomba. 

            - No conozco a ninguna perfecta.
            Era inútil. Claro que no se fiaba de él, a fin de cuentas llevaba la 

cruz en su ropa. 
            - Cuida de tu hija, - le dijo, y dio media vuelta. 
            Una búsqueda por la casa no dio ningún resultado. Una vez abajo,

miró detenidamente a la madre y a la hija. Esta le sonreía agradecida, pero
dio un paso atrás cuando él quiso ayudarla al salir.        El caballero seguía
montado en su caballo. Sus hombres, una docena de peones y un sargento,
sacaban sacos de trigo y ropa de las casas y los cargaban en un carro
confiscado. Cerca de allí había un pequeño grupo de ciudadanos apiñados,
principalmente mujeres y  niños, que habían sido capturados. Un monje lo
registraba todo minuciosamente nombres, objetos, cantidades. 

            - ¡Tú, el de ahí! - dijo el jinete tan pronto Amaury se asomó por 
la puerta y con su guante de malla señaló al joven caballero - . No  vuelvas a
meterte con mis soldados. 

            - Entonces tendrás que controlarlos mejor. Montfort ha prohibido
semejantes excesos. 

            - ¿Desde cuándo? - preguntó el jinete. 
            Amaury observó detenidamente al noble. El blasón de su escudo 

no le resultaba familiar. Sospechaba que el hombre había llegado  hacía sólo
unas semanas con los últimos refuerzos del norte. Esto  significaba que
tampoco él reconocería los colores de Cabaret.

            - Desde Béziers, - respondió - . Yo estuve allí. 
            El jinete se encogió de hombros. 
            - De eso hace mucho. 
            En efecto, habían cambiado muchas cosas desde los primeros 

días de la invasión de las tierras occitanas, pensó Amaury. Montfort  se había
convertido en un señor ambicioso y rencoroso que castigaba sin piedad la
menor oposición. Para él, una vida humana no valía nada. Salvo la de sus
compañeros de guerra, por quienes arriesgaba su propia vida. 

            Siguió merodeando un poco y en un momento de descuido entró
en la siguiente casa. La puerta estaba abierta; la cerradura, rota.  En el
pasillo olía a hierbas. Una puerta abierta daba acceso a una habitación que
según parecía era la consulta de un cirujano. Sobre la  mesa había unas
tenazas y unas lancetas para sangrías. También aquí  se le habían adelantado
los soldados. Las puertas abiertas de un  armario sólo mostraban baldas



vacías y en el suelo había vasijas rotas.  Un líquido pegajoso y de olor
penetrante se había esparcido por las  baldosas. Al lado había un libro abierto
que los saqueadores por lo  visto no habían considerado suficientemente
importante. Detrás de  la habitación se hallaba la cocina. Tampoco allí había
nadie. Una  escalera de piedra daba acceso a una despensa donde, para su
asombro, todo seguía intacto en su sitio. Eso era extraño. Los cruzados
necesitaban víveres y no desperdiciarían un botín como éste. ¿Acaso  alguien
había revuelto intencionadamente la consulta del médico  para dar la
impresión de que los soldados ya habían pasado por allí?  Amaury registró la
estancia mal iluminada, pero no pudo encontrar  ni en la despensa ni en el
sótano colindante un escondite que fuera lo  suficientemente grande para
Colomba. Ya estaba en el último escalón cuando oyó voces, tan claramente
como si en una habitación junto a él hubiera gente hablando. Sin embargo,
allí no había ninguna  persona y no había oído a nadie entrar en la casa. Al
volver a registrar descubrió que el ruido procedía de un conducto tapiado que
desaparecía en el techo. En la parte inferior, el conducto desembocaba  en un
pozo del piso del sótano. En el aire flotaba un penetrante olor  a orina y
excrementos. En aquel mismo instante oyó pisadas encima  de su cabeza,
gritos de soldados y un "¡chsss!" apagado procedente  del conducto. Amaury
subió la escalera en dos zancadas. 

            - ¡Por aquí! - gritó - . ¡Ya han estado arriba! 
            Los pasos se desplazaron en su dirección, escalera abajo. Tres

soldados entraron en la despensa. 
            - Cargadlo todo, - ordenó haciendo un amplio gesto hacia las

provisiones - . Por lo demás, aquí no queda nada. 
            Mientras los soldados sacaban sacos de guisantes y unos cuantos 

cántaros de vino, Amaury se colocó en el pasillo, justo delante del  hueco de
la escalera que conducía al piso superior. Una vez que se lo  hubieron llevado
todo, a excepción de algunas vasijas rotas, abandonó su puesto y subió de
puntillas por la escalera de piedra. Arriba  se hallaban las habitaciones
privadas del cirujano, donde dos grandes ventanas daban a la calle. Desde allí
podía ver al caballero sobre  su corcel y al fraile junto al carro repleto de
víveres. Con cuidado  recorrió la habitación, alejándose al máximo de la
ventana, hasta  que encontró una pequeña puerta que miraba hacia una
habitación  en penumbra. Vio una cama y, contra las paredes, cajas y baúles
de  vestidos y ropa de cama. Las paredes estaban recubiertas de tapices  de
lino que colgaban desde el techo hasta el suelo. En un rincón vio  el retrete
cuyo conducto había transportado las voces hasta la despensa. La cama
estaba vacía. 

            -¡Colomba! - susurró - , Colomba, ¿estás ahí? 
            Por un momento le pareció que alguien contenía la respiración. 



Después sólo oyó el silencio. Amaury siguió recorriendo la habitación y se
agachó para mirar debajo de la cama. ¿Sería tan tonta de  esconderse en un
lugar tan previsible? Pero no, no se veía nada. Había otra posibilidad, que
tampoco era muy original. Se incorporó y  deslizó su mano por el tapiz que
cubría la pared, presionando en  distintos lugares. 

            - Los soldados lo hacen con cuchillos o porras, - dijo - . Tienes 
suerte de que yo haya llegado antes. 

            Al otro lado de la habitación algo se movió. Una mujer se asomó 
tímidamente de detrás del tapiz y cayó de rodillas delante de él. 

            - ¡Perdonadme, señor! ¡Soy la mujer del cirujano, no soy una
hereje! 

            - No, eso ya lo veo, pero escondes a una. ¿Dónde está? 
            Impacientemente, apartó el tapiz detrás de ella. Y allí estaba, 

erguida y orgullosa, como si quisiera demostrar que no tenía miedo. Él
contempló desconcertado la túnica azul oscura que seguía  llevando a pesar
de todo. Ella miró con igual espanto la cruz en su  pecho y soltó un grito de
consternación. 

            - ¡Calla! ¡Por el amor de Dios, calla! 
            La atrajo hacia sí y le tapó la boca con la mano, mientras se

inclinaba hacia la puerta y miraba hacia la ventana. ¿La habrían oído  los de
afuera? El carro había desaparecido, también el fraile, pero el  caballero
seguía en su sitio. 

            - No tienes ni idea de lo que ha pasado..., no me quedaba más
remedio..., ¿por qué sigues llevando esa maldita túnica? 

            Amaury intentó arrancársela del cuerpo, mientras Colomba
pataleaba y se retorcía para impedírselo. 

            - ¡Suéltame! - dijo desde detrás de su mano.  
            - Sólo si te estás quieta. 
            Ella asintió con vehemencia, y Amaury retiró la mano. La mujer 

del cirujano seguía de rodillas y no se atrevía a moverse. No entendía nada de
lo que estaba pasando. Lo único que era evidente es que  éste era un cruzado
y que Colomba estaba en peligro. 

            - Tienes que salir de aquí. ¡Y no puedes hacerlo vestida así , -
gruñó Amaury. 

            - No tengo intención de renegar de mi fe. Antes prefiero morir 
            - Entonces, ¿por qué te escondes? Porque tienes miedo de acabar 

en la hoguera, ¿no? 
            - No tengo miedo. Como de costumbre, no entiendes nada. 
            - Lo entiendo muy bien. Vosotros queréis morir como mártires 

como ese sacerdote que quiere revolcarse en su propia sangre. Por mí  podéis
hacerlo. ¡Anda, a qué esperas! ¡De lo contrario, quítate eso!



            Ella lo miró profundamente ofendida. 
            - No ansiamos morir como mártires, nosotros...
            Él no la escuchaba. Como siempre, la conversación acabaría en 

una disputa inútil que lo enfurecía. Sin mediar palabra, le arrancó la  túnica
azul y la escondió debajo del colchón. 

            - Quémala en cuanto tengas la ocasión, - le dijo a la mujer del
cirujano - , y dale algo para ponerse. 

            Ahora, la mujer reaccionó. Se dirigió a uno de los baúles y lo
abrió para elegir un vestido. Colomba estaba tan atónita que no podía decir
nada. Roja de cólera y de vergüenza, permanecía de pie en su camisa con los
brazos cruzados delante del pecho para ocultar su feminidad. 

            - ¡No me toques, no me toques, no me toques nunca más! -
siseaba.  Era más de lo que los nervios de Amaury podían soportar. Observó el
gesto impotente con el que ella intentaba ocultar su embarazo y sintió que se
le caía el alma a los pies. Unas lágrimas de arrepentimiento e impotencia
rodaron por sus mejillas dejando un  rastro en el polvo y el hollín que
recubría su rostro. Unas horas antes, de eso hacía una eternidad, también
había llorado al ver a su  hermano. Pensó que se hallaba en una situación
absurda, dividido  entre las dos personas a las que más quería y que se
sentían traicionadas por él. No pudo evitarlo, la abrazó para consolarla y al
mismo  tiempo ocultar su emoción. Colomba retrocedió horrorizada hasta 
apoyar la espalda contra la pared. Él le había puesto las manos encima, su
cuerpo contra el suyo y su rostro húmedo contra su frente. El  notó el calor de
su cuerpo a través de la tenue tela de su camisa, pero  se sentía demasiado
desgraciado para excitarse. Además, ella no dejaba de golpearlo intentando
apartarlo.    Detrás de él, la mano de la mujer del cirujano cogió una daga 
que estaba escondida entre la ropa. Se levantó, ocultando el arma  entre los
pliegues de su falda, y se acercó silenciosamente, haciendo  acopio de valor
para una acción que consideraba su obligación, fueran cuales fueran las
consecuencias. 

            - ¿No decías que Montfort lo había prohibido? - dijo súbitamente
una voz suave.             Amaury se volvió de golpe, protegiendo a Colomba
con los brazos. El fraile se hallaba en la habitación con su cuaderno en la
mano.  Sonreía astutamente. La mujer del cirujano se quedó petrificada 
donde estaba, apretando la daga en la mano que seguía escondiendo  entre su
falda. 

            - Venga, - dijo el clérigo - , toma a la hija de Belial. Si se resiste, 
es que es una hereje. Mientras tanto, yo observaré. 

            Después de estas palabras se lamió los gruesos labios con la
punta de la lengua. Colomba ya no estaba sonrojada. Palideció y todo su 
cuerpo, tenso de la resistencia, empezó a temblar. Amaury inclinó la  cabeza



hasta colocar su boca junto a su oreja. 
            - Tranquila, ni siquiera puedo hacerlo, - le susurró - . Por el amor 

de Dios, cede un poco. 
            Con los dedos le cogió la camisa y levantó lentamente la tela 

hasta sentir sus piernas desnudas. Colomba se había quedado yerta.  La besó
en el cuello. A pesar de todo, el olor de su cuerpo lo excitaba. Después
levantó una pierna y empujó la rodilla entre sus muslos. Le pareció que el
cuerpo de Colomba se relajaba lentamente. 

            - Si quieres verlo tendrás que acercarte más, - dijo sin mirar al 
fraile. 

            Con el rabillo del ojo vio que el hombre se aproximaba ansioso 
hasta colocarse a su lado. Inmediatamente soltó su mano derecha de  la
camisa de Colomba que cayó sobre su pierna alzada. Con un gesto como si se
dispusiera a apartar su propia ropa cerró el puño y tensó los músculos listo
para asestar un golpe. Su codo chocó con fuerza contra la papada del fraile.
Mientras se volvía para darle un  puñetazo en plena cara sintió que algo le
rozaba la espalda. El clérigo cayó fulminado. Colomba lanzó un grito y se
desplomó. La  mujer del cirujano se inclinó sobre ella y empezó a gemir
histéricamente. La daga cayó en el suelo junto a ella. 

            - ¿Qué has hecho, mujer? - exclamó Amaury. 
            Cayó de rodillas y extendió las manos hacia el rostro lívido, pero

ahora no osaba tocarla. Todo lo que hacía por salvarla de las garras de los
cruzados parecía condenado al fracaso. No conseguía más que ponerla en
mayor peligro. 

            - Yo..., yo quería ayudarla, - dijo por fin la mujer.
            - Querrás decir que querías apuñalarme. 
            La apartó bruscamente y separó con cuidado la camisa de

Colomba de la herida. Por fortuna la puñalada no era muy profunda;  Colomba
sólo tenía una herida superficial en el hombro. Ya volvía  en sí, y se había
desmayado más por el susto que por la herida.  Amaury intentaba aclarar las
ideas. 

            - ¿Dónde está tu marido? - preguntó a la mujer del cirujano. 
            - Se lo llevaron para que atendiera a los cruzados heridos. 
            - Venda esto, seguro que sabes cómo hacerlo. - Se levantó y se

dirigió a la ventana - . ¡Señor caballero! - gritó. El jinete en la calle levantó la
vista. Sus ojos exploraron las casas hasta que descubrió de  dónde venía la
voz - . Envía a algunos hombres aquí para que se lleven al fraile. 

            - ¿Qué? 
            Poco después, el caballero entraba en la habitación y exigía una 

explicación. 
            - Primero pillo a tus hombres violando a una muchacha, una  niña



aún, - explicó Amaury - , y ahora un fraile perverso mutila a una  mujer con
un cuchillo. Me temo que lo he derribado. 

            - ¡Dios mío! 
            - Hemos de mantener alto nuestro honor y proteger a estas

mujeres inocentes contra el populacho y demás chusma que no sabe 
controlarse. Frailes como éste dan una mala reputación al clero católico y son
la causa de que la herejía tenga tantos adeptos en estos  parajes. ¡Llevo aquí
casi dos años, pero nunca he oído decir que un  perfecto hiciera semejante
cosa! 

            El caballero sacudió consternado la cabeza. 
            - Hemos jurado hacer la guerra para restaurar la fe católica y la

paz  en este país dejado de la mano de Dios. Pero hacemos lo contrario. 
¡Quien abusa de esos desgraciados es un cobarde! - siguió sermoneando
Amaury - . Estas mujeres han sufrido demasiado para que encima  las
hagamos prisioneras. Dame una escolta y las pondré a salvo. 

            - Tú aquí no harás nada. Yo soy el responsable. 
            - Hazlo tú entonces. Saca a estas mujeres de la ciudad. Ahora

Lavaur es nuestra. Ese superior español, Domingo, alabará tu caballerosidad,
tu valor y tu rectitud cuando se entere de que has defendido a capa y espada
a estas indefensas inocentes. He oído decir que  Montfort lo considera su
amigo. Por mediación del superior te recompensará generosamente. - Dio una
patada al fraile y se        santiguó - . Yo me ocuparé del fraile. A fin de
cuentas soy yo quien lo ha  abatido. Es responsabilidad mía. 

            El caballero lo miró en silencio. Después bajó por la escalera con
sus pesadas botas, bramó unas cuantas órdenes y volvió a montar. 

            Era muy arriesgado, pero era la única salida que veía en aquel
momento. Quizá Colomba tuviera más posibilidades si apartaba de ella  sus
manos, que aquel día parecían estar en desgracia. Por su parte, él  ya no
podría cruzar con tanta facilidad la puerta de la ciudad. La orden de búsqueda
de Roberto habría llegado sin duda a los centinelas. 

            Cuando hubieron dado la vuelta a la esquina con un grupo de
mujeres y niños prisioneros que eran conducidos a la puerta de la ciudad  bajo
la vigilancia del caballero, Amaury levantó al fraile. El hombre  gimió, escupió
un poco de sangre y preguntó qué había pasado. 

            - Esto, - dijo Amaury, y le volvió a propinar un golpe
dolorosamente preciso debajo de la barbilla. 

            Mientras el fraile se desplomaba, el joven caballero lo atrajo hacia
sí y lo dejó caer sobre su hombro. Colocó el peso en una posición más
cómoda, sacó la túnica de Colomba de debajo del colchón y  bajó por la
escalera. A cada paso sentía un dolor punzante en la rodilla herida. Apretó los
dientes y se llevó al fraile hasta el final de la calle, sonriendo a los soldados



que aún estaban ocupados allí. En cuanto tuvo ocasión, se escondió en una
vivienda y desvistió al clérigo. El hábito cayó holgadamente sobre sus propias
ropas. De camino hacia la puerta de la ciudad tiró la túnica azul de Colomba
en  un pozo negro y juró solemnemente que no dejaría que nunca más 
Volviera a ponérsela.

 
            DE CAMINO  4 de mayo de 1211
 
            Colomba estaba acurrucada sobre una roca, la mano apretada 

contra la herida palpitante en el hombro. Estaba tan cansada que ni  siquiera
sabía ya dónde le dolía. ¿Qué era el dolor comparado con  los casi
cuatrocientos Buenos Cristianos que habían perecido en las  llamas? En el
resplandor rojizo del sol naciente volvió a ver cómo los  cuerpos retorcidos se
desplomaban uno tras otro hasta que no hubo  mas que cenizas y huesos
calcinados. Se había quedado mirando petrificada hasta que Amaury la había
separado inadvertidamente de  la multitud, para iniciar su huida. 

            Junto a ella, Amaury miraba apático al frente. Aparte del terrible
espectáculo de las personas consumidas por el fuego, Amaury  no podía borrar
de su retina la imagen de Roberto. Lo había visto  junto al mar de fuego con
Simón, que se había unido más tarde a él  para ser testigo de la quema de
herejes. Escondido debajo del capuchón del fraile, Amaury había observado
desde una prudente  distancia cómo los dos Poissy, que por lo visto no habían
tenido  oportunidad de hablarse en todo el día, intercambiaban algunas 
palabras y cómo después Simón miraba agitado a su alrededor. A 
continuación habían mantenido una acalorada discusión. Después,  Roberto
ocultó la cara entre las manos y permaneció así un rato sacudiendo de vez en
cuando la cabeza mientras Simón seguía hablando  y gesticulando como era
su costumbre. Por último, se les había  acercado Bouchard de Marly, quien sin
duda había añadido su propio relato. El lenguaje corporal de Simón era claro
como la luz del  día: "¿Ves? Ya te lo había dicho, ha traicionado a Montfort y
tú lo  has absuelto; ¡nos ha traicionado y tú lo has dejado escapar!". El final
de su discurso era inequívoco. Había hecho un ademán pasándose la mano por
la garganta. Entonces, el pobre Roberto, que  siempre se había esforzado por
mantener unidos a sus parientes, se  había alejado como un hombre
apaleado. 

            - No queremos ser mártires, - dijo Colomba de repente. Tenía la 
voz ronca debido al cansancio. Al no obtener ninguna respuesta,  prosiguió - :
Precisamente queremos seguir viviendo para predicar el  Verdadero
Cristianismo. ¿Por qué crees si no que huimos de Cabaret? Si los cruzados
matan a todos los Buenos Cristianos, no quedará nadie para indicarnos el
camino de regreso hacia la patria celestial. Entonces las almas de los ángeles



permanecerán aprisionadas  eternamente y el dios de las tinieblas saldrá
victorioso. El infierno  terrenal perdurará eternamente, pues este mundo
seguirá existiendo mientras las almas del cielo sigan atrapadas en él. En
cuanto la  última alma haya renegado del mundo maligno y se haya liberado 
para regresar al mundo celestial invisible, este mundo se deshará en  la
nada. 

            "Está escrito que todo ha sido creado por Él. Él ha hecho la luz, 
la vida y todo lo que es real. Sin Él no hay nada. El mundo no es  nada. -
Sonaba como si ella misma intentara convencerse de que la  lógica de los
Buenos Cristianos podía explicar el sacrificio que habían hecho por su fe en la
hoguera. Al mismo tiempo intentaba disculparse por el hecho de seguir con
vida - . El mundo no existe realmente, pues no hay amor. El mundo es una
ilusión, la ilusión del  mal. Allí sólo hay tinieblas y todo es efímero y caduco,
porque el  diablo no es capaz de crear nada perenne. - Cogió un puñado de
tierra seca, la pulverizó y dejó que el viento se llevara el polvo contra  la luz
del sol - . Nada, - dijo.      Se detuvo unos instantes para luego proseguir. 

            - Sin Él se hicieron las tinieblas y la muerte. Todas las cosas
efímeras serán destruidas, así como su creador. La muerte tampoco es  nada. -
Dejó caer la mano y empezó a sollozar.

            Junto a ella, Amaury se despertó de su paralizante sentimiento
de  culpa. La cogió entre sus brazos y apretó su cabeza contra el hombro. 

            - Llora, - dijo suavemente - , llora, pero por los dos. Mis lágrimas 
se han secado. 

            Aunque estaba demasiado agotado para levantar un dedo,
empezó a acariciarla. Sintió su delicado cuerpo estremecerse contra el  suyo.
Consolarla era un poco como consolarse a si mismo, era como  compensar lo
que sus compatriotas habían hecho a los de Colomba.  Sin embargo, con ello
no conseguía calmar el dolor que le martirizaba desde el momento en que se
había encontrado cara a cara con  Roberto. La mirada de asombro, contenta y
herida a la vez, le quemaba el alma como un hierro candente. Ojalá
compartiera la firme  convicción de Colomba de que existía un camino hacia
otro mundo,  una posibilidad de escapar del pozo de engaño y traición en el
que él  se había hundido. Pero, aunque había aceptado la conveniencia, que
le  garantizaba que después de su muerte regresaría en un cuerpo más 
adecuado para soportar los sufrimientos y las responsabilidades de  un Buen
Cristiano, no estaba en absoluto seguro de que ello fuera a  suceder
realmente. Para él, el infierno seguía siendo una realidad  tangible, la
venganza de un dios al que él había abandonado. 

            Dos años antes, él era otro hombre. Había tomado la cruz lleno 
de fervor, convencido de que regresaría cargado de gloria y honor,  purificado
de sus pecados, con la perspectiva de un nuevo futuro y,  una senda brillante



que conducía directamente al cielo. 
            Con la mano izquierda buscó la cruz que seguía pegada a su

túnica y con las uñas empezó a arrancar la cera cuajada hasta que finalmente
tuvo entre sus manos las dos tiras impregnadas de sangre. La sangre seca
había adquirido un color marrón rojizo. Las  soltó, primero una y luego la
otra, y las tiras cayeron serpenteando  hasta el suelo junto a sus pies. Con
cuidado las juntó con la punta de  la bota hasta formar de nuevo una cruz,
que luego pisoteó. Emitiendo un grito ahogado, golpeó y hundió el talón en el
suelo hasta que la cruz desapareció. Después, jadeando, se quedó mirando la 
tierra removida.             Entre tanto, Colomba se había soltado de su abrazo y
observaba  en silencio sus movimientos. Ya no lloraba. Seguía sentada allí,
encogida, y parecía tan poquita cosa en el hábito de fraile demasiado  holgado
que la noche anterior se había puesto sin rechistar siguiendo las órdenes de
Amaury. El vestido aún desprendía el penetrante  olor corporal del fraile. Al
menos, era negro. 

            - ¿Dónde estamos? - preguntó. 
            - No lo sé. 
            - ¿Hemos de seguir adelante? 
            - No podemos seguir. Estamos demasiado cansados y ya

amanece. 
            Aunque habían andado toda la noche, seguramente seguían

estando en territorio ocupado. Amaury buscó con la mano la empuñadura
tallada de su daga, la de la mujer del cirujano. Era la única arma que llevaba
consigo y no le serviría de nada si se topaban  con los cruzados. Quizá fuera
más seguro permanecer en este escondite hasta haber descansado. Además,
la herida de la pierna le  dolía horrores. Era mejor que siguieran su camino en
cuanto cayera la noche.        Colomba suspiró profundamente y se dejó caer
entre los matorrales. Ni siquiera se esforzó en buscar un lugar cómodo.
Amaury  miró atrás y dudó, luchando contra la tentación de tumbarse a su 
lado. Se inclinó hacia ella y le cubrió la cara con la capucha para protegerle
los ojos de la luz del sol. Después dobló las rodillas, apoyó  sobre ellas los
brazos cruzados y por último la cabeza. Le podía más  el miedo a un asalto
que el cansancio.     

            Amaury se despertó de un sobresalto. Yacía acurrucado en el 
suelo, en la misma postura en que había estado sentado. Sentía un  vacío
debajo de las costillas que pedía a gritos que lo llenaran. Se  sentó, se estiró y
miró la posición del sol, que irradiaba un calor  agradable. Debía de ser el
atardecer. Colomba seguía tumbada junto a él entre los matorrales. Tampoco
ella se había movido apenas.  Alargó la mano hacia Colomba. Cuando la tocó,
ella murmuró algo  y se tumbó sobre un costado. Él sonrió. Así tendría que
ser siempre,  pensó, tan tranquila y tan cercana. Poco después Colomba abrió



los  ojos y miró sorprendida a su alrededor hasta que encontró el rostro  de
Amaury. Una sombra se posó sobre sus rasgos relajados. 

            - Soñaba que todo había pasado, - gimió mientras se
incorporaba. 

            - Casi ha pasado. Te llevo a Montségur.
            Había trazado su plan con esmero. Darían un gran rodeo para

evitar Tolosa y luego viajarían hacia el sur. Les llevaría mucho tiempo,  mas de
este modo eludirían por completo el territorio ocupado por los  cruzados. Una
vez en tierras del conde de Foix estarían a salvo, sobre todo en Montségur.
Muchas Bonnes Dames habían huido hacia allí, sobre todo desde Fanjeaux.
¿Acaso Pedro de Saint - Michel, hijo de una  Bonne Dame, no había llevado
primero a su esposa al burgo de Montségur antes de unirse con su hermano al
señor de Cabaret? 

            - No iré a Montségur, - dijo Colomba decidida. 
            Amaury sacudió la cabeza compasivamente. ¿Cómo podía haber 

pensado que los sucesos de Lavaur la habrían convertido definitivamente en
la criatura enternecedora e indefensa de hacía unos momentos? 

            - Es el único lugar donde puedo dejarte sintiéndome tranquilo.~ 
            Señaló al sur, hacia la lejanía brumosa, donde las colinas se

mezclaban con el firmamento. Allí debía de encontrarse el macizo 
montañoso.

            - Quiero ir a la Montaña Negra.  
            - No puedes ir allí. Está infestada de cruzados. 
            - Yo... tengo amigos que me ayudarán. 
            No sonaba muy convencida. Amaury se preguntó quiénes podrían

ser esos amigos. A fin de cuentas, Cabaret estaba ocupado por  la guarnición
enemiga, y el señor Pedro Roger se había establecido  en un señorío cercano a
Béziers, que le habían dado a cambio de sus  posesiones.

            - Si es cierto que tienes amigos en alguna parte, ¿por qué no te
han ayudado antes, antes de que Lavaur fuera asediada? 

            No obtuvo ninguna respuesta. 
            - Yo no te abandonaré. Te quiero demasiado. Es justo como cantan

vuestros trovadores: mi destino está en tus manos, aunque seas  inaccesible y
sepa que mi amor no será correspondido nunca. No me  quites el placer de
ayudarte.       

            Colomba esbozó una tímida sonrisa. 
            - Ahora dices bobadas como si fueras uno de ellos. 
            Pensó en los apasionados trovadores que en el castillo de Cabaret

habían entonado canciones insinuantes, para luego, a hurtadillas,  meterse en
la cama de la dama que acababa de rechazarlos con gran  ostentación. Pensó
en las damas nobles que no dudaban en engañar  con otro a sus esposos, y si



era preciso también a sus amantes. 
            - El juego amoroso es una farsa asquerosa, - dijo con inesperada 

vehemencia - , sólo falsedad y fingimiento. El deseo es el padre del  demonio. 
            - ¿Te refieres a lo que sucedió en Lavaur? Lo hice para salvarte de

las garras de los cruzados. Me horrorizó tener que utilizarte así. Te pido
perdón. 

            - Me refiero a que si seguimos juntos somos un peligro el uno 
para el otro. Llévame a la Montaña Negra, ya has hecho suficiente.  Mis...
amigos me ayudarán. 

            - Te juro que no te volveré a tocar, no como ayer, ni tampoco... 
como esta mañana. 

            Colomba abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó y apretó 
los labios con fuerza. 

            - Lo sé, no debería jurar, - dijo Amaury.
            Pero ella negó con la cabeza y lo miró con cara de culpable. 
            - No es eso, - susurró. 
            - ¿Qué, entonces? 
            - No podemos seguir juntos. Si te encuentran conmigo, te

tomarán por un hereje. Si me encuentran contigo, me tomarán por  una puta.
            - Sólo los malpensados juzgan de ese modo. Quizá los cruzados. 
            - Es verdad, Amaury. Toda mujer tiene algo de puta, aunque  sólo

sea en el último rinconcito de su pensamiento. - Agarró con los  dedos
algunos pliegues del hábito y arrugó la tela formando una  bola, que luego
separó de un tirón. Si el hábito del benedictino no  hubiese sido de tan buena
calidad, lo habría desgarrado - . "Odia el  hábito que está manchado por la
carne", - susurró mientras tiraba  con violencia de la tela. 

            - Eres una santa. 
            - ¡No, no, no lo soy! - Empezó a sacudir la cabeza con fuerza. 
            - Un ángel, - corrigió él rápidamente. 
            - Como mucho un ángel. Un ángel con las alas rotas que tiene 

que aprender de nuevo a volar. Y ayer ese ángel te pegó..., no porque  te
quisiera detener, o... sí, también por eso, sino porque..., porque  me asusté al
darme cuenta de que me gustaba que me tocaras.

            Antes de que Amaury pudiera pensar una respuesta, ella
prosiguió: 

            - Por ello huí contigo de la ciudad. Tendría que haber estado con
 las otras mujeres en la hoguera, pero me escondí. No porque quisiera vivir
para predicar nuestra fe, sino porque..., porque yo misma  me doy miedo. -
Sus ojos se llenaron de lágrimas - . ¿Por qué es todo  tan difícil? ¡No puedo
morir, Amaury, todavía no soy lo suficientemente pura! - Bajó los ojos. 

            Por un momento, se quedó tan perplejo que no supo qué decir, 



mas su corazón estaba alegre. "Dios mío - pensó - , me quiere, ¡siempre me
ha querido!" 

            Le cogió la mano, que se apoyaba, blanca y fría, sobre el suelo. 
            - Colomba, te estás torturando. Eres demasiado joven para

sacrificarlo todo. Apenas has vivido. Siempre puedes volver a ser una  Buena
Cristiana y hacerlo mejor, más tarde, - dijo. 

            Ella le dejó hacer y Amaury la acarició suavemente con unos 
temblorosos dedos, que pronto subieron por su brazo. La sangre latía en sus
venas. De súbito Colomba retiró el brazo, pero él la agarró y la apretó contra
sí. Ella apenas se resistió. 

            - Llévame a la Montaña Negra, - le suplicó en un último intento 
de ofrecerle resistencia. 

            - Te llevaré a donde quieras. Al sol, a las estrellas, ¡al cielo! 
            Sus labios buscaron los de ella, que en lugar de resistirse lo

abrazó. Sus manos desaparecieron bajo el hábito, pero no hicieron más  que
explorar con cuidado. Quería consolarla, no abusar de ella.  Dios, qué delicada
era. Era tan frágil que él tenía miedo de sus propias fuerzas. Con su boca secó
las lágrimas de sus mejillas y le besó  los ojos. 

            - No llores, - susurró - , el amor no puede ser malo. A fin de
cuentas, Dios es amor, ¿no?

 



            DE CAMINO  Mayo de 1211
 
            Hacia la Montaña Negra... Sonaba más fácil de lo que era. Para 

empezar habían huido justo en dirección contraria, escapando de los 
cruzados. Bien es cierto que Amaury estaba dispuesto a dar media  vuelta,
pero se encontró con que el camino se hallaba cortado por  todo tipo de
movimientos de tropas. Una parte de los cruzados había cumplido su
cuarentena y se disponía a emprender el camino de  retorno a casa. La milicia
católica de Tolosa regresaba a esta ciudad.  En dirección contraria se acercaba
una delegación de más de cien  ciudadanos de Puylaurens, dispuestos a
entregarse al enemigo, aunque apenas unas semanas antes habían ofrecido
hospitalidad a los refugiados de Cabaret. Al ver que se aproximaba el ejército
de los cruzados, su señor había dejado todo lo que poseía y había partido
hacia  Tolosa, en compañía de algunos leales, para sumarse a los demás 
señores desterrados que apoyaban al conde Raimundo. Montfort se  había
instalado provisionalmente en Lavaur para poner orden y preparar nuevos
planes. Sus patrullas batían los alrededores y sus correos mantenían como
siempre un estrecho contacto con los nuevos  vasallos del territorio
conquistado. Roberto y Simón de Poissy andarían buscando al benjamín de la
familia, posiblemente ayudados  por Bouchard de Marly. Amaury esperaba
fervientemente que los  tres no hubieran comunicado su repentina aparición y
su también  inesperada huida a Montfort. Le tranquilizaba pensar que
seguramente el comandante no les prestaría muchos soldados para
emprender su búsqueda. 

            Luego estaba el problema del aprovisionamiento. Los alrededores
eran sistemáticamente saqueados por los cruzados, que al fin y al  cabo
habían de mantener a todo un ejército. Amaury consiguió robar un pedazo de
tocino, pero Colomba se negó a comerlo, pese a  que estaba muerta de
hambre y que le costaba seguir a su acompañante, aunque éste no pudiera
avanzar rápido debido al dolor en la  pierna. 

            Llevaban tres días de camino cuando Amaury empezó a tener la 
desagradable sensación de que alguien los seguía. Cuando avanzaban de
noche, le parecía oír algo a lo lejos cada vez que se paraban.  Si avanzaban
de día, le parecía ver detrás de ellos siempre la misma  figura en el camino.
No dijo nada a Colomba para no preocuparla,  pero no la dejaba sola ni un
momento y no la perdía de vista, ni siquiera cuando ella se agachaba entre los
matorrales para seguir la  llamada de la naturaleza. Apenas dormía, salvo
algunas cabezadas que  echaba de día mientras Colomba vigilaba. Al quinto
día cambió varias veces de dirección para librarse del perseguidor. Aunque
dejó de  ver la figura, no pudo quitarse de encima la desagradable sensación. 

            - ¿Te has perdido? - le preguntó Colomba - . Tenemos que ir hacia



el este. 
            - Allí hay una granja donde quizá nos puedan dar algo de comer. 
            Lo miró con desconfianza. 
            - ¿Qué pasa, Amaury? 
            - Sólo soy cauteloso, no quiero dejar rastros y por esto cambio de

dirección. 
            - Ya va la tercera vez. Así no llegaremos nunca. 
            No la podía engañar, conocía el país y los caminos mejor que él. 

Se iba haciendo de noche y ellos avanzaron en silencio hacia la granja. Al
llegar descubrieron que la granja y los edificios anexos estaban abandonados.
Los habitantes habían huido de los cruzados y no  les habían dejado ni una
migaja. Hacía poco de ello pues la ceniza  del hogar aún estaba caliente.
Temblando de cansancio, Colomba  hundió las dos manos en el cubo lleno de
agua que Amaury le ofreció, y bebió.

            - Nos quedaremos aquí, - decidió el caballero - , así podremos 
descansar. Más tarde, por la noche seguiremos adelante. Hemos de  irnos
antes de que amanezca.     Sacó el resto del tocino y cortó una fina loncha. 

            - Ten, por favor, come algo, de lo contrario ni siquiera podremos 
seguir andando, - dijo casi suplicante. 

            Colomba miró con repulsa el trozo de carne y volvió la cabeza. 
            La paja limpia era un gozo y al igual que las noches anteriores se

tumbaron muy juntos para darse calor. Para no dormirse, Amaury  yacía con
los ojos abiertos de par en par, sujetando a Colomba entre  sus brazos. Nada
perturbaba el silencio y sin embargo le parecía oír  todo tipo de cosas. El grito
de una lechuza, el crujir de una hoja, el  soplo del viento, el más mínimo
ruido bastaba para aguzar su vigilancia. Había yacido así durante un tiempo y
casi se había quedado  dormido en dos ocasiones cuando lo despertó un golpe
sordo. Se levantó despacio para no interrumpir el sueño de Colomba y salió 
afuera de puntillas. El suelo crujió. Mejor, así no podría entrar nadie sin que él
se diera cuenta. Colomba suspiró en sus sueños y se dio  la vuelta. Por un
instante, Amaury permaneció junto a la entrada. La  débil luz de la luna
permitía distinguir los contornos de los edificios  anexos. Nada se movía. 

            El perseguidor debía de ser alguien enviado por Roberto para 
encontrarlo. Si ese hombre estaba allí, tenía que procurar mantenerlo alejado
de Colomba. Mejor aún: se adelantaría al perseguidor  y lo atacaría. Eso
suponiendo que consiguiera encontrarlo, pues el  hombre no se mostraba
nunca. Además, había algo que no le gustaba de esta situación. ¿Por qué no
había atacado todavía? Podría  haberles alcanzado fácilmente, pues a lo largo
del viaje habían tenido que pararse a menudo para descansar. ¿Acaso
esperaba la ocasión para sorprenderlo mientras dormía y dejarlo fuera de
combate  antes de que pudiera defenderse, temiendo que un combate acabara



mal? Además, él no había dormido, no le había dado la oportunidad de
sorprenderlo, aunque no podría seguir aguantando por  mucho tiempo. 

            Amaury salió afuera. Al llegar al pozo cogió agua fresca del  cubo
con la mano, bebió y luego se mojó la cara. Refrescado por el  frío viento de la
noche que acariciaba su piel mojada, fue a sentarse contra la pared del pozo y
estiró las piernas. Por él, el enemigo invisible podía venir ya. Lo atraería
fingiendo que dormía. Cerró los ojos,  en duermevela, atento a cualquier
ruido. Poco después se sumergió  sin darse cuenta en un profundo sueño.     
El golpe vino como si hubiera caído un relámpago justo encima  de su cabeza.
Casi al mismo tiempo oyó un chillido agudo. Amaury  se levantó de un salto.
¡Colomba! Tuvo que agarrarse un momento  al pozo para recuperar el
equilibrio. Después avanzó a trompicones  sobre sus piernas entumecidas
hacia la entrada de la granja. Apenas  había dado cinco pasos, cuando tropezó
con algo y cayó cuan largo  era. La daga se le escapó de la mano y golpeó
contra el suelo. La buscó a tientas en la oscuridad y sus dedos se hundieron
en algo caliente y húmedo. Olía a sangre. En aquel momento oyó que crujía
el  suelo. 

            - ¡Colomba! - gritó. 
            ¡Qué estúpido había sido al dejarla sola, creyendo que sólo él

corría peligro! Y ella no tenía nada para defenderse, suponiendo que  quisiera
hacerlo. Ah, allí estaba la daga. Se puso de pie lentamente  y entró corriendo
en la granja, por lo menos ésa era su intención,  pues chocó contra algo
demasiado robusto para ser Colomba y envuelto en cuero que crujía. Sin
pensarlo dos veces atacó a ciegas con  la daga, sin saber si acertaba ni dónde
hería al otro. El extraño se dio la vuelta pegando un grito de dolor e intentó
agarrarlo.

            - Filh deputan! - gritó una voz. 
            A continuación se produjo un breve forcejeo, en el que Amaury 

arrastró a su contrincante afuera para rodar junto con él por el suelo hasta
pararse contra el obstáculo con el que había tropezado antes. De una u otra
manera consiguió herir de nuevo al otro. El hombre le quitó la daga de un
golpe, se soltó y desapareció gimiendo en  la noche. 

            Amaury volvió a entrar cojeando en la granja, donde encontró a 
Colomba sana y salva. 

            - ¡Qué has hecho! - exclamó. Sonaba como si hubiera llevado a 
cabo algo terrible. El no le respondió. 

            - Tenemos que irnos de aquí cuanto antes, - dijo. 
            Pero primero hizo un fuego en el hogar, fabricó una pequeña 

antorcha y se la llevó afuera. Se agachó junto al cuerpo sin vida que yacía
cerca del pozo. Colomba lo siguió y miró asombrada al muerto. Parecía
aliviada.



            - ¿Quién es?
            - Es el sargento de Roberto. 
            Registró las ropas del muerto, encontró algo de pan y un trozo  de

queso que guardó y luego se ciñó las armas a la cintura: una espada corta y
un hacha de guerra. Buscó la daga, pero no dio con ella  a la luz de la
antorcha. Después empezó a desvestir al sargento y  echó su cuerpo al pozo. 

            - ¿Lo has matado tú? - preguntó Colomba. 
            - No, lo hizo el otro. Ésa fue mi salvación. - Se levantó y la miró 

cara a cara - . ¿Por qué? ¿Quién era, Colomba? 
            - ¿Cómo quieres que yo lo sepa? No pude verle la cara, estaba 

oscuro. 
            - Vino a por ti, ¿no? 
            Ella se encogió de hombros y apretó los labios. Amaury recordó 

todas las veces en que ella había desaparecido de repente y en que él  le
había preguntado dónde había estado. Sabía que era inútil seguir 
interrogándola. 

            - Entonces lo seguiré. Está herido, eso me da más posibilidades 
de alcanzarlo. Quiero saber quién me ha salvado la vida y qué quiere de ti. 

            Mantuvo la antorcha cerca del suelo hasta encontrar algunas
gotas de sangre. Sin preocuparse más por Colomba empezó a seguir el  rastro
que había dejado el herido. 

            - ¡No, no puedes hacerlo! 
            Amaury siguió avanzando. Estaba agotado, tenso e irritado, e 

hizo caso omiso a sus protestas. 
            - ¡Te matarán! 
            - De ser así ya lo habrían hecho antes. 
            - No te ha salvado la vida. Quizá haya matado por error al

sargento, pensando que eras tú. 
            - En tal caso quiero saber quién quiere matarme y por que. 
            La oyó acercarse por detrás.
            - Tengo tanta hambre. Dame primero algo de comer. 
            - Más tarde, cuando haya solucionado esto. 
            Ella se quedó parada mientras Amaury seguía avanzando

decidido.
            - Amaury, vayamos hacia el otro lado. 
            - El se ha ido por aquí. 
            - Quiero decir: no hacia la Montaña Negra. 
            - ¿Qué?
             Se detuvo súbitamente y esperó a que ella lo hubiera 

alcanzado. 
            - Ya no quiero ir allí. Ahora dame algo de comer. 



            El sacó la comida y le tendió el pan, pero Colomba rechazó su 
mano, cogió el trozo de queso prohibido y lo mordió con decisión.  La sorpresa
de Amaury fue aún mayor cuando a continuación cogió  la loncha de tocino y
se la metió en la boca temblando de asco. 

            - Te he dicho que ahora todo ha cambiado. Que me voy contigo, 
que soy tuya. - Se secó la boca, colocó su brazo sobre el hombro de  él, lo
atrajo hacia sí y lo besó en la boca. 

            Amaury ya no entendía nada en absoluto. Si Colomba quería
realmente romper con sus creencias, y no lo hacía sólo para proteger al 
misterioso asesino o precisamente ajustar cuentas con él, que lo demostrara.
Al fin y al cabo, ¿por qué no? Era un momento absurdo  para hacerlo, pero
toda la situación en la que se hallaban era absurda. Se sentó con ella en el
suelo, clavó la antorcha a su lado y empezó a desvestirla. Ninguno de los dos
dijo una palabra. Su enfado sólo  desapareció por completo cuando la vio
yacer desnuda a la luz de la  llama. La idea de que el hombre herido debía de
seguir cerca y quizá podía ver lo que estaban haciendo lo excitaba aún más.
No cabía  pensar prueba más convincente de que Colomba ya no quería tener 
nada que ver con él o con lo que él representaba. Amaury la acarició  con
suavidad. 

            - Eres tan divinamente bella que no puedo creer que el demonio 
haya creado esto, - susurró. 

            Colomba temblaba De miedo, pero quizá también de deseo, 
pensó él. 

            - No tengas miedo, - le dijo - , no te haré daño.
 
            DE CASTELNAUDARY HACIA TOLOSA  Junio de 1211
 
            Aparte del hecho de que a los ojos de Amaury Colomba había 

dejado de ser una perfecta para convertirse en una mujer de carne y  hueso,
todo seguía igual. Ella se negaba a hablar con él sobre el  hombre que había
asesinado al sargento de Roberto y también continuaba callada como una
tumba sobre sus antiguas desapariciones.  Sólo se quejaba de que la comida
que no había tocado desde hacía  años no le había hecho ningún bien. Tenía el
estómago y los intestinos revueltos y eso la debilitaba aún más. Quería
regresar cuanto  antes al mundo habitado, y preferiblemente a un lugar
poblado por  sus correligionarios, para que pudieran atenderla en casa de los
Buenos Cristianos. Amaury aseguraba que lo que la hacía sentirse enferma
era la herida infectada del hombro. 

            Dado que ya no tenían que ir a la Montaña Negra, Amaury decidió
viajar hacia el sur. En la lejanía se distinguían las cimas nevadas de las
montañas. A los pies de la cordillera se extendía el condado independiente de



Foix, y al otro lado de las montañas el reino de  Aragón, donde habían
buscado refugio numerosos faidits. Después  de un recorrido agotador llegaron
a Castelnaudary, donde interrumpieron su viaje para reponer fuerzas. Habían
permanecido allí apenas unos días cuando llegó la noticia de que Montfort,
que había  lanzado una nueva ofensiva desde Lavaur, les pisaba los talones.
Acababa de conquistar la cercana Les Cassés y había quemado en la  hoguera
a más de sesenta Buenos Cristianos.        Aquello acabó con la paciencia del
conde Raimundo de Tolosa.  Aunque Montfort había atacado Lavaur con el
pretexto de que era  defendida por faidits, vasallos que habían huido de los
dominios de  los que él se había apropiado, la nueva ofensiva demostraba que
el  comandante del ejército de los cruzados carecía de escrúpulos y 
amenazaba a los vasallos de Raimundo dentro de las fronteras de su  propio
condado. No cabía la menor duda, Montfort no vacilaría en  atacar Tolosa. El
conde, que había conseguido detener el avance del  ejército de los cruzados
por medio de interminables negociaciones  diplomáticas, estaba obligado
ahora a pasar a la acción. A fin de cuentas, él y su ciudad habían sido
excomulgados por la Iglesia y por ello estaban a merced de cualquiera que
consiguiera conquistar sus posesiones. Decidió bloquear la ruta de
aprovisionamiento de los cruzados entre Tolosa y su cuartel general en
Carcasona. En esta ruta  se hallaba Castelnaudary y por tanto prendió fuego a
la ciudad, en  cuanto hubo evacuado a todos sus habitantes. 

            De nuevo, Amaury y Colomba se encontraban en una caravana 
de refugiados. Dejaban atrás los humeantes restos de Castelnaudary,  de la
cual sólo quedaba en pie el fuerte. 

            - ¿Adónde vais? - preguntó Amaury a uno de los caballeros que 
los acompañaban. 

            - A Tolosa. 
            - ¿Tolosa? - Colomba tiró a Amaury de la manga y se quedó

parada en medio del camino, provocando enseguida un atasco.
            - Sigue andando, - le susurró Amaury. 
            - ¡No quiero ir allí! 
            - No tenemos elección. En estas circunstancias no podemos llegar

a Foix. Además con tanta gente estaremos más seguros que si  vamos solos. 
            - ¿Seguros? ¿Sabes cuántos Buenos Cristianos viajan con

nosotros? No sobreviviremos una segunda Lavaur. 
            - No tienes por qué temer a la hoguera, a fin de cuentas ya no 

eres una Bonne Dame. 
            Colomba acarició con la mano el hermoso vestido de seda que 

había pertenecido a la mujer del cirujano. Empezaba a sentirse algo mejor y
también se iba habituando a la suntuosidad de la tela sobre  su piel. Dos días
después de su salida de Lavaur se había desprendido del asqueroso hábito



monacal. A lo que no podía acostumbrarse  era a no estar tan bien informada
como antes. Siempre había tenido  la sensación de controlar la situación
porque estaba al corriente de  lo que sucedía. Pero ahora debía confiar en la
información que le  daba Amaury y en aquel momento éste sabía tan poco
como ella.  Tenía que dejarse llevar por la tormenta como una hoja separada
del  árbol arraigado en el suelo que la había visto nacer y que la había 
alimentado, acosada por las tropas de Montfort que sembraban la  muerte en
el condado de Tolosa. Acabaría posándose en algún lugar,  quizá en Tolosa,
hasta que la tormenta se la llevara más lejos, aún  más lejos.            

            Sintió que Amaury la rodeaba por la cintura, la atraía hacia si y 
luego la volvía a soltar. Un simple gesto, tan entrañable como si hiciera años
que lo conociera, como si nunca hubiera prometido no tocar a un hombre. Le
sonrió. Qué curioso era que precisamente él  personificara el ideal que
cantaban los trovadores. La había esperado con infinita paciencia, había
dominado sus impulsos a pesar del  dolor que el deseo provocaba en su
corazón, como dictaban las leyes  de cortesía. ¡Y eso que de todos era sabido
que los franceses eran unos  bárbaros ignorantes en lo tocante al amor! Ella,
por su parte, no  quería saber nada del refinado juego amoroso que las
mujeres nobles  casadas practicaban con sus admiradores. Pero bueno, qué
sabía ella  de todo eso, ella que había pasado la mayor parte de su corta vida
en  la casa de una Bonne Dame. Ella no lo había mantenido a distancia  con
juegos de palabras sutiles que habían de enseñar al amante a tener paciencia
y que debían indicarle qué esfuerzos tenía que hacer  para recibir por fin la
ansiada recompensa, como prescribía el amor  cortés. En lugar de ello, le
había reprendido con las duras lecciones  de los Buenos Cristianos: 

            "El maligno creó el cuerpo de la mujer y luego mostró al hombre
este fruto prohibido. Ideó el instinto sexual para mantener su  creación y para
que sus criaturas se multiplicaran. Por ello el acto  sexual es el mayor de los
pecados. El deseo es la trampa del dios de  las tinieblas para atrapar a los
ángeles del reino del dios bueno." 

            Colomba había caído en la trampa con los ojos abiertos, sabiendo
que con ello se alejaba del objetivo que perseguía: liberar su alma  del cuerpo
en el que estaba encerrada, reunirse con su espíritu celestial y regresar al
mundo donde todo era bueno y donde no existían las tinieblas. Sin embargo,
había sido una decisión meditada,  porque había descubierto horrorizada que
ya no estaba preparada  para la liberación de su alma, por lo menos no como
había acontecido en Lavaur. Cuando fuera más vieja, querría morir en las
manos de los Buenos Cristianos. Igual que había visto morir a su madre y a 
sus tías, que habían sido Bonnes Dames. Así sí quería partir, cuando 
realmente pudiera distanciarse del mundo y de todo lo que había en  él, como
Amaury. Pero ¿cómo podía distanciarse de una vida que ni  siquiera conocía?



Sería infinitamente más difícil, y por ello mucho  más valioso, si primero
probaba la tentación. Más tarde renunciaría  a esta vida, y no ahora, y menos
aún porque así lo decidieran los demonios del norte que se habían plantado en
su país como buitres.  ¿Acaso no era más importante indicar a otros el camino
hacia la liberación, que ser liberada? ¿No era mucho mejor subordinar las
aspiraciones propias a las de una comunidad? ¿Acaso la mayoría de las
Bonnes Dames no habían estado casadas antes de recibir el consolamentum?
¿No habían dado hijos a sus esposos, hijos para defender la Iglesia de Dios e
hijas para vigilar los lazos de la familia con la Verdadera Fe? 

            Sonrió, satisfecha con sus propias reflexiones. Unos instantes más
tarde encogió los hombros como si quisiera esconderse de vergüenza. ¿No
estaría buscando una manera de huir del destino que ella  misma había
elegido, el difícil camino de un Buen Cristiano que  exigía un precio tan alto?
Quizá. En cualquier caso había encontrado una excusa para amar sin faltar
del todo a su deber. Su mano buscó la de Amaury y se cobijó en su puño.

 
            TOLOSA  Junio de 1211
 
            Tolosa parecía más un campamento militar que una ciudad

próspera. Los vasallos del conde Raimundo y numerosos faidits se habían
congregado allí y se armaban para enfrentarse juntos al enemigo. También los
condes de Foix y de Comminges se habían unido a  ellos con sus tropas. La
vida de la ciudad estaba totalmente desquiciada. Las calles, ya de por sí
abarrotadas, se hallaban totalmente  obstruidas, pero todos aceptaban sin
rechistar las molestias. La población respaldaba como un solo hombre al
conde, incluso el partido católico, que durante mucho tiempo había apoyado al
obispo.  Las hermandades blanca y negra, católicos y seguidores de la Iglesia 
de Dios, los faidits y los mercenarios españoles, todos estaban dispuestos a
arriesgar su vida, bien por la libertad de los ciudadanos,  por los derechos de
su señor, bien por su fe. Mientras los legados del  papa volvían a lanzar un
anatema contra la ciudad, Tolosa se puso en  estado de defensa. 

            Amaury anunció que no podía mantenerse al margen y que se 
apuntaría para luchar. Colomba lo miró entristecida, pero no protestó. 

            - Así que esto es vivir, - dijo - : morir cada vez un poco y volver
a  nacer, aunque no haya muerte de por medio. La sola idea de que  quizá no
regreses me hunde en un profundo duelo. 

            - Volveré, - dijo confiado, a la vez que daba unos golpecitos
contra el hacha de guerra y la espada corta del sargento. No había vuelto a 
encontrar la daga de la mujer del cirujano. 

            Pero no había calculado que ahora le iban a mirar con recelo y
que  ya no le reconocerían como caballero. No tenía el caballo ni las armas 



que correspondían a un caballero, llevaba los colores del señor de Cabaret, un
noble que se había sometido a Montfort, y cuando mencionaba el nombre de
Pedro Mir, lo miraban con desdén. Mir había elegido el bando de Montfort y
ahora luchaba con los cruzados. Era una  extraña sensación: no era nadie, era
aún menos que un criado. 

            - Nosotros, - dijo una voz a su espalda - , ningún problema. 
            Se volvió y vio el rostro sonriente de un hombre alto con una

cabellera rubia como el heno. 
            - Tú. Caballo, armas, todo. 
            - ¿Quién eres? 
            - Yo, - contestó el extranjero en deficiente occitano a la vez que

se golpeaba el pecho - , enemigo Iglesia, herejes también. 
            - ¿Qué quieres decir? ¿Eres amigo o enemigo de los Buenos 

Cristianos? 
            - Sí, si. 
            - Un mercenario, ¿no? 
            - Frisón, - fue su orgullosa respuesta - . Wigbold. Ven. 
            Amaury miró con desconfianza al gigante rubio. 
            - No, gracias. Conozco vuestros métodos de trabajo. Ni por diez 

caballos. 
            Dio media vuelta y se alejó. 
            - ¡Entonces, tú criado! - exclamó el frisón - . ¡Carne de lanza! 
            Ésa era la cruda verdad y no le gustaba. Cuando el conde

Raimundo recibió la noticia de que los cruzados se acercaban a Tolosa,  salió
con sus tropas para atacarles antes de que pudieran organizar  un asedio.
Junto con los condes de Foix y Comminges comandaba a  quinientos
caballeros, entre ellos un contingente de mercenarios  procedentes de
Navarra. Amaury se encontraba entre los soldados  de a pie que fueron
enviados por delante de los jinetes hacia el puente de Montaudran, para
impedir al enemigo cruzar el río Hers. A  paso ligero se dirigieron hacia el
puente que se hallaba a unas cinco  millas de distancia, y lo destruyeron
antes de que Montfort lo alcanzara. Asimismo consiguieron sabotear el puente
siguiente, pero aún no habían acabado el trabajo cuando los cruzados
aparecieron en  la otra orilla y empezaron a cruzar el río sobre lo que
quedaba del  puente y luego vadeando el agua. Los soldados de a pie, que
como de  costumbre formaban la vanguardia, cogieron sus armas y
arremetieron contra todo el que intentaba acercarse a la orilla. Amaury se
encontraba entre ellos y vio cómo los cruzados se ahogaban en su propia 
sangre. No obstante, él y sus camaradas no pudieron impedir que la  siguiente
línea de ataque, cubierta por los arqueros, alcanzara la orilla. De inmediato,
los peones del enemigo se colocaron disciplinadamente detrás de una hilera



de escudos con las lanzas hundidas oblicuamente en el suelo. Amaury sabía lo
que iba a acontecer. Los jinetes  occitanos avanzaron, empujando a los peones
que los precedían. Forzado de este modo a correr a trote ligero, Amaury vio
cómo se le echaba encima la hilera de lanzas. No había escapatoria.

            - ¡Por Tolosa y Colomba! - gritó, y con un fuerte movimiento de 
su hacha abatió la lanza que amenazaba con perforarle el vientre. 

            En un impulso de supervivencia fue golpeando todo lo que se le 
acercaba hasta que por fin hubo creado un poco de espacio a su alrededor. En
aquel momento, los jinetes de Tolosa pasaron delante de él  lanzando heroicos
gritos de guerra para batirse con los caballeros de  Montfort. Amaury
permanecía de pie en la tierra removida temblando entre las patas de los
caballos. Era mucho mejor estar encima de  uno de los animales que a su
lado, pensó. Por un momento ni siquiera pudo ver dónde se hallaba el
enemigo. Por todos lados sonaban gritos, algunos en una lengua que ni
siquiera comprendía, y de vez en  cuando veía pasar como ráfagas los colores
de cotas que no reconocía.  Montfort debía de haber recibido refuerzos del
norte, pensó. Eran  tantos que los occitanos tuvieron pronto que abandonar el
campo. El  ejército de cruzados se abalanzó sobre ellos como una oleada. Ni
siquiera fue necesario dar la orden de retirada, pues eran empujados en 
dirección a la ciudad dejando atrás innumerables muertos y heridos.  Amaury
se abrió camino hacia Tolosa, contento de que por lo menos  su pierna
estuviera curada y que pudiera moverse con rapidez. 

            No sabía cuánto tiempo transcurrió hasta que por fin estuvieron
al resguardo de las murallas de la ciudad. Dejó caer sus brazos  agotado. Le
pesaban demasiado para sujetar algo y el hacha de guerra cayó al suelo junto
a sus pies. Más de cuatrocientos muertos se habían quedado en el campo de
batalla, más o menos el mismo número en ambos bandos, oyó decir. El hijo
bastardo del conde Raimundo había caído en manos del enemigo. Además, se
enteró de  que, durante su marcha hacia el puente de Montaudran, los
cruzados habían perpetrado una matanza entre los campesinos. Habían 
destruido las cosechas y arrancado las vides del suelo. Amaury murmuró una
serie de maldiciones y recogió su arma con las manos, que  aún temblaban
por el esfuerzo. Mientras se incorporaba vio delante  de él un caballo
humeante. Era un enorme semental negro azabache  con grandes calzas que
recubrían casi por completo sus cascos.~

            - Vaya pelea, ¿no? - dijo sonriendo el frisón rubio - . ¿Todavía 
entero? 

            Amaury asintió. Aparte de algunos cardenales, chichones y
rasguños, había salido bien parado. 

            - Has tenido suerte, - dijo el mercenario - . Mejor ser jinete,
ahora  hay caballos de sobra. 



            Señaló los dos caballos que llevaba de las riendas. De las sillas
colgaban las armas capturadas, unos cuantos cascos y la cota de malla de un
cruzado. Amaury titubeó antes de contestar: 

            - Prefiero ser un peón sin caballo que un mercenario saqueador 
que roba a los muertos y a los heridos. 

            - Nosotros luchamos por Tolosa, - le espetó el mercenario - , por 
vosotros también. El comandante Hugo d'Alfaro es senescal del  Agenais,
amigo del conde.             Volvió grupas y se alejó, haciendo sonar las armas.
Amaury miró  deseoso los dos caballos apresados y la cota de malla. Por
fortuna no  tuvo tiempo de arrepentirse de su negativa. El enemigo ya estaba 
montando su campamento fuera de las murallas. Los adarves de la  muralla y
las cincuenta torres de la ciudad estaban abarrotados de  soldados. Otros
vigilaban las doce puertas y el resto tenía que estar  listo para un posible
ataque. 

            En cuanto los cruzados se hubieron instalado, intentaron tomar la
ciudad al asalto. Apenas repuesto de la aventura en el puente de Montaudran,
Amaury tuvo que salir de nuevo con los peones bajo el mando del conde de
Foix, para mantener al enemigo a distancia. Mientras los jinetes se dedicaban
al arte de guerra superior, los peones se concentraban en destruir las
máquinas de asedio de los cruzados. Regresaron triunfadores con tres grandes
techos de escudos. Pero también llevaban cientos  de heridos, y en el campo
de batalla quedaron innumerables muertos. 

            En los días siguientes, apenas tuvo ocasión de ver a Colomba.
Ella  había buscado refugio en casa de una Bonne Dame, donde como de
costumbre ayudaba a las mujeres que cuidaban de los heridos. En una 
ocasión, Amaury cogió a un compañero herido sobre sus hombros y lo  llevó a
la casa de las mujeres para poder verla un momento. Ella le  preguntó
atemorizada si pensaba que el conde Raimundo conseguiría  mantener la
ciudad. Amaury le aseguró que nadie permitiría una segunda Lavaur, que
Tolosa estaba llena de soldados combativos y que  ni siquiera Simón de
Montfort era capaz de derrotar a la alianza que  formaban Tolosa, Foix,
Comminges y los mercenarios de Navarra. 

            - Y por si eso no fuera suficiente, - añadió - , por aquí se pasea
un  frisón que recluta a todo el que aún no tenga armas. Es fuerte como  un
oso y su caballo es tan grande que sobre él pueden cabalgar tres  hombres. Le
he visto atravesar de un mandoble a un cruzado, con  cota de malla y todo,
como si partiera en dos una calabaza. 

            - Haz lo que tengas que hacer, pero ahórrate los detalles, - le dijo 
Colomba en tono de reproche - . Cualquiera diría que encima disfrutas. 

            Amaury se puso serio y respondió: 
            - Sólo quiero decirte que no has de preocuparte. Los cruzados no 



tienen suficientes soldados para sitiar toda la ciudad. Podemos salir  cuando
queramos. Hace poco atacamos un convoy de víveres procedente de
Carcasona. Y esos idiotas han destruido las cosechas de los  alrededores.
Nosotros no pasaremos hambre, ¡pero los cruzados sí! 

            Después no volvió a verla. Tenía que estar siempre dispuesto, 
pues los condes habían decidido mantener las puertas abiertas vigilándolas día
y noche para poder lanzar ataques relámpago. A tal fin  incluso se
destrozaron cuatro puertas nuevas de las murallas. 

            La confianza de Amaury en el conde Raimundo iba creciendo día
tras  día. En los últimos dos años había visto a menudo cómo un lugar
fortificado caía porque los asediados se recluían detrás de las murallas
cerradas a piedra y lodo y esperaban pasivamente a que el enemigo se
decidiera a partir con las manos vacías. No lo habían logrado nunca. Siempre 
habían sido los asediados los que habían tenido que abandonar la lucha,  bien
por la superioridad del enemigo, bien por falta de agua o alimentos.  Por
fortuna, Tolosa no parecía dispuesta a sucumbir de la misma forma.

 
            TOLOSA  Finales de junio de 1211
 
            Transcurrió más de una semana. Llegó un nuevo domingo en el 

que las campanas de las iglesias callaron y no se celebraron misas en  la
ciudad vilipendiada por la cristiandad, que justo antes del asedio había sido
abandonada por todos los sacerdotes, frailes y sacristanes.  El calor del sol
cubría las calles como una manta paralizante y quien  podía se resguardaba
en el relativo frescor de un lugar sombreado. Las altas temperaturas
obligaban a concentrar la lucha temprano  por la mañana o al final de la
tarde. 

            Mientras hacía guardia cerca del castillo condal, Amaury vio 
cómo el comandante de los mercenarios, Hugo d'Alfaro, salía apresurado y de
muy mal humor. El navarro gruñó algunas órdenes breves y  desapareció en
dirección a su cuartel, acompañado de algunos caballeros de su séquito.
Después, no pasó nada durante bastante tiempo. 

            Tras el cambio de guardia, Amaury regresó al monasterio, donde
acampaba con un contingente de peones en el refectorio de los  frailes, y se
dejó caer en la paja sin quitarse la armadura. Desde el  inicio del asedio,
nadie se había desvestido. En ambos bandos, temían que el enemigo los
sorprendiera desarmados. Escuchaba las  voces a su alrededor. Parecía ser que
D'Alfaro había propuesto realizar un ataque a gran escala contra el
campamento de los cruzados.  Amaury se incorporó.

            - ¿Cuándo será? - quiso saber. 
            - No lo harán. ¿Acaso te has hartado de vivir? - los hombres se 



rieron de buena gana. 
            Amaury volvió a tumbarse. Al parecer, al conde Raimundo no le 

agradaba el plan y quería limitarse a la defensa. Al final de la conversación, el
conde había tildado al español de aventurero, asegurando que si le dejaba
hacer, su temeridad le costaría sus tierras. A  continuación, había prohibido a
sus hombres emprender semejante  ataque sin su consentimiento. Muchos de
los peones respaldaban la  postura del conde Raimundo. No tenían
demasiadas ganas de acabar en un nuevo baño de sangre. 

            - Si D'Alfaro tiene tantas ganas de que lo atraviesen con la
espada, no podremos detenerlo. 

            - ¡Ese navarro es un fanfarrón! ¡Venga, que dé el primer paso
con  sus mercenarios, si se atreve! 

            - En mi opinión, lo único que le interesa a ese putañero español 
es el poder. 

            - Eso es en cualquier caso lo único que le interesa a Montfort, -
dijo Amaury desde su cama de paja - . Hace ya tiempo que no lucha para
erradicar la herejía, ni siquiera para emprender una expedición de castigo
porque alguno de Tolosa matara hace tres años al  legado papal. Se ha
apropiado de los títulos de Trencavel y no descansará hasta que también haya
añadido los de Tolosa a su nombre. 

            Los hombres lo miraron asombrados. 
            - Es cierto, - prosiguió Amaury - , Montfort está ebrio de

ambición. El objetivo por el que llegó aquí se ha convertido en un medio  para
saciar su sed de poder. 

            - ¿Cómo lo sabes? 
            - Cualquiera que reflexione un poco puede verlo. 
            Se hizo un silencio embarazoso. 
            - Hugo d'Alfaro tiene razón, - prosiguió Amaury - , el tiempo 

suele favorecer a los sitiadores. El conde tiene que frenar a los cruzados. Si
ahora no se atreve a hacerse fuerte, luego lo aplastarán y  entonces sí podría
perder sus tierras.     Lo miraron atónitos. Justo cuando Amaury empezaba a
preguntarse si habían comprendido lo que les decía, se originó el alboroto. 
¿Qué más les daba a ellos cuáles eran los motivos de Montfort? ¿Acaso no
había contado los muertos que habían dejado en el campo de batalla en los
diez días que duraba ya el asedio? ¿Quiénes tenían que soportar los primeros
golpes en la vanguardia? No los caballeros protegidos con cotas de malla, que
no cesaban de hablar de  coratge. ¡Mucho ruido y pocas nueces! Al menos, el
conde se preocupaba por sus súbditos y no enviaría nunca a sus hombres
hacia una  muerte segura. ¿Y qué había de malo en esperar al enemigo al
abrigo de las murallas? Allí fuera, bajo el sol abrasador, Montfort se hartará
pronto de sus planes. Hacía más calor que en el infierno. 



            Amaury se puso en pie y salió, alejándose de las risas burlonas de
los demás. El aire nocturno era fresco. Aquí se estaba mejor que en  la
habitación abarrotada, donde los hombres se excitaban y no hacían más que
soltar sandeces. Se sentó sobre el pequeño muro de  piedra que rodeaba el
patio del monasterio. Mantenía en sus manos  el hacha de guerra, de la que
nunca se separaba. Hizo oscilar suavemente el arma mientras miraba el cielo
estrellado. Era como si desde el oscuro firmamento, la impotencia cayera
como una maza sobre  él. Cualquiera podía ver lo que iba a suceder. ¿Por qué
no había nadie que parara los pies a Montfort? ¿Por qué no frenaba el papa
su  codicia? Montfort era un estratega brillante que conspiraba con el  abad
del Cister, un zorro astuto capaz de engatusar al papa. El bondadoso e
indeciso Raimundo de Tolosa no era un adversario digno  de ellos, aunque
ahora estuviera al mando de varios miles de hombres. Seguía queriendo
convencer a Roma de que sólo recurría a las  armas para defenderse, seguía
buscando una posibilidad de encontrar una solución pacífica. 

            Su hacha había dejado de balancearse y colgaba inmóvil entre 
sus rodillas. ¿Qué haría él, Amaury, en su lugar? Sin duda, no esperaría de
brazos cruzados. La fuerza de Montfort era su rapidez. Gracias a ello siempre
podía decidir dónde y cuándo abriría el ataque.  Quien quisiera vencerlo
debería adelantársele para tener de su lado  la ventaja de la sorpresa. Hugo
d'Alfaro tenía razón...            El caballero degradado a la categoría de peón
suspiró. Si hubiese podido dar su opinión en un consejo de guerra, habría
apoyado el  plan de D'Alfaro. Pero no tenía ni voz ni voto, ni siquiera disponía 
de los diez hombres que antes formaban su séquito personal. No era  nadie,
apenas era capaz de salvar su propio pellejo.

            Amaury se mordió tan fuerte el labio inferior que notó el gusto 
de la sangre. Agarró el hacha con ambos puños y se levantó. Con  paso
decidido abandonó el patio del monasterio y avanzó en la oscuridad en
dirección al castillo condal hasta llegar al cuartel general  de los mercenarios
navarros. Allí fue detenido por un centinela. Detrás de la puerta cerrada se
oían ruidos, como si a esas horas de la noche reinara un ajetreo nervioso. 

            - ¿Qué buscas? - le preguntó secamente el soldado. 
            - Tengo que hablar con Hugo d'Alfaro. 
            - Imposible, - se limitó a responder el otro. 
            - Déjame pasar, Wigbold me ha llamado. 
            - ¿Wigbold? Espera aquí. 
            La puerta se cerró sin dejarle ver lo que sucedía al otro lado.  El

frisón apareció en la puerta antes de lo que pensaba y en cualquier caso antes
de que pudiera cambiar de parecer. No dijo nada,  asió a Amaury por el jubón
de cuero y lo arrastró adentro. La puerta se cerró a sus espaldas. 

            - Tú, llegas a tiempo. Tú tienes cojones, - farfulló el mercenario 



dándole un manotazo en el hombro que casi lo derriba. 
            - Carne de demonio lo llamamos aquí, - respondió el joven

caballero - . Quiero hablar con D'Alfaro. Su plan es bueno. Tiene que intentar
convencer al conde de Foix, a éste quizá le gusten más sus  ideas que las del
conde Raimundo. 

            - No es necesario, Raimundo es cobarde. Nosotros atacamos. 
Mañana. - Dichas esas palabras, Wigbold hizo un ademán significativo
llevándose el índice a los labios - . Tú, sabes secreto. Tú, tienes  que luchar
con nosotros ahora. - Sonrió triunfalmente. 

            Así pues, Hugo d'Alfaro se había propuesto llevar a cabo su  plan
sin la aprobación del conde de Tolosa. Amaury comprendió  entonces que todo
el mundo en el cuartel de los mercenarios se  estaba preparando para un
ataque. Y el hecho de que le hubieran  hecho partícipe de este secreto
significaba, en la lógica de Wigbold, que no podía hacer otra cosa que
participar en la lucha. Pues  bueno, ése era el motivo que le había traído
hasta aquí, sólo que no  había contado con que el comandante de los
mercenarios lo fuera a  hacer solo. 

            - En tal caso me presentaré ante D'Alfaro.
            El frisón negó con la cabeza. 
            - ¿Es que no quiere saber con quién trata? 
            - La manzana podrida apesta sola. 
            - Entonces quiero una lanza, una espada, una cota de malla y un 

escudo, - dijo - , espuelas y un caballo.  
            Wigbold señaló el hacha de guerra. 
            - Esta es buena, también. 
            - Sólo si puedo acercarme lo suficiente.
            Metió el hacha en su cinto y siguió al gigante rubio primero hasta

la sala de armas, donde habían amontonado el botín de guerra, y  después
hasta las cuadras. Cuando empezaron a anunciarse los primeros rayos de sol,
Amaury estaba completamente equipado y además había consumido una
copiosa comida con los demás mercenarios. 

            - Ahora descansar, - dijo Wigbold. 
            - ¿Cómo que a descansar? ¿Cuándo atacaremos? 
            - Tú, espera. Luego hace calor y el conde Raimundo y el enemigo

duermen. Tú, paciencia. 
            Sucedió exactamente como le había dicho. En ambos

campamentos esperaron recelosos a que el otro bando tomara la iniciativa  en
el frescor de la mañana. Cuando todo parecía indicar que no sucedería nada,
se dispusieron a tomar la comida, precedida, en el campamento de los
cruzados, de una misa. El sol avanzaba hacia el cenit  y la temperatura
aumentaba a igual ritmo. Apenas saciados por la  frugal ración de alubias y



fruta, los cruzados fueron a buscar refugio  a la sombra asfixiante de sus
tiendas de campaña y se tumbaron para  descansar sin desprenderse de sus
armas. Detrás de la puerta del  cuartel de los mercenarios, los caballeros
esperaban la señal para el  ataque montados sobre sus inquietos caballos. El
calor era casi insoportable, el sudor les chorreaba por el cuerpo. Delante de
ellos, los  peones mercenarios estaban preparados, armados con cuchillos y
porras. Hugo d'Alfaro ya había hecho su ronda matutina. Había apostado a
algunos de sus hombres en dos de las dieciséis puertas con  que contaba ya la
ciudad, ordenándoles en secreto que le dejaran vía  libre en el momento
convenido. 

            - ¡Ojo, no destruir las máquinas de asedio! ¡Demasiado pesadas! 
¡Sólo el campamento! - advirtió Wigbold. 

            Amaury asintió. Parecía lógico. Él mismo había podido comprobar
en dos ocasiones lo inútil que era intentar destruir el material de  asedio. 

            Tan pronto el navarro regresó a su cuartel, montó sobre un
caballo fresco y dio la orden de salir. Los hombres cruzaron la puerta  como
una horda enloquecida. Antes de que nadie se diera cuenta de  lo que estaba
sucediendo, habían cruzado ya las dos puertas de la  ciudad y se abalanzaban
como una nube de saltamontes sobre el  campamento de los desprevenidos
cruzados, que estaban sumidos  en una profunda siesta. Las primeras víctimas
cayeron ya antes de  que los centinelas pudieran dar la alarma. 

            Amaury no tuvo empacho en atacar traicioneramente a sus
antiguos compañeros de armas. Muchos de los estandartes coloridos que 
coronaban los pabellones le resultaban desconocidos. Pertenecían a  las tropas
frescas venidas de Luxemburgo y Alemania. Se limitó  a seguir el ejemplo de
los caballeros de D'Alfaro, se abalanzó sobre  la tienda más próxima y hundió
su lanza en la tela, que se desgarró  como si fuera una camisa ajada. La
tienda se desplomó sepultando a  los hombres que acababan de despertarse
sobresaltados y buscaban  sus armas. Wigbold, que cabalgaba detrás de él,
pisoteó con el caballo a los hombres que luchaban por liberarse de la lona y
silenció  sus gritos apagados hundiendo su lanza varias veces en la masa. Los 
soldados de a pie remataban el trabajo, aporreando a todo lo que seguía
moviéndose. Después abrían la lona para quedarse con todo lo  que hubiera
de valor debajo de ella. Esta escena se repitió en innumerables ocasiones. Por
falta de espacio para manejar su lanza, Amaury  tuvo a veces que cortar con
unas cuantas estocadas los vientos de las  tiendas de campaña. En poco
tiempo, gran parte del campamento militar de los cruzados había sido
destruida. Los caballeros y peones de  D'Alfaro abatían, pisoteaban,
aporreaban o ensartaban con la espada  todo lo que encontraban a su paso,
ya fueran hombres o animales. 

            Amaury arrasó el campamento con los demás, cegado por un 



odio que nunca antes había sentido. Su mirada estática sólo captaba  la
imagen en su memoria de los Buenos Cristianos en la hoguera de  Lavaur.
Habían sido cuatrocientos. Cada golpe que daba era para  vengar a uno de
ellos. Al principio, los Bons Hommes y las Bonnes Dames habían cantado con
las voces firmes que demostraban el valor  con el que afrontaban la muerte.
Sus voces habían sonado cada vez más fuertes, como si con ello quisieran
negar el martirio del fuego  que abrasaba su piel, hasta que finalmente sus
palabras fueron ininteligibles y sus cantos se convirtieron en un grito continuo
de dolor  por la tortura. 

            - ¡Por Lavaur y por Colomba! - gritó agachándose para asestar  un
golpe de espada a un peón, que había intentado herir a su caballo con un
hacha. El peón cayó mortalmente herido sobre una  tienda de campaña
desplomada, de la que sólo se mantenía en pie  el estandarte. 

            Amaury dirigió automáticamente su mirada hacia el blasón. El 
sudor le picaba en los ojos y hacía que todos los colores se fundieran  en una
masa turbia. Sacudió una y otra vez la cabeza para eliminar las gotas de
sudor de sus pestañas y cejas. Se pasó la lengua sobre el  labio superior y
lamió el líquido salado atrapado entre los cañones  de su bigote de varios días.
De súbito reconoció las tres merletas del  escudo de Poissy. Miró a su
alrededor. No había ni rastro de Roberto o Simón, pero no lejos de donde se
hallaba él, vio surgir de repente el estandarte con el león de Montfort frente
al cielo azul, y debajo, al comandante que cabalgaba rodeado de un creciente
número  de caballeros provistos de armaduras. Por lo visto había conseguido 
agrupar a sus hombres para iniciar el contraataque. Los dos Poissy  lo
acompañaban.      Amaury sintió que un estremecimiento le recorría la espina
dorsal hasta acabar en el coxis con un desagradable hormigueo. Cerró el 
puño alrededor de la empuñadura de su espada. Le había prometido  a
Colomba que volvería. ¿Qué sería de ella si no regresaba nunca  más? Un
jinete pasó justo a su lado, después otro y otro. Era D'Alfaro que se preparaba
con sus hombres para detener el ataque de los  cruzados. El comandante de
los mercenarios gritó una orden y mirando en dirección a Amaury hizo una
señal. 

            - ¡Los prisioneros! 
            ¿Prisioneros? Era como si se paseara por un sueño en el cual él

no interviniera. Todo se movía alrededor, salvo él mismo. Mantenía los  ojos
fijos en el yelmo de Roberto, que, bajando y subiendo al ritmo  lento del trote
de su caballo, se acercaba cada vez más. Una figura  negra pasó delante de la
visera de su yelmo. 

            - ¡Tú! - gruñó Wigbold - . ¡No duermes, D'Alfaro da órdenes!
            Para dar más énfasis a sus palabras dio un mazazo contra el

yelmo de Amaury. El golpe del metal lo espabiló del todo. Espoleó a su 



caballo y, dejando atrás los colores de Poissy, salió galopando en la  dirección
que le había indicado el frisón. Mientras Hugo d'Alfaro y  sus caballeros se
entretenían con los nobles de Montfort, Amaury  y Wigbold se adentraron más
en el campamento con los demás mercenarios montados. Allí, detrás de una
cerca de empalizadas estaban  encerrados los prisioneros que los cruzados
habían capturado en los  últimos días. Apenas habían tenido tiempo de
liberarlos cuando  sonó una nueva orden. 

            - ¡Retirada! 
            Los prisioneros liberados no necesitaban esa incitación. Estaban 

dispuestos a largarse de allí. Se apresuraron a tomar el camino de regreso a
Tolosa, a través del caos, con la retaguardia cubierta por los  hombres de
D'Alfaro, quienes, cargados con un copioso botín, entraron en la ciudad como
triunfadores. Wigbold apenas podía ver algo  por encima de la pila que había
amontonado en su montura. Su cara  ancha y sonriente se ocultaba bajo un
suntuoso vestido de seda que  había enrollado alrededor de su yelmo a modo
de turbante. Amaury  mantenía apretado contra el pecho su único trofeo. Era
el estandarte con el escudo de Poissy, que había cogido de la tienda
derribada.     

            - ¡Ven a ver! ¡Se van! ¡Míralo! 
            Colomba se hallaba asomada por la ventana en el piso superior

de  la casa de las Bonnes Dames y señalaba con el dedo las murallas de la 
ciudad. Estaba radiante de alegría. Era realmente increíble lo que sucedía allí
afuera: ¡Montfort y sus hombres abandonaban el asedio! Al  despuntar el día,
los cruzados recogieron sus cosas y se largaron. No,  más bien parecía que se
fueran de estampida, pues dejaban tiradas sus  pertenencias. Abandonaron
máquinas de guerra, carros, herramientas de asedio y gran parte del
campamento asolado. Ni siquiera se  preocuparon por transportar hacia
Carcasona a los enfermos y heridos, y los abandonaron a la misericordia de
los de Tolosa. 

            - ¡Somos libres! 
            Amaury ya estaba arriba y se asomaba junto a ella por la

ventana. Era cierto, allí partía el temible ejército de Montfort. Como un perro
apaleado, se alejaba con el rabo entre las piernas. No eran tambores,
trombones y chirimías los que acompañaban el sonido de los  cascos de los
caballos y las botas sobre el camino polvoriento, sino un silencio desalentado.
En un principio, nadie había osado creerlo  pero ahora no cabía la menor
duda. También en la muralla reinaba  un ambiente de euforia. Los centinelas
bailaban en el adarve e increpaban a los cruzados.

            - Os hemos dado un susto de muerte. ¡Hemos ganado! ¡Viva 
Hugo d'Alfaro! 

            El noble español y sus mercenarios, que un día antes habían



provocado la cólera del conde Raimundo, eran los héroes de la jornada. 
            - ¡Estoy orgullosa de ti! - Colomba abrazó a Amaury y cubrió su 

rostro de besos. 
            - Pero ahora soy un mercenario, - murmuró Amaury. 
            - Qué va, eres un caballero al servicio del senescal de Agenais. 
            Él sacudió la cabeza. 
            - Hay una diferencia entre los caballeros de Agenais y las tropas 

irregulares de Navarra y de Dios sabe dónde que siguen a D'Alfaro.  Yo formo
parte de estas últimas. Escoria. 

            - Me trae sin cuidado. ¡Eres la escoria más valiente de Tolosa! 
            Apretó los labios contra los de él para impedir que siguiera

protestando. ¿Por qué tenía que dar siempre tanta importancia a su 
condición, a sus títulos? ¿Qué más daba en calidad de qué había logrado la
victoria? ¡Allí partía Montfort, el odiado comandante, con  sus malditos
soldados de Cristo! No podía imaginarse escena mas  hermosa. Podía irse al
infierno que tanto temía. Cogió a Amaury de  la mano y bailando lo condujo
escaleras abajo. A pesar de que era  muy temprano, todo el mundo había
salido a la calle para celebrar  la victoria. Cantaban. De repente, Amaury era
amigo de los mismos  peones que se habían burlado de él. Era el camarada de
los mercenarios y volvía a estar en pie de igualdad con los demás caballeros. 
Todos le ofrecían vino y también Colomba participaba en su gloria. 

            - Bonita chica, - susurró Wigbold al oído de Amaury, al tiempo 
que le daba un codazo y hacía un gesto obsceno - . Esta noche, doble  fiesta.

 
            TOLOSA  Finales de septiembre de 1211
 
            - Estás embarazada, - la consoló Amaury - , por eso tienes

náuseas,  es normal. Es una enfermedad sana que se te pasará por sí sola. 
            Colomba se hallaba acurrucada junto al pozo, lívida y más frágil 

que nunca. Había devuelto lo poco que había comido aquella mañana y ahora,
después de refrescarse, intentaba beber una pequeña  dosis de agua. 

            - Ni siquiera quería quedarme embarazada. 
            - Es natural y yo estoy orgulloso de ello. ¿Te sientes mejor? 
            Asintió débilmente. 
            - Esto es típico de ti, que te sientas orgulloso. 
            - Todo hombre se enorgullece de haber engendrado a un hijo. Es 

la prueba de su virilidad, asegura la supervivencia de su estirpe, su  nombre,
su sangre. 

            - Tu sangre me pone enferma. 
            - Eso es porque no hemos recibido la bendición de Dios. 
            Le seguía molestando que no estuvieran casados. No porque no 



pudieran encontrar un solo sacerdote o clérigo en toda Tolosa, sino  porque los
Buenos Cristianos rechazaban todos los sacramentos, sobre todo el del
matrimonio. 

            - ¡La bendición de Dios para el acto sexual! - Su apasionada
protesta la reanimó un poco - . El hombre y la mujer se unen sólo por lujuria.
Quien se entregue al acto sexual es instrumento del diablo.  Al reproducirnos
mantenemos viva su creación. Procrear es pecado,  tanto dentro del
matrimonio como fuera. Si pides la bendición de Dios y lo conviertes en una
especie de unión sagrada, no harás más  que empeorarlo. De ese modo
conviertes la inclinación natural de la]  carne en blasfemia.

            - Me cuesta muchísimo aceptar algunas de vuestras ideas. 
            - No digas vuestras, sino nuestras. Nuestras reglas son ahora 

también las tuyas. 
            - Eso no impide que me cueste aceptarlas. ¿Cómo puedes afirmar

que lo nuestro era malo, libertino? Los dos lo queríamos. Han sido  los
momentos más bellos de mi vida y tú disfrutaste tanto como yo. 

            - Era como una borrachera, - respondió ella - , era incapaz de
pensar. Era como si estuviera atontada. - Bajó la mirada avergonzada - .  El
dios del Mal creó a la mujer. Luego la mostró a los ángeles y su deseo les hizo
caer del cielo y llegar aquí a la tierra. Entonces los encerró en los cuerpos de
los hombres y los animales. El placer del sexo es el fruto prohibido con el que
se seduce al hombre a procrearse. El buen dios no permite que nada crezca o
surja aquí abajo, esto es cosa del diablo. 

            Amaury consideró más prudente no contrariarla. Permaneció en 
silencio hasta que Colomba dijo de repente: 

            - Llevo un demonio en mi vientre. 
            - ¡¿Qué?! 
            - Un demonio. 
            - Mi hijo no es un demonio. 
            - Nuestro hijo. 
            - Por supuesto, nuestro hijo. - La abrazó para protegerla y la 

ayudó a ponerse en pie - . Sé que te sientes rara, pero eso no es motivo para
llamarlo demonio. 

            - No tiene nada que ver con mi estado. Llevo a una criatura del 
mal en el vientre. 

            - ¿Cómo puedes decir eso? Si no quieres creer que en tu vientre
crece una criatura de Dios, cree por lo menos que en tu vientre hay oculto un
fragmento de esa luz celestial, que luego nacerá en nuestro hijo. 

            - Lo que hay en mi vientre aún no tiene alma. Es una cosa de
carne y hueso, una pequeña cárcel en la que luego, cuando lo haya traído al
mundo, será encerrado un espíritu. Cuando llore por primera vez,  el espíritu



habrá entrado y se habrá convertido en una persona. 
            Amaury la miró atónito y sacudió lentamente la cabeza. 
            - Tal como lo cuentas, diríase que es un monstruo. 
            Ella se echó a llorar. 
            - Mientras esté embarazada no puedo pedir la bendición ni un 

buen fin a ningún Buen Cristiano y si muero antes de que nazca el  niño, no
podrán darme el consolamentum. 

            - ¿Por qué no? 
            - Porque llevo el demonio en el vientre, que me ha manchado 

con el Mal. 
            - ¿Quién te ha hecho creer algo tan horrible? 
            - Los Bons Hommes. Sé que tienen razón, pero me hace sentir

peor.  Me siento rechazada, como si fuera impura. Cuando me estaba
convirtiendo en una Bonne Dame, gozaba de prestigio y respeto. Ahora  me
desprecian porque he cometido un pecado imperdonable. 

            - Bobadas. La capacidad de parir hijos es la mayor virtud de la 
mujer. 

            - Para vosotros sí. - Esta vez fue Colomba quien lo dijo, pues 
también ella seguía considerándolo como un representante de la  otra fe - .
Para ellos, - se corrigió apresurada. 

            - Te sientes mal y por eso lo ves todo negro, - le dijo intentando 
animarla. 

            - El propio Satanás preside la Iglesia romana. Es natural que os 
aliente a tener descendencia. Así mantiene viva su creación. 

            - No es cierto, Colomba. Si las mujeres dejaran de quedarse
embarazadas y de tener hijos, nadie tendría la oportunidad de convertirse en
una buena persona en una vida posterior, para así poder morir como un Buen
Cristiano. Al traer al mundo a nuestro hijo, das la  oportunidad a un espíritu
de regresar al reino de los cielos. Como  mujer tienes el poder de devolver los
ángeles de Dios a su patria.  ¿No es ésa una tarea noble? 

            Ella lo miró insegura. 
            - Nunca lo había contemplado de este modo. ¿Crees realmente 

que por ello es menos pecado?  
            - Los propios Bons Hommes dicen que es menester crear nuevos 

cuerpos para que las almas no liberadas puedan renacer.
            - ¿Por qué sabes tú eso y yo no? 
            Amaury se encogió de hombros. 
            - Quizá porque aún tengo tantas dudas y por ello me planteo 

preguntas que vosotros habéis contestado desde hace tiempo. Ahora escucho
atentamente sus prédicas. 

            - Suena contradictorio, - dijo insegura. 



            Él le secó las lágrimas de las mejillas y le besó la frente. 
            - Estoy orgulloso de ti e impaciente por que nazca. 
            Colomba colocó las manos sobre el vientre y sonrió.
            - Si es niña, no la llevaré a las Bonnes Dames como hizo mi

madre.  Se quedará conmigo y la cuidaré hasta que sea suficientemente 
grande para tomar una decisión. 

            - ¿Y si es niño? 
            No respondió. Tuvieron que apartarse a fin de dejar paso a un 

grupo de jinetes con sus peones que necesitaban el pozo para refrescar a sus
caballos. Tolosa se había convertido en un enorme campamento militar, peor
aún que durante el asedio de Simón de Montfort. El conde congregaba a todos
sus vasallos y sus tropas para atacar  unidos al enemigo. Parecía decidido a
expulsar para siempre a los  cruzados de su tierra. 

            - Mañana marcharemos hacia el sur. Vamos a atacar Fanjeaux, o 
quizá Carcasona, - anunció Amaury. 

            - - Tienes que prometerme algo, - dijo Colomba con un hilo de
voz  entre todo el ruido. Amaury agachó la cabeza hasta colocarse junto  a su
rostro para poder entenderla - . Si ahora te sientes culpable por  que vivimos
juntos sin que un sacerdote haya bendecido nuestra  unión, temo que
también tengas dudas cuando nazca nuestro hijo.  Temo que lo hagas bautizar
mientras yo esté en el lecho de parto. 

            Él se irguió y sacudió indignado la cabeza, colocó la mano sobre 
el corazón y dijo: 

            - Mi hijo luchará por el Verdadero Cristianismo. ¡Protegeré a su 
madre y a los demás Buenos Cristianos contra la Iglesia que recompensa a los
soldados por asesinar a mujeres y niños! 

            Después la cogió del brazo y la apartó del bullicio, de vuelta a la
casa donde les habían dado cobijo y trabajo, ahora que, debido a su  estado,
ya no podía quedarse con las Bonnes Dames.

 
            TOLOSA  Octubre de 1211
 
            - Simón de Montfort ha sido apresado. ¡Lo han desollado vivo y 

luego lo han ahorcado! 
            El correo del conde de Tolosa acabada de traer el mensaje y la

noticia se propagó a toda velocidad por la ciudad. La gente bailaba  ebria - de
alegría por las calles de Tolosa. ¡El odiado comandante había muerto, el
ejército de los cruzados estaba derrotado! 

            Colomba no bailaba. Ninguno de los soldados ni de los caballeros,
ni siquiera el propio conde, habían regresado para relatar la batalla. Lo único
que sabía era que no se trataba del asedio de Carcasona o Fanjeaux, sino que



la terrible batalla se había librado en las  afueras de Castelnaudary. El correo
estaba tan agotado que no pudieron sacarle ni una palabra más. ¿Cuántos
muertos y heridos había costado detener a los cruzados? ¿Había otro francés
dispuesto a  ocupar el lugar del temido comandante, de seguir el avance, o
acaso el ejército de los cruzados estaba realmente diezmado y dispuesto a
poner tierra por medio? Y la pregunta más importante: ¿había  sobrevivido
Amaury a la batalla? 

            Unos días más tarde oyó decir que el conde Raimundo marchaba
con sus soldados hacia el norte. Luego llegó la noticia de que la  victoria de
Castelnaudary había reavivado la resistencia contra los  cruzados. Las
guarniciones francesas eran vencidas en numerosos sitios, que luego abrían
sus puertas de par en par para dejar entrar a  las tropas de Tolosa.      

            Después de unas semanas, la verdad empezó a filtrarse
lentamente. Los cruzados no se habían marchado y Montfort seguía vivito y
coleando. No fue su ejército el que había sido derrotado en Castelnaudary,
sino el de los occitanos. Nadie conseguía explicar  cómo era posible que éste
hubiera perdido la batalla. El poderoso  ejército se había dividido y había
huido. Mientras que el conde de'  Tolosa reconquistaba el territorio perdido en
el norte con lo que quedaba de sus propias tropas, Montfort había emprendido
una expedición militar hacia el sur para reprimir una rebelión. Decían que ya 
había llegado hasta Pamiers, donde también el conde de Foix se  aprovechaba
de la rebelión, que no era más que el fruto de las falsas  noticias de victoria
que él mismo había ordenado pregonar a sus  correos. 

            Vencidos... El corazón de Colomba se estremeció. Cuatro semanas
antes había visto marchar a Amaury con los mercenarios. Movió  las manos
sobre su vientre. Su embarazo aún no era visible, pero ella   empezaba a
notar que engordaba y seguía teniendo náuseas todas las  mañanas. Quizá
este niño fuera lo único en el mundo que le recordaba a él. Por primera vez
sintió cariño por la criatura que crecía  en sus entrañas. ¿Sería un niño? ¿Se
parecería a él? 

            Bruscamente retiró las manos y se sacudió los cabellos de la
cara.  Este tipo de ideas sentimentales no iba con ella. Tenía que pensar 
sobre lo que había de hacer. Si Montfort emprendía un nuevo ataque y recibía
refuerzos del norte - que sin duda había pedido - , volvería amenazar el
peligro. Su ambición era ilimitada, había dicho  Amaury, ambicionaba la
corona del conde Raimundo de Tolosa.  Tarde o temprano volvería a intentar
conquistar la ciudad. Ella deseaba encontrar un lugar más seguro para traer al
mundo a su hijo,  pero ¿dónde había un lugar seguro? Lo que más deseaba
era al  hombre que podía protegerla, que la abrazara y, admitió avergonzada,
apretara su cuerpo duro contra el suyo.

 



            GAILLAC  Octubre de 1211
 
            Asediarían al hijo de puta, al traidor Montfort en Carcasona, lo 

desollarían vivo - si conseguían atraparlo -  y después entrarían en 
Montpellier y en el camino de vuelta asaltarían Lavaur y así reconquistarían
todo el territorio.       

            Las amenazas de los occitanos habían sido mayores que sus
acciones. Todo había sucedido de forma bien distinta en la llanura a  los pies
de la colina de Castelnaudary. ¿Había sido la astucia de  Montfort, la
temeridad de Foix, la indecisión de Tolosa o la división  entre los señores del
sur lo que había decidido la lucha? Lo más seguro era que, como de
costumbre, se echara la culpa a los mercenarios. Pues todo empezó a torcerse
tan pronto como el conde de Foix  abandonó el campamento militar occitano
para atacar un convoy  con el que Bouchard de Marly había llegado desde
Lavaur a fin de  llevar refuerzos y provisiones a Montfort. Amaury, que junto
con los  mercenarios había seguido al conde de Foix, recordaba sólo el
estandarte de Bouchard con el águila y el estruendo de los gritos de  guerra
en ambos bandos. " ¡Tolosa! - se oía a un lado y al otro - :  ¡Montfort!" Y la
voz de Bouchard de Marly por encima de todos:  "¡Marly y la santa Virgen
María!". Habían luchado a muerte, casi  seguros de la victoria, pues el tamaño
de su ejército superaba con  creces al del enemigo. Hasta que de súbito los
mercenarios dejaron caer las armas, se abalanzaron sobre el convoy y se
largaron con el botín. En aquel momento, Simón de Montfort, que se había
atrincherado en el fuerte de Castelnaudary, descendió por la ladera y los
atacó con sus jinetes por el flanco. Los occitanos, de repente en minoría, se
defendieron heroicamente, pensando que recibirían la ayuda del conde de
Tolosa. Sin embargo, los del campamento occitano no dieron señales de vida y
el conde de Foix tuvo que huir después de sufrir graves pérdidas. Los
mercenarios que aún quedaban, entre ellos los mercenarios montados de
D'Alfaro, escaparon por los pelos de la matanza.

            Cada vez que lo recordaba, Amaury notaba el impulso de
encoger~  se de vergüenza. ¿Cómo era posible que hubieran perdido siendo
tantos y los otros tan pocos? Sentía aún más vergüenza porque formaba parte
de la horda de mercenarios que había provocado la derrota. ¡Idiotas! Y menos
mal que Wigbold había luchado a su lado hasta el final.

            Pensándolo bien, tenía que admitir que Montfort había sabido
aprovechar el azar como un buen estratega, y que el conde Raimundo no
había dado ninguna respuesta. Los únicos por los que sentía respeto eran
algunos faidits y el conde de Foix con su hijo, que habían luchado hasta que
sus armas se habían roto. El escudo del conde de Foix incluso se había partido
en dos. 



            El conde Raimundo de Tolosa se había refugiado con sus ropas en
los burgos reconquistados a orillas del Tarn, a la espera de que llegara el
invierno. Su ejército tenía que arreglárselas sin los soldados del conde de
Foix, que jugaban al escondite con Montfort en el suelo. Los mercenarios
tenían poco que hacer por aquí. Wigbold se impacientaba cada vez más a
medida que pasaban los días. Su enorme cuerpo exigía continuamente comida
y bebida, y no parecía hartarse nunca de las mujeres. Se gastó el dinero que
había reunido vendiendo su botín de guerra con igual rapidez con que lo había
conseguido. Amaury sopesó su propia bolsa. Le quedaba suficiente. No había
hecho más que arreglar sus armas. El resto era para Colomba y el niño.  
Siempre pensaba en ella. Durante los meses de invierno, las acciones bélicas
quedarían reducidas a la mínima expresión, pensó, y  todo el mundo se
recluiría en su fortaleza. Con la llegada de la primavera y las temperaturas
más suaves, cuando los caminos fueran  más transitables, se reanudaría la
lucha con renovada energía. Quizá pudiera regresar a Tolosa durante ese
respiro obligatorio.

 
            TOLOSA  Enero de 1212
 
            Aquel invierno, Simón de Montfort no dio descanso a sus

hombres. Después de que la última quinta de cruzados hubiera cumplido su
cuarentena y regresara a casa, Montfort emprendió algunas  expediciones
militares desde su base de Fanjeaux con su pequeño séquito de leales,
muchos de ellos caballeros de la primera hora, y conquistó algunas
poblaciones. En diciembre regresó al norte, y en Castres recibió un regalo de
Navidad. El día del santo nacimiento, un  contingente de cruzados frescos se
presentó ante la puerta bajo el  mando de su hermano Guy de Montfort, que
acababa de regresar de  Tierra Santa. La alegría del reencuentro fue grande y
de inmediato  hicieron planes para emprender una nueva ofensiva. Apenas
una semana más tarde conquistaron Les Touelles y asesinaron sin
contemplaciones a toda la población. A continuación, y como si su ejército 
fuera inmune a los caprichos de los elementos, los Montfort se dirigieron hacia
los burgos perdidos a orillas del Tarn, aguantando las  tormentas, el granizo,
la escarcha y el viento. 

            Para sorpresa de Amaury, el conde Raimundo no parecía dispuesto
a defender el territorio. Dio la orden de desalojar los burgos,  para que no se
repitiera la matanza de Les Touelles, y ordenó que sus  tropas se retiraran a
tres fortalezas del norte. El propio conde regresó con sus soldados a Tolosa.
Aunque Amaury tendría que haber permanecido en el norte bajo el mando de
Hugo d'Alfaro, consiguió  regresar a Tolosa con el conde. Wigbold lo siguió
como un perro leal.    Cansado y helado empezó a buscar a Colomba. No



estaba en  casa donde la había dejado. Llamó a la de las Bonnes Dames.
            - No sé si está aún en la ciudad, - le contestaron evasivamente.
            - ¿Que no está en la ciudad? ¿Dónde puede haber ido? ¡Está

embarazada de siete meses! 
            Le respondieron encogiendo los hombros a modo de disculpa.
            Un terrible presentimiento se apoderó de él. Fue a ver a la

comadrona y le preguntó si Colomba había estado allí. 
            - ¿Eres el padre? - quiso saber ante todo. 
            - Sí, sí, - dijo apresurado - , ¿está bien?
            - El embarazo va bien. - La mujer asomó la cabeza por la puerta y

escudriñó la calle a derecha e izquierda e hizo entrar a Amaury - . Pero no sé
lo que le pasa a ella. Afirma que la persiguen. No sale nunca de casa. Creo
que está algo confusa. - Se llevó el dedo índice a la sien y lo hizo girar. 

            - ¿La persiguen? - Amaury estaba visiblemente alarmado. 
            - Es su primer parto. No es raro que sienta miedo e inseguridad. -

Colocó la mano sobre el brazo de Amaury y lo pellizcó para tranquilizarlo - .
No te preocupes, muchacho, por lo demás está sana. Será un niño robusto. 

            - ¿Dónde está? ¿Está aquí? - Miró por encima del hombro de la
mujer hacia la estancia en penumbras. 

            - Me hizo prometer que no se lo diría a nadie. Por eso tomo tantas
precauciones cuando alguien pregunta por ella. Vive con mi hermana, que
está casada con el herbolario. Trabaja para ella.

            Amaury pensó que no tomaba precisamente demasiadas
precauciones. Dadas las circunstancias, le había costado poco enterarse del
paradero de Colomba. 

            Pero Colomba tampoco estaba en casa del herbolario. Había
trabajado allí durante unas semanas, mas cuando un día dijo que  el
herbolario vendía hierbas que no servían para lo que las recetaba, él le había
dado a entender que debía irse a otro sitio. Típico  de Colomba, pensó
Amaury. Después había ido a vivir a casa de  una sobrina de la mujer, cuyo
marido vendía vino. También había abandonado esa casa después de un
tiempo, según ella porque no  se sentía segura. 

            Amaury empezó a buscar receloso por las agitadas calles de
Tolosa, intentando descubrir al que la perseguía a ella y, ahora, quizá 
también a él. Pero ¿de quién debía desconfiar entre la muchedumbre? ¿Tenía
que buscar a las personas de las que se ocultaba Colomba  entre los
mercaderes y vendedores ambulantes, los porteadores de  agua, los
pregoneros, los campesinos que vendían sus productos en  la ciudad o los
numerosos refugiados procedentes de las tierras azotadas por la guerra? ¿Era
el mendigo que seguramente se había autolesionado para despertar la
compasión, o acaso habían encargado  al paralítico junto a la puerta de la



ciudad, que realmente había  nacido contrahecho, que mantuviera los ojos
abiertos? Y ese retrasado mental que lo miraba absorto con la lengua fuera de
la  boca, ¿estaba realmente tan loco como parecía? No sabía qué temía 
Colomba, pero poco a poco empezaba a comprender algo de su  miedo. 

            Dos días más tarde, y consumido por la preocupación, la encontró
en la cocina detrás del taller de un guarnicionero, donde estaba  limpiando un
hervidor. Toda la casa olía a piel y grasa. Colomba se  sobresaltó cuando lo oyó
entrar con sus pesadas botas y suspiró aliviada al reconocerlo. Se secó el
sudor de la frente, se irguió y apoyó  las manos en los riñones para enderezar
la espalda. El bulto en su  vientre era claramente visible. Una sonrisa alegre
se posó en su rostro. Amaury corrió a abrazarla. 

            - ¿Por qué estás aquí? ¿qué ha pasado? 
            Ella bajó los ojos y respondió vacilando, como si no quisiera

hablar. 
            - Está en la ciudad. Lo he visto. 
            - ¿A quién? 
            - Ya sabes a quién me refiero. 
            - ¿Y por ello te escondes y no osas salir de casa? ¿Te ha visto? 
            - No lo sé. - Enmudeció y se protegió el vientre con las manos. 

De súbito pareció darse cuenta de que él la había encontrado a pesar de que
ella no le había dejado ningún recado - . ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Te
han seguido? ¿te han visto entrar? 

            - ¿Cómo quieres que sepa si alguien me sigue? 
            No le respondió.
            - ¿Qué quiere de ti? 
            - Que regrese, - le respondió titubeante.
            - ¿Que regreses adónde? 
            - Es una especie de... cuestión familiar. - Apretó los labios y no

dijo nada más. 
            - Colomba, ¿cómo puedo protegerte si no quieres contarme contra

qué he de protegerte? 
            - No necesito protección. Me las he arreglado sola durante cuatro

meses.
            - Siempre dices lo mismo. Tienes tantas ganas de ser fuerte e 

independiente, pero ahora las cosas han cambiado. Eres más vulnerable que
nunca y me necesitas. Quiero saber la verdad. 

            Ella alargó los brazos hacia él, puso las manos alrededor de su 
cuello y lo atrajo hacia si. 

            - Eres un amor y te quiero. Dame un beso. 
            - Esa no es una respuesta. 
            Tensó los músculos y se echó hacia atrás para que ella no pudiera



besarlo. Colomba se puso de puntillas e intentó llegar hasta él, pero  su
barriga se lo impedía. El cálido cuerpo de ella contra sus ateridos huesos
disipó su indignación; su propia impertinencia hizo que se excitara. Su
virilidad empezó a erguirse. Colomba se rió. De repente la pregunta que tenía
en la punta de la lengua parecía carecer de importancia. Era desesperante, lo
había desarmado con su risa. ¡Dios,  cuánto la había echado de menos! Su
respiración se hizo más pesada, la rodeó con sus manos, la acarició encima y
debajo de su túnica y la  besó por todo el cuerpo. Sus pechos, que antes podía
cubrir con una sola mano, eran ahora más grandes y firmes. Aparte del
vientre, todo  su cuerpo estaba más lleno. Hubiese querido ahogarse en ese
delicioso  cuerpo y le traía sin cuidado que esa carne femenina, de olor dulzón
fuera una creación del diablo. Ahora que se hallaba embarazada, apenas se
parecía ya a la perfecta que casi había llegado a ser.     

            Aquella noche durmió con ella, y también a la siguiente, en la 
vivienda que había encima de la guarnicionería. Hubiese preferido  que
Wigbold hiciera guardia abajo, pero no consiguió convencer al  frisón. Estaba
despilfarrando el poco dinero que le quedaba.

            El tercer día, muy de mañana, lo despertó de un sobresalto un 
altercado en el taller del piso inferior. Empezaba a amanecer y la habitación
estaba prácticamente a oscuras. El guarnicionero y su mujer discutían a voz
en grito. Entre las voces muy levantadas oyó que  alguien sacudía los postigos
del taller. Amaury se vistió apresuradamente y descendió por la escalera.
Colomba ya estaba trabajando en  la cocina. No se entrometía en la pelea del
matrimonio. 

            - ¡Tú mismo cerraste ayer! - protestó la mujer. 
            El guarnicionero le respondió gruñendo que llevaba haciéndolo 

veinte años, y que nunca había fallado nada. Volvió a sacudir los  postigos con
los que cerraba su tienda y tiró con fuerza de los pomos, pero éstos no se
movieron. 

            - Voy a ver fuera, - dijo Amaury. 
            Abrió el cerrojo de la puerta que daba a un estrecho callejón en 

la parte lateral de la casa, y salió a la calle. La mujer del guarnicionero
correteó detrás de él, contenta de tener una excusa para dejar  solo a su
destemplado esposo. A aquellas horas de la mañana, la calle aún estaba
tranquila. La luz gris de la mañana tan sólo empezaba a asomarse por el
estrecho corredor debajo de las fachadas inclinadas de las casas. Amaury
deslizó su mano por uno de los costados  de los postigos, en busca del fallo. La
mujer se había colocado a la  altura de la cuneta en medio de la calle para
observarlo desde cierta  distancia y señalaba hacia el lugar donde se unían los
postigos cerrados. Allí, en la ranura entre los dos paneles, sobresalía la
empuñadura de un cuchillo o una daga. El filo estaba embutido en la madera



y al lado había grabada una cruz. Amaury, que había visto casi  al mismo
tiempo el objeto, lo cogió con ambas manos y consiguió  soltarlo forcejeando.
Después se quedó mirando el arma estupefacto. No, no podía equivocarse, era
la daga de la mujer del cirujano de  Lavaur. Habría sido capaz de reconocer la
talla en la madera en cualquier lugar. No había dos iguales en el mundo. Sin
inmutarse por el  comentario indignado de la mujer, entró corriendo en la
casa. A su  espalda oyó cómo abrían el postigo, el murmullo satisfecho del 
guarnicionero y después nuevamente una acalorada discusión cuando éste
descubrió la cruz y su mujer le comunicó el curioso hallazgo. 

            Amaury sostenía el arma en la mano abierta. Colomba miró en 
silencio la daga, luego levantó los ojos y lo interrogó con la mirada.

            - La perdí en el terreno de la granja donde nos atacaron aquella 
noche. La busqué, pero por lo visto alguien la encontró. - Le lanzó  una
mirada significativa, pero ella no reaccionó - . ¿Qué puede significar esto,
Colomba? 

            - Sigue en la ciudad. 
            - Y sabe que vives en esta casa. Tienes que irte de aquí. 
            Ella reflexionó durante unos instantes.
            - Eso es quizá lo que pretende. Quiere que salga afuera. Sólo te

ha visto a ti, no está seguro de que también yo me halle aquí. Es mejor que
me quede. Tú estás aquí para protegerme, ¿no? 

            Amaury estuvo a punto de darle la razón, aunque sabía que
seguramente no podría quedarse por mucho tiempo. El conde de Tolosa 
partiría a luchar en cuanto Montfort atacara de nuevo. En aquel momento, el
guarnicionero entró de manera precipitada en la cocina. 

            - Vosotros os largáis, los dos, hoy mismo, - dijo secamente. 
            - ¿Por qué? No puedes echarla así como así. 
            - ¡Ya has visto la cruz en mi postigo! 
            - Yo tampoco sé lo que significa. 
            - Esa señal de Satanás no tiene nada que ver conmigo. Va dirigida

a ti. Los mercenarios no son de fiar. Aceptan dinero de cualquiera. No quiero
en mi casa a tipos que colaboran con los cruzados. 

            - He luchado para el conde de Tolosa y para el senescal de
Agenais, - protestó Amaury indignado. 

            - ¿Para quién más has luchado? A mi no me vengas con cuentos. 
            - Bueno, me voy, pero deja por lo menos que ella se quede. 
            - Fuera, los dos. Todos esos refugiados no hacen más que traer 

problemas. La ciudad está infestada de extranjeros que no tienen ni  cinco
céntimos. No son más que gorrones que se pasan el día mendigando. 

            - Colomba trabaja para ti. Sólo te pide un techo para cobijarse. 
Tiene toda mi soldada para gastar y luego para cuidar del niño. No  molesta a



nadie. 
            - Son tiempos difíciles. ¡A causa de esta maldita guerra el

comercio se ha quedado estancado! 
            - Las monturas siempre se venden bien, precisamente ahora. No 

tienes nada de que quejarte. 
            - ¿Y quién me dice a mí que ella no espía por orden tuya?
            - ¡¿Qué?! 
            La idea era sencillamente ridícula. ¡Como si hubiese algo que

espiar en casa de un guarnicionero! Se habría abalanzado sobre el  hombre si
Colomba no lo hubiera detenido. 

            - No merezco una pelea. Venga, vámonos, - dijo tranquila. 
            - Ahora no, no pienso hacerlo. Primero tengo que saber adónde 

puedes ir y si es seguro llevarte allí. En cualquier caso, tú te quedas  aquí
hasta que yo haya encontrado a Wigbold. 

            No dejó que le contradijera. Y luego, dirigiéndose al
guarnicionero, dijo: 

            - Cuando vuelva, ella seguirá aquí tal como la he dejado, sin que 
le hayáis tocado ni un pelo. De lo contrario, deberán cerrar tu negocio por
defunción. Así ya no tendrás que preocuparte más por esa  cruz en el postigo.

 
            DE CAMINO  Febrero de 1212
 
            Abandonaron Tolosa al atardecer. Salieron de su escondite justo 

antes de que cerraran la última puerta de la ciudad, confiando en  que así
nadie pudiera seguirlos. A pesar de ello, Colomba no dejaba  de mirar atrás.
Cabalgaba a lomos de una mula entre los dos jinetes,  mientras la silueta de
la ciudad se alejaba lentamente sobre el resplandor del sol poniente. ¿Se
había percatado el otro de su huida o  habían conseguido despistarlo? 

            Wigbold finalmente había deshecho el nudo gordiano, poniendo
así fin a la discusión de si debían permanecer en Tolosa o huir de  la ciudad.
Simplemente había constatado que en aquellos momentos, ninguno de los
tres tenía trabajo y que, en vista de que no Podían vivir del aire y que su
profesión era la guerra, no les quedaba  más remedio que buscar un foco de
conflicto. Por el camino encontrarían alojamiento para Colomba, en algún
pueblo que no estuviera amenazado y donde pudiera traer al mundo a su hijo
con toda  tranquilidad. A Amaury no le entusiasmaba la idea de que, si bien 
la alejaba de un peligro, la acercaba a otro. Estaba convencido de  que en la
ciudad se hallaban más seguros que fuera de ella y además  temía que el
viaje resultara demasiado agotador para Colomba y  que provocara un parto
prematuro. Sin embargo, dadas las circunstancias, no parecía existir una
solución mejor y ella le aseguró que era capaz de aguantar el viaje. Se sentía



bien y estaba contenta de estar al aire libre, después de permanecer durante
tanto tiempo encerrada en casa en la ciudad superpoblada. 

            Puesto que no debían llamar la atención y por tanto no podían 
utilizar antorchas para iluminar el camino, cabalgaron mientras lo  permitió el
crepúsculo. Después frenaron a sus caballerías y siguieron avanzando a paso
de buey guiados por la luz de la luna. La noche  era muy fría. Las nubes
desfilaban delante del astro plateado impelidas por el viento del noroeste. Más
tarde otras más espesas ocultaron  la luna, y ellos siguieron vagando como
ciegos por un mundo sin luz.  Por último empezó a llover. Amaury se detuvo y
junto con Wigbold  descargó las piezas de la tienda de campaña. Montaron el
campamento a tientas, debajo de unos árboles y matas. Después durmieron 
bajo la lona que se agitaba al viento, turnándose para hacer guardia.  No
osaron encender una hoguera.        

            Debía de haber pasado ya la medianoche cuando Amaury se
despertó alarmado por un ruido. Durante unos instantes permaneció  tumbado
escuchando si el ruido se repetía, mas no oyó nada aparte  del bramido del
viento. Había dejado de llover. Se incorporó y salió  de la tienda. El viento le
golpeó en la cara y él cerró apresuradamente la lona detrás de sí para no
despertar a Colomba. La oscuridad era absoluta. 

            - Wigbold, - susurró. No hubo respuesta - . ¡Wigbold! ¿Dónde 
estás, demonios? 

            Las nubes se apartaron unos instantes y una luna opaca iluminó 
por un momento el campamento. El frisón no estaba en el lugar  donde lo
había visto por última vez, no había ni rastro de él. Eso era  extraño. ¿Acaso
había ocurrido en efecto algo raro y su compañero  había ido a investigar?
Buscó alrededor del campamento, mas no  osó alejarse de la tienda de
campaña. No quería perder de vista a Colomba ni un solo instante. El frisón
seguía sin dar señales de vida,  pero todo parecía seguro. La luna se ocultó y
el mundo volvió a sumirse en la oscuridad. A tientas encontró el camino de
vuelta a la  tienda y entró. También a tientas buscó el lugar donde yacía
Colomba y tocó la manta y el bulto de su barriga. Ella se movió y suspiró en
sueños. Tranquilizado, fue a sentarse en la entrada de la tienda, agarrando la
empuñadura de su espada.

            Había estado sentado así durante bastante tiempo cuando lo 
despertó de un sobresalto un crujido que se acercaba rápidamente.  Entonces
oyó también unos pasos. Despacio, sin hacer ruido, desenfundó' la espada.
Movió silenciosamente las piernas dobladas para  poder levantarse de un salto
en cualquier momento y esperó, tenso  de pies a cabeza. El viento seguía
agitando los árboles y rasgaba las nubes. Amaury se quedó aterido. En el
contraluz de la luna surgió una figura maciza, demasiado ancha para ser
Wigbold, que se alzaba justo ante sus pies. Esgrimió el arma con ambas



manos y lanzó  un mandoble. El hierro chocó contra algo de madera,
seguramente  un escudo. El golpe hizo temblar sus huesos. 

            - Maldita sea, - oyó decir a Wigbold - , tú, asustadizo.
            - ¿Dónde estabas, hombre? - exclamó Amaury. Entonces vio que 

la deformidad de la figura la había provocado una manta que el frisón se
había echado sobre los hombros. 

            - ¿Es que tengo que cagar junto a la tienda? 
            - No, mejor no, - dijo Amaury soltando una risita nerviosa. 
            Después del incidente, ninguno de los tres volvió a dormir, pues 

también Colomba se había desvelado. Comieron pan y desmontaron  el
campamento para poder partir tan pronto como amaneciera. 

            Había algo extraño en el suceso nocturno, aunque Amaury no 
conseguía definir qué era lo que le molestaba. Seguramente, se trataba del
miedo que le había invadido cuando creyó que otro, que no  era Wigbold,
estaba en el campamento. Intentó ahuyentar estos  pensamientos y
concentrarse en el presente. Querían llegar a la fortaleza donde se habían
retirado las tropas de los condes de Tolosa y  de Foix después de renunciar a
los castillos de Tarn para dispersar al  ejército de los cruzados y desbaratar los
planes de Montfort. El comandante se encontraba en aquellos momentos en
Albi, pero era de  suponer que intentaría reconquistar también los pueblos
que los occitanos le habían arrebatado en otoño. Amaury debía procurar
evitar  los lugares donde acampaban las guarniciones de los cruzados, y al 
mismo tiempo elegir la ruta más corta hacia su destino. 

            En cuanto se hubo cerciorado de que en el camino no había  nada
sospechoso y que nadie los seguía, partieron en dirección noreste. Acababan
de ponerse en camino cuando Amaury vio a lo lejos  a un grupo de jinetes que
se alejaban visiblemente apresurados de un conjunto de edificios. Interrogó a
Wigbold con la mirada, pero  éste se limitó a encogerse de hombros. Un
campesino que pasaba  por allí les dio la solución.

            - Es Garidech, una encomienda de los caballeros hospitalarios. 
            En cuanto el campesino se hubo marchado, Colomba asió las 

riendas de Amaury frenando a su caballo detrás de unos pinos, que  los
ocultaban de los hombres en la lejanía. 

            - Hemos de salir del camino. Así pueden seguirnos el rastro
fácilmente. 

            - ¿De qué tienes miedo? 
            De pronto parecía muy inquieta y él no lograba explicarse por 

qué, a no ser que fuera por los sanjuanistas. 
            - No te preocupes por ellos, - le dijo a Colomba - , los

sanjuanistas no se han inmiscuido nunca en la lucha. No están a favor de los 
cruzados, ni tampoco a favor nuestro. 



            Hizo una señal a Wigbold. El frisón se apeó del caballo, avanzó 
hasta más allá del grupo de árboles, escudriñó en la lejanía, se encogió de
hombros y volvió lentamente hacia los caballos. 

            - ¿Adónde van? - quiso saber Amaury. 
            - Tolosa. 
            Eso pareció tranquilizar a Colomba. A pesar de ello dijo: 
            - Me sentiría más segura si borrásemos nuestro rastro de una u 

otra forma. 
            - Eso prolongaría innecesariamente el viaje. 
            - ¿Qué es más importante? 
            Amaury, que estaba tenso y cansado, empezó a ponerse de mal 

humor. 
            - ¿Qué crees tú, Wigbold? - le preguntó. 
            - Tonterías, - dijo el frisón - . Colomba se imagina cosas.

Cuidado,  de lo contrario tú contagias. 
            Se santiguó. Amaury y Colomba intercambiaron una mirada. 
            - Vieja costumbre, - dijo Wigbold riendo y arrugando la nariz. 
            - De lo contrario, ella me contagiará, - lo corrigió Amaury

malhumorado. 
            - Sí, tú, - dijo el frisón - . Uno basta. 
            Se pusieron en marcha. 
            - Cree que son figuraciones mías, - susurró Colomba.
            - No se lo podemos tomar a mal, no le hemos contado nada. No 

es asunto suyo.             Amaury deslizó pensativo los dedos por las crines de
su caballo.  Sé inclinó hacia un lado y contempló el escudo que colgaba junto
al  animal detrás de la montura. En la superficie que había hecho restaurar
por completo después de la batalla de Castelnaudary podía  apreciarse una
abolladura provocada por un golpe de espada. Se volvió hacia Wigbold que
cabalgaba detrás de ellos y le preguntó: 

            - ¿Te llevas siempre un escudo cuando te alejas para vaciar tus 
intestinos? 

            - ¿Qué? 
            - Cuando vas a cagar. 
            En el rostro del frisón apareció una expresión de absoluta

inocencia. 
            - ¿Yo? ¿Anoche? 
            - Sí, tú. ¿Por qué te llevaste un escudo, y por qué el mío? 
            - Yo contaminado también, - dijo el gigante rubio sonriendo - .

Todo tonterías. Error en la oscuridad. 
            Amaury suspiró. Volvió grupas, regresó sobre sus pasos, los guió 

hasta un arroyo poco profundo y después a través de un viñedo hasta que



llegaron a una senda que dejaba Garidech a la derecha y que  conducía a un
bosque.           Llevaban tres días de viaje cuando alcanzaron las colinas en la 
orilla norte del Tarn, una zona atravesada por innumerables riachuelos que
habían excavado despeñaderos y barrancos, como trampas ocultas en los
bosques. Si querían llegar hasta las tropas que  acampaban en Saint -
Antonin, evitando a la vez las fortalezas ocupadas por los cruzados y los
caminos principales, no les quedaba más  remedio que seguir esta ruta. Era
un terreno ideal para esconderse,  pero también para ser atacado. 

            Del cielo grisáceo empezaban a caer los primeros copos de nieve 
cuando Wigbold regresó a galope tendido de una expedición de
reconocimiento.

            - Cruzados, - fue todo lo que dijo y señaló justo delante de ellos.
            Amaury apartó enseguida la mirada del camino y guió a los

demás río arriba siguiendo un arroyo hasta que llegaron a un lugar  donde no
podían ser vistos desde el camino. La nieve caía ya en  gruesos copos. 

            - Mejor desmontar, - dijo Wigbold mientras se dejaba deslizar de 
la montura.     Amaury ayudó a Colomba a apearse de la mula. Al estar
parados podían oír mejor el ruido de los cascos que se acercaban. El sonido se
detuvo súbitamente. Conteniendo la respiración escucharon  el silencio sólo
interrumpido por el crujir de los copos de nieve al  derretirse sobre sus ropas.
¿Acaso los cruzados habían encontrado  su rastro? ¿Se preguntaban tal vez si
eran los de una patrulla enemiga que les tendía una emboscada? Oyeron que,
no lejos de allí,  un caballo resoplaba. Colomba se hizo un ovillo. Amaury se
puso  delante de ella para defenderla con su cuerpo si era preciso y
desenfundó lenta y silenciosamente la espada. Se oyeron voces de  hombres y
después el golpeteo atenuado por la nieve de los cascos  de los caballos. ¿Se
alejaban los jinetes o querían precisamente ir a  su encuentro a través de los
matorrales? Captó algunas palabras y  se extrañó de que no fueran en francés
sino en lengua occitana.  Miró a Wigbold. El frisón movía la muñeca
describiendo pequeños  círculos con su porra. Su otra mano descansaba sobre
el cuchillo  que llevaba en el cinto.     

            No sabía de dónde habían venido, pero tenía la sensación de que 
eran atacados por todos lados. ¡Oh, Dios, ojalá Colomba consiguiera  ponerse
a salvo a tiempo! Con su enorme vientre, se movía cautelosa sobre la senda
escarpada entre las rocas, cada vez más arriba, en  busca de un escondite.
Amaury se dio la vuelta y esperó al enemigo blandiendo la espada, dispuesto
a entablar un combate que ya daba  por perdido de antemano. En aquel
momento vio con el rabillo del  ojo que Colomba había dejado de subir y
avanzaba lentamente hacia el borde del precipicio. Por un momento se quedó
de pie allí,  con expresión serena. No delataba miedo, ni tampoco prisa, como
si  no oyera el golpeteo de los cascos y el chocar de las armas que se 



acercaban. Como un pájaro que contempla la profundidad antes de  lanzarse
al vacío con las alas extendidas, abrió los brazos y saltó con un pequeño
impulso desde las rocas. Acaso confiaba Amaury en que  sólo caería su mitad
material y que su alma se desprendería, y se  elevaría al cielo como una
tenue mariposa de alas finas como un  velo de gasa. Pero su cuerpo se
precipitó en el vacío como una piedra. Amaury siguió la caída lleno de espanto
y con una extraña sensación en el estómago. Primero, un brazo golpeó contra
una roca  que sobresalía y crujió como una rama seca, después su cabeza
chocó contra la pared de la montaña. No emitió sonido alguno. Sólo se  oyó
un golpe apagado cuando su cuerpo dio contra el suelo.  Amaury miró por
encima del borde y escudriñó el abismo. Exhaló  un sollozo ahogado. 

            - Aún se mueve, - dijo con voz ronca y después gritando - :
¡Dios!  ¡Aún se mueve!           Presa del pánico, buscó un lugar desde el cual
descender hacia  el barranco para liberarla de su sufrimiento. Era imposible.
La  pared de roca vertical desaparecía en la profundidad sin ofrecer  asidero
alguno. Impulsado por la desesperación, quiso saltar tras  ella, pero unos
brazos que eran más fuertes que los suyos lo retuvieron. Wigbold lanzó una
mirada indiferente por encima del  borde de las rocas. 

            - Convulsiones, - dijo encogiéndose de hombros.
            - ¡Pero aún vive! - Se soltó, perdió el equilibrio y cayó. 
            - ¡Amaury... Amaury! 
            Su espíritu pugnaba por abrirse paso hacia la conciencia. La

cabellera rubia de Wigbold ondeaba sobre él. Intentó incorporarse, pero  sintió
un estallido de dolor en la cabeza y se dejó caer gimiendo. 

            - Colomba no está, - oyó que decía Wigbold. 
            - ¿No está? 
            El mundo empezó a iluminarse. Vio al frisón de pie junto a él, lo 

miraba desde lo alto y parecía aún más gigantesco. Su figura estaba  rodeada
por una infinidad gris de la que caían copos blancos que sobre su cara se
convertían en gotas húmedas. 

            - ¿Cómo que no está? ¿Y el niño? 
            - ¿Qué niño?
            A pesar del dolor en su cabeza, consiguió incorporarse, apartó a 

Wigbold y miró alrededor aletargado. No había ni rastro del precipicio en el
cual había visto desaparecer a Colomba. Sólo un arroyo de aguas vivas en un
pequeño barranco, que se abría paso entre  piedras y cantos rodados
cubiertos por una capa cada vez más gruesa de nieve. Buscó aterrorizado en
derredor. 

            - ¿Dónde está? - gritó. 
            - Se fue con aquéllos. 
            - ¿Se la han llevado? ¿Quiénes? 



            - Hombres negros, - dijo Wigbold. 
            - ¡¿Qué?! ¿Sarracenos? 
            - No, sólo las ropas negras. 
            Entonces vio que también Wigbold se llevaba la mano a la cabeza

con gesto dolorido. De su frente y de su nariz salía un hilo de  sangre que se
limpió con la mano. Amaury empezó a recordar lentamente lo que había
sucedido. Colomba no había saltado. Ni siquiera había visto acercarse al
enemigo; ni él tampoco, por cierto. El  único que había visto algo era Wigbold,
y éste sólo recordaba los  mantos negros. ¿Habían sido los Buenos Cristianos?
Pero ellos no  golpearían nunca a nadie. Cualquiera podía haberse disfrazado
con  un manto negro. El pavor se apoderó de él. 

            - Me dijiste que eran cruzados. Pero hablaban occitano. ¿Eran en 
efecto cruzados? 

            Wigbold se encogió de hombros. 
            - Tú los has visto, ¡sabrás lo que has visto!, ¿no? - gritó con voz 

quebrada.         El frisón señaló su coronilla, hizo un gesto con el que quería
indicar que le habían golpeado por sorpresa por detrás y volvió a encogerse
de hombros.         Amaury empezó a buscar. Había huellas por todos lados, las
suyas, las de Colomba y las de los caballos y la mula, pero la mayoría  era de
Wigbold, y luego estaba el lugar oscuro en la nieve donde el  mismo había
yacido. No se podía ver mucho más. El frisón había  pisoteado casi todo el
suelo con sus grandes botas y por ello era imposible comprobar si también
había huellas de extraños y hacia  dónde se dirigían. 

            - Yo busco también, - le comunicó Wigbold - . Nada. 
            A pesar de ello, Amaury retrocedió siguiendo el rastro que habían

dejado. En efecto, Wigbold también había llegado hasta allí.  Por lo visto, al
igual que él había regresado hacia el punto donde se habían desviado. Al
llegar allí encontró huellas de herraduras en la  nieve, demasiadas para ser
las de sus caballos. Las siguió un trecho,  pero pronto tuvo que abandonar
debido al terrible dolor de cabeza  y también por la nieve, que caía sin cesar y
borraba todos los rastros.  Cayó de rodillas emitiendo un grito de
desesperación. Habían raptado a Colomba Se la habían llevado.

 
            SAINT - MARCEL  Marzo de 1212
 
            Sin ella, el mundo estaba vacío y todo carecía de sentido. De

golpe, le habían arrebatado lo que más quería y con ella al niño no nacido que
él había engendrado. Le desesperaba no saber lo que le había pasado o dónde
se encontraba y con quién. Era como si una rata  le devorara lentamente las
entrañas. Quizá habría sido más fácil si  hubiera sabido que estaba muerta. 

            Por su cabeza desfilaron todos los posibles culpables. Si eran los 



Buenos Cristianos, por lo menos estaría a salvo durante un tiempo. 
Seguramente recibiría de nuevo el consolamentum después de nacer el  niño
y sería acogida en una de sus casas. Pero ¿qué sucedería con el  niño?
¿Adónde se la habían llevado, dónde debía buscarla él en toda  Occitania?
Además, si volvía a llevar una túnica negra no estaría segura en ningún sitio,
tarde o temprano los cruzados tomarían el  pueblo donde se escondiera y la
llevarían a la hoguera.  Sin embargo, su sentido común le decía que no
habían podido  ser los Buenos Cristianos, muy a pesar de los mantos negros
de  Wigbold. A fin de cuentas, los Buenos Cristianos no recurrían nunca a la
violencia. Se la habían llevado los cruzados o acaso habían  sido los
mercenarios, pues también el enemigo recurría a los servicios de estos
asesinos profesionales. Sabía exactamente lo que les pasaba a las mujeres
que caían en sus manos. Violaban incluso a las embarazadas para luego
asesinarlas o abandonarlas como un trasto  viejo. El hecho de que hubiera
oído hablar en occitano no significaba nada. Muchos señores del sur luchaban
en las filas de los cruzados, después de haberse sometido a Montfort y haberle
rendido tributo. Desertores como Pedro Mir. Por otra parte, tampoco cabía 
esperar nada bueno de los faidits. A menudo saciaban sus deseos de 
venganza contra el invasor cometiendo monstruosas crueldades.  Amaury se
estremeció. 

            ¿Y si los mantos negros que Wigbold parecía haber visto eran  las
sotanas de clérigos que se habían llevado a Colomba a un convento? Colomba,
una monja...: la idea era tan ridícula que la desechó  por inverosímil. Sin
embargo, algunas Bonnes Dames de Fanjeaux se  habían dejado convertir por
el monje español Domingo y habían  entrado en su convento de Prouille. 

            ¿Quién era el desconocido que los había seguido a escondidas 
para atacarlos, golpearlos y raptar a Colomba? ¿Tenía algo que ver  con
aquella noche, cuando Wigbold fue a hacer sus necesidades y él  oyó un ruido
que le hizo recelar? Y luego estaba la historia de la  daga entre los postigos
del guarnicionero de Tolosa. Una cuestión  familiar, le había dicho Colomba.
¿Se trataba de su padre, de un  hermano o un tío que quería recuperarla por
alguna razón? ¿Acaso  habían escapado de este misterioso pariente para caer
en manos de  los cruzados o alguien los había seguido desde Tolosa, a pesar
de todas sus precauciones? 

            No conseguía responder a todas sus preguntas. El mundo se había
cubierto con un manto de nieve pura y virgen que borraba todas  las huellas y
que apagaba todos los ruidos. 

            En compañía de Wigbold recorrió durante días los alrededores  en
busca de Colomba o sus secuestradores, hasta que el frisón dijo: 

            - Tú, regresa. El dinero se acaba. Nosotros, luchamos por dinero 
nuevo. 



            No había otra alternativa. Ambos se habían quedado sin un
céntimo y apenas tenían víveres para subsistir unos cuantos días más. 
Wigbold esperaba impaciente que los cruzados reanudaran la lucha  y estaba
de suerte. A finales de febrero, Simón de Montfort, siguiendo el consejo del
cisterciense Arnaud Amaury, que continuaba siendo el comandante en jefe del
ejército de los cruzados, decidió conquistar la fortaleza de Saint - Marcel. El
conde de Tolosa reaccionó como si le hubiera picado una víbora. Montfort
acababa de instalar sus tiendas delante de las murallas de Saint - Marcel
cuando  Raimundo marchó hacia el norte acompañado por el conde de Foix. 
Una vez llegados a la fortaleza sitiada, pudieron entrar sin problemas en el
castillo, pues Montfort no tenía suficientes hombres para  aislarla por
completo del mundo exterior. 

            Wigbold parecía oler que habían vuelto a declararse las
hostilidades. En su deficiente occitano dejó claro que se iba hacia Saint
Marcel. El joven caballero apenas reaccionó, pero cabalgó apático  detrás del
frisón.     

            Igual que había sucedido durante el asedio de Tolosa, las tropas 
occitanas eran mucho más nutridas, lo cual les permitía atacar con 
regularidad el campamento enemigo para sembrar el caos y desanimar a los
sitiadores. Además, a diario se enviaban patrullas para vigilar los alrededores
e interceptar los convoyes procedentes de Albi,  que suministraban alimentos
y material a los cruzados. Pronto, los  occitanos dominaron todos los caminos
y los cruzados se vieron forzados a retirar soldados del asedio para que
acompañaran a los convoyes a fin de que éstos pudieran alcanzar sin
problemas el campamento militar. 

            Amaury participaba maquinalmente en las acciones bélicas, que 
para él consistían en una rutina diaria en la que apenas era necesario  utilizar
la razón. Cuando no salían a atacar, encabezaba una pequeña patrulla para
saquear los alrededores. Por lo general, solían encontrarse tan sólo con
campesinos y pastores, algunos peregrinos o  másicos ambulantes que
divertían unos cuantos días a los soldados,  para luego seguir su camino y
difundir las noticias de las acciones  bélicas. Cuando se hallaba en Saint -
Marcel, permanecía en el campamento que los occitanos habían levantado
fuera de las murallas  del castillo, justo delante del cuartel de los cruzados
donde, junto al  estandarte rojo con el león dorado de Simón y Guy de
Montfort, ondeaban los colores de Poissy. Tenía que encargarse en persona de 
cuidar de su caballo y sus armas, una tarea que normalmente correspondía a
un escudero o un palafrenero. A fin de cuentas ya no era más que un
mercenario a caballo que sólo tenía autoridad sobre los diez peones, también
mercenarios, que formaban su unidad. Él los guiaba hasta el enemigo, y en
cuanto entraban en el campo de batalla, se abalanzaban como una jauría de



perros salvajes sobre sus contrincantes, matando y robando hasta saciarse.
            Así prosiguió el asedio de Saint - Marcel sin que sucediera nada

importante. Lo único que se logró fue que los cruzados se sintieran cada vez
más frustrados debido a que sus transportes de alimentos caían en las
emboscadas de los occitanos. Sólo era cuestión de ganar tiempo y esperar a
que la carestía de los sitiadores fuera tan acuciante que tuvieran que
abandonar la lucha. Con este propósito salía Amaury una y otra vez,
acompañado por Wigbold y seguido por un puñado de jinetes y peones. Su
compañía parecía una horda de caballeros bandidos, aunque sus soldados no
merecían en sentido alguno el título de caballeros. No creían ni en Dios ni en
el diablo, y no se sentían vinculados a promesa ni deber alguno, a diferencia
de las unidades disciplinadas de Montfort, que eran capaces de ir al mismísimo
infierno por su comandante y que formaban una verdadera unidad. En la
batalla de Castelnaudary había quedado demostrado que un ejército sin
disciplina militar no podía actuar con energía, y que a pesar de su mayoría
numérica perdería ante un ejército disciplinado. Sin embargo, de momento y
a pesar de esta regla del arte de la guerra, el caos organizado de Occitania
llevaba las de ganar.

            Gradualmente, la apatía de Amaury se fue transformando en un
odio intenso hacia los cruzados, y las escaramuzas se convirtieron en una
grata distracción a la que se entregaba de todo corazón. Espoleado por la idea
de que sus antiguos camaradas eran seguramente culpables de la
desaparición de Colomba, consideraba cada golpe que podía asestarles como
un acto de revancha personal. Cuando no tenía que combatir, permanecía
sombrío, con la mirada perdida intentando no pensar en lo que le había
ocurrido a Colomba, pues de lo contrario temía volverse loco de
desesperación. En ese sentido,

            Wigbold le servía de bien poco. Ni siquiera comprendía por qué se
preocupaba tanto por una mujer. Según el frisón, aún quedaban muchas y él
aprovechaba ávidamente esta circunstancia. De dónde sacaba el dinero para
pagar los servicios de las prostitutas era un misterio en el que Amaury
prefería no profundizar. En lugar de ello, le atormentaba el sentimiento de
culpa. No tendría que haber hecho caso a Wigbold. Tendría que haberse
quedado con Colomba en Tolosa, donde habría podido protegerla mejor. Ahora
quizá estuviera muerta, y con ella el hijo que llevaba dentro, sin haber
recibido el consolamentum y por ello la había condenado a otra vida en este
mundo miserable lleno de guerras y de violencia. Esa idea era insoportable.

            Llevaban unas tres semanas apostados delante de Saint - Marcel
cuando una noche Wigbold entró borracho perdido en la tienda de campaña,
tropezó con su catre y a punto estuvo de salir por el otro lado atravesando el
toldo de la tienda. Amaury, quien como de costumbre estaba ensimismado en



sus pensamientos y todavía no había dormido, tuvo justo el tiempo de
agacharse, pues de lo contrario el frisón lo habría aplastado. El coloso fue a
parar contra las armaduras      y allí se quedó tumbado y durmiendo la mona.
El joven caballero se levantó irritado, alejó a su camarada del valioso equipo
arrastrándolo por los tobillos hasta sacarlo de la tienda y vació un cuenco de   
agua de lluvia encima de él. Wigbold sacudió la cabeza, batiendo la mandíbula
y las mejillas como un perro empapado. Miró a Amaury con ojos vidriosos y
empezó a maldecir. Se incorporó tambaleante   y con los puños cerrados se
acercó al otro, que lo volvió a derrumbar propinándole una patada contra el
tobillo.

            - Borracho estúpido, - le lanzó Amaury - , ya lucharemos
mañana.

            Wigbold se sentó de cuclillas, murmuró algo incomprensible y
devolvió parte del vino que lo emborrachaba. Eso pareció despejarlo un poco,
pero no calmó su combatividad. Con un ataque inesperado agarró las piernas
de su compañero y lo derribó. Los dos hombres rodaron por el suelo sin dejar
de luchar, Wigbold sacudiendo sus manazas con violencia y Amaury buscando
lugares vulnerables donde poder alcanzar al gigante. Finalmente consiguió
agarrarlo por un brazo, que retorció hábilmente obligando a Wigbold a
tumbarse boca abajo sin poder moverse so pena de dislocarse el hombro.

            El caballero se sentó jadeando encima de él, mientras el frisón
juraba como un carretero.

            - Y ahora me vas a contar lo que realmente sucedió con Colomba,
- ladró Amaury.

            - ¿Qué?
            - De dónde sacas de repente el dinero para pagar a las putas y

beber hasta estar borracho como una cuba.
            - Yo gano con dados, - declaró el frisón con lengua de trapo.
            - Tonterías. Nadie quiere jugar contigo a los dados. Si ganas

amenazas al que no quiera seguir jugando y si finalmente pierdes te lías a
puñetazos. Tus partidas acaban siempre en jaleo.

            Con su mano libre agarró la bolsa de Wigbold y la sacudió para
vaciarla. Unas monedas de oro cayeron al suelo. Su sorpresa fue mayor que
su cólera.

            - ¿De dónde has sacado todo este dinero? - le preguntó.
            - Los dados, - repitió Wigbold.
            Amaury suspiró. Quizá fuera cierto lo que decía el frisón y tal vez

había encontrado nuevas víctimas en el campamento para practicar su juego
favorito. Quizá había tenido suerte unas cuantas veces. Todo era posible. La
desaparición de Colomba lo había desesperado tanto que incluso empezaba a
sospechar de su compañero de armas. Soltó el brazo de Wigbold. El



mercenario se incorporó al    tiempo que se restregaba el hombro poniendo
cara de dolor.

            - Cabrón, - gruñó.
            - En eso me habéis convertido. Conozco todos vuestros trucos.
            Procura estar despejado. Saldremos antes del amanecer.
            El frisón empezó a recoger con mano temblorosa las piezas de      

oro y las deslizó una a una en la bolsa. La mitad volvió a caer al suelo, por lo
cual tuvo que recogerlas de nuevo. Amaury no tenía ganas de ayudarle.
Regresó a la tienda, se sentó en su catre, se cubrió con la manta y miró
sombrío al frente. Fuera oyó a Wigbold murmurar y maldecir en su propio
idioma incomprensible. Por lo visto se hallaba contando las monedas, pero
estaba tan borracho que las cuentas no le cuadraban. Por un momento,
Amaury consideró la posibilidad de levantarse e investigar con quién había
estado jugando su compañero. Lo detuvo el hecho de que hubiera más de
quinientos caballeros con sus soldados estacionados en el campamento
occitano. Era imposible, y además quizá no quisieran admitir que     habían
jugado. ¿Acaso jugar a los dados no era considerado un juego demoníaco
también en el sur? En cualquier caso, no entre los mercenarios.

            Se tumbó en el catre. ¿Eran imaginaciones suyas o sus sospechas
estaban fundadas y Wigbold había traicionado a Colomba por dinero, y la
había entregado al hombre de Tolosa o a los cruzados? Intentó reconstruir
mentalmente cómo podía haber sucedido todo, pero casi enseguida se dio por
vencido. La respuesta a esa pregunta no lo acercaría más a ella. Una
asfixiante sensación de impotencia se apoderó de Amaury. Lo único que le
quedaba era la imagen de Colomba en su recuerdo, su fino rostro rodeado del
pelo castaño como las avellanas, los rasgos delicados que ahora recordaba
como si la tuviera delante. Su esbelta figura, el sonido de su voz. Lloró.
Wigbold entró a rastras en la tienda y se desplomó sobre el catre. ¿Quién era
el frisón: un amigo o un enemigo? Unos instantes más tarde ya roncaba.
Amaury siguió mirando fijamente el vacío negro que tenía encima de su
cabeza hasta que tocaron diana.

            El convoy avanzaba lentamente por el camino que llevaba de Albi
a Saint - Marcel. En la fría mañana de invierno, los lomos sudorosos de los
bueyes humeaban, sus aparejos crujían y los ejes de las ruedas chirriaban.
Una escolta de caballeros armados hasta los dientes acompañaba a los
carreteros, que no cesaban de vigilar nerviosos las colinas circundantes.
Amaury estaba tumbado boca abajo en un saliente, escondido detrás de unos
matorrales, y desde allí oteaba la lejanía.

            - Veinte hombres, - murmuró.
            Wigbold, que había ocultado su cabellera rubia debajo de un gorro

de cuero, se puso en cuclillas junto a él y asintió satisfecho.



            Una sonrisa se deslizó por su tosco rostro. Hoy estaban de suerte.
Tenían doce jinetes y diez soldados de a pie, y además podían atacarlos por
sorpresa.

            - Nosotros nos encargamos, - anunció Wigbold disponiéndose a
levantarse, sin dejar de mirar una pendiente larga y suave por la cual, con la
ventaja de la diferencia de altura, podían abalanzarse sobre el enemigo.
Amaury lo retuvo.

            - Ese lugar ha sido utilizado otras veces. Allí nos esperan.
            Señaló a la izquierda donde el ancho valle se estrechaba y el

camino serpenteaba siguiendo el curso de un arroyo. La senda era muy
angosta y estaba llena de fango, y en algunos lugares había charcos
profundos.

            - Allí no tendrán más remedio que avanzar uno detrás de otro, -
observó Amaury.

            Señaló un árbol desarraigado que había caído de la ladera y que
ahora se apoyaba contra otros árboles manteniendo un equilibrio inestable.

            - Haremos caer este árbol sobre el camino y así dividiremos el
convoy en dos. Nuestros arqueros están escondidos en la ladera, desde donde
pueden apuntar bien. Si nos cubren con sus flechas, nosotros podremos
atacar, yo a los jinetes de la vanguardia y tú los carros y la retaguardia.

            - ¿Por qué muchas molestias? - objetó Wigbold.
            - No quiero sufrir pérdidas innecesarias.
            En efecto, tuvieron que trabajar duro para tenerlo todo listo a

tiempo. Finalmente, el árbol se derrumbó en el momento preciso y fue a parar
justo delante del primer carro de bueyes. Los animales se quedaron
petrificados. Los caballos en la vanguardia querían huir despavoridos. Sus
jinetes se afanaban por dominarlos y no hundirse en el barro cuando fueron
sorprendidos por una lluvia de flechas.

            Antes de que comprendieran lo que pasaba, Amaury y sus jinetes
se habían abalanzado sobre ellos, mientras Wigbold y sus hombres se
concentraban en la retaguardia y sobre todo en las provisiones. A
continuación se desencadenó una breve e intensa lucha, que pronto se
resolvió sin que entre los mercenarios hubiera muchos heridos.

            Por el contrario, los cruzados habían sufrido fuertes pérdidas.
Unos cuantos habían conseguido escapar de la lucha salvos y sanos, y habían
puesto tierra por medio; tres habían muerto y cinco heridos buscaban refugio
dando traspiés. Unos pocos fueron hechos prisioneros. No había ni rastro de
los carreteros. Amaury se quitó el yelmo y dio la orden a los peones de
conducir los carros y los bueyes hacia Saint - Marcel. Pero aún no podían irse.
Los mercenarios registraban el cargamento y lanzaban todo lo que no fuera
de su agrado.



            La harina y las alubias, una parte importante de los víveres para
los hombres de Montfort, pero para los mercenarios un lastre inútil, se iban
mezclando con el barro. Acto seguido, todos quisieron probar el vino que
encontraron. Sobre todo Wigbold dio buena cuenta del preciado líquido. Por
último apartaron el árbol a rastras y el grupo se dispuso a emprender el
camino de vuelta. Los prisioneros avanzaban con las manos atadas a la
espalda, detrás del carro al que los habían sujetado con una cuerda.

            El viaje de vuelta a Saint - Marcel era lento y monótono.
Normalmente era Wigbold quien se quedaba dormido durante el camino de
vuelta, pero en aquella ocasión, Amaury, agotado por la falta crónica de
sueño, apenas conseguía mantener los ojos abiertos. Su cansancio, el paso
regular de su caballo y el brillo tímido del sol de invierno que finalmente
había salido de detrás de las nubes eran más fuertes que su voluntad de
resistirse. Las riendas se deslizaron entre sus manos, el caballo alargó el
cuello y siguió dócilmente al corcel negro de Wigbold.

            Se despertó de un sobresalto. Sacudió la cabeza y miró alrededor.
            Wigbold seguía cabalgando a pocos pasos, delante de él, pero algo

no cuadraba. No oía el crujir y chirriar de los carros de bueyes.
            Como si le hubiera picado una avispa, se volvió en su montura. Le

seguían dos mercenarios a caballo, pero no había ni rastro de los demás. Por
lo visto habían abandonado el camino y avanzaban por una senda estrecha
que no era adecuada para los carros.

            - ¡Eh, frisón! ¿Dónde está el botín? - gritó.
            Wigbold se volvió y sonrió sin dar respuesta. Amaury cogió las

riendas indignado y espoleó a su caballo hasta ponerse a la altura del frisón.
            - ¿Dónde están los carros? El convoy pertenece al conde de Tolosa

y a nadie más. Él es quien paga nuestra soldada, ¿no es cierto?
            Vosotros ya habéis robado y despilfarrado bastante. ¡Harina,

alubias, alimentos muy valiosos, por lo que otros tendrán que padecer
hambre! - A cada palabra se iba enfureciendo más.

            - Eso lo decido yo, - dijo Wigbold, golpeándose el pecho con el
índice.

            El mensaje era claro.
            - No eres más que un vulgar bandido, un ladronzuelo. ¡Puedes

irte al infierno con tu chusma! - gritó Amaury. El otro ni siquiera reaccionó - .
De acuerdo, ¿dónde está entonces mi parte? Dame lo que me corresponde.

            Wigbold seguía sonriendo. Con la mano derecha hacía oscilar
lentamente la porra. Por un momento, Amaury se sintió atraído por el ágil
movimiento. De súbito algo le pasó por la cabeza. Esa porra había sido lo
último que había visto y lo único que podía recordar del momento justo antes
de la desaparición de Colomba. Después, su cabeza había estallado.



            - ¡Rata asquerosa! - siseó.
            Su mano asió la empuñadura de su espada, pero sabía que no

tenía ninguna posibilidad contra el gigante y sus dos compinches. Tiró de las
riendas y hundió las espuelas en los costados del caballo.

            - Ya encontraré los carros, - dijo sin perder los estribos, y se
dispuso a galopar pasando de largo de los dos mercenarios en la dirección por
la que habían venido.

            No llegó muy lejos. Los mercenarios bloquearon el camino con sus
caballos impidiéndole pasar. Amaury desenfundó la espada.

            - ¡Eh, Poissy! - oyó de repente a su espalda.
            Volvió de golpe la cabeza, reaccionando automáticamente al oír el

nombre por el que hacía tiempo que no lo llamaban. En aquel mismo
momento, los dos mercenarios lo agarraron y lo obligaron a apearse del
caballo. Intentó en vano quitárselos de encima, al tiempo que daba violentas
patadas a su alrededor. Los mercenarios maldecían y uno de ellos lanzó un
grito de dolor, pero no lo hirieron.

            Después de una breve escaramuza consiguieron atarle las manos
a la espalda y llevarlo a rastras hasta Wigbold, que miraba divertido desde su
caballo.

            - Poissy, - repitió con una sonrisa satisfecha - , tú, sano y salvo
vales más.

            Sacó un trapo de la alforja, lo sujetó a la lanza que luego alzó.
Era el estandarte que había visto ondear, delante de Tolosa, sobre la tienda de
campaña de su hermano. Amaury miró horrorizado el escudo de su familia
que flameaba al viento encima de sus cabezas.

            Después le obligaron mal que bien a subir al caballo y a seguirlos
hasta que alcanzaron una elevación desde donde podían divisar el
campamento de los cruzados. Permanecieron allí mucho tiempo con el
estandarte alzado hasta que un pequeño grupo de jinetes se separó del
campamento enemigo.

            - Esperar aquí, - ordenó Wigbold.
            Amaury se quedó atrás con los dos mercenarios. Vio cómo el

frisón, montado en su corcel negro, salía al encuentro de los jinetes.
Negociaron durante unos instantes y luego Wigbold regresó acompañado de
tres de ellos. Se detuvieron a cierta distancia del prisionero. Por lo visto,
ninguno se fiaba de los demás. El primer cruzado, con yelmo y envuelto de
pies a cabeza en una cota de malla, miró durante un buen rato hacia arriba y
luego hizo una señal a Amaury. En ese mismo momento vio que Wigbold
extendía la mano y recibía algo que abría y estudiaba atentamente, después
hizo una seña a sus compinches. El  mercenario que había sujetado todo el
rato las riendas del prisionero golpeó las grupas de su caballo, tras lo cual el



animal inició el descenso por la pendiente a trote ligero. En aquel mismo
momento, Wigbold se separó de los cruzados, sabiendo que lo cubría el otro
mercenario que mantenía un arco listo para disparar. La flecha apuntaba a la
espalda de Amaury. También uno de los tres cruzados tenía tensado el arco y
con la flecha apuntaba al frisón. Por un momento, Amaury consideró la
posibilidad de apartar del camino al caballo, al que podía manejar con suma
facilidad con los pies, y así huir. Pero sabía que era inútil. La rienda suelta se
enredaría en los matorrales y le alcanzarían en un santiamén. Siguió
cabalgando con la cabeza erguida, mirando fijamente al frente.

            - ¿Quién ha sido más rentable, Colomba o yo? - preguntó
amargamente cuando se cruzó con el frisón sin mirarlo.

            - Tú, - contestó riendo el mercenario.
            - Las recompensas de los traidores están malditas.



            Vio con el rabillo del ojo que el otro se santiguaba. Después, el
mercenario espoleó a su caballo y más tarde oyó que los tres se alejaban a
galope. Mientras tanto había llegado hasta los cruzados y vio que Roberto y
Simón se habían quitado el yelmo. No decían nada, sus miradas furiosas eran
muy elocuentes. Amaury los acompañó al campamento de los cruzados, en
silencio y sin pestañear.

            Dos días más tarde, Simón de Montfort levantó el asedio de Saint
- Marcel, acuciado por la falta de víveres. Lo último que hizo fue celebrar la
misa en su tienda de campaña, soportando las burlas y el griterío de los
soldados apostados en las murallas de la fortaleza. Después marchó con su
ejército de vuelta a Albi. Los Poissy trasladaron a su prisionero a Lavaur,
donde lo encerraron en un calabozo.

             
            LAVAUR Enero de 1213
 
            La celda en la que estaba encerrado era seca y estaba bastante

limpia. Había una abertura en la pared exterior a través de la cual podía ver
una franja de cielo. Tenía un colchón de paja y dos mantas aunque no hacía
mucho frío, salvo cuando el viento golpeaba contra la fina hendidura. En un
rincón contra la pared exterior había un hueco en el piso donde podía hacer
sus necesidades. A horas fijas le pasaban comida y bebida a través de un
postigo de la puerta y, aunque un grillete alrededor del tobillo y una cadena lo
sujetaban al suelo, tenía suficiente libertad de movimientos. En si, su
situación no era tan lastimosa.

            No era el castigo físico ni la falta de libertad lo que más hacía
sufrir a Amaury. A veces incluso deseaba hallarse en circunstancias más
lamentables y estar tan debilitado y enfermo que su sufrimiento llegara
pronto a su fin. Lo que convertía su vida en un infierno eran sus propios
pensamientos, dominados casi por completo por Colomba.

            ¿Qué le había ofrecido él aparte del niño que había engendrado
en su seno y que ella ni siquiera había deseado? Cuando recordaba los dos
años que había pasado con Colomba, se daba cuenta de que siempre habían
estado en desacuerdo por una u otra razón. Casi siempre por su fe. Incluso
después de que él aceptara la convenenza, el Verdadero Cristianismo seguía
interponiéndose entre ellos como una barrera insuperable. Él tenía la culpa. Él
había entablado la lucha contra el ángel que le impedía llegar hasta el
corazón de Colomba, el ángel que casi había estado dispuesto a retirarse a la
patria celestial. Aparentemente había ganado la batalla; a fin de cuentas ella
había regresado a este mundo y se había entregado a él. ¿Cómo podía
Amaury, con todas sus falsas seguridades, haber sido tan egoísta y exigir que
fuera sólo suya? Ella nunca le había pertenecido del todo, así como tampoco él



había abrazado completamente el Verdadero Cristianismo. Se había quedado
atascado en algún lugar, entre el sacrificio que deseaban los Buenos Cristianos
para alcanzar la libertad final y el yugo del pecado original de la Iglesia
romana, que mantenía la amenaza del infierno y la condenación eterna, como
una espada encima de las cabezas de los hombres. Él había tenido la culpa de
todo lo sucedido y la inseguridad sobre el destino de Colomba alimentaba el
remordimiento que lo consumía.

            De bien poco le servía empezar a comprender lentamente cómo
había sucedido todo. Sólo ahora caía en la cuenta de que Wigbold tenía que
haber sabido desde el principio quién era y quién lo buscaba. Su encuentro en
Tolosa y el intento de Wigbold de reclutarlo para la horda de mercenarios de
D'Alfaro había sido un plan premeditado. Seguramente lo habría podido
entregar mucho antes a los cruzados, pero lo más probable es que no lo
hubiera hecho porque había descubierto que también Colomba era una
fugitiva a la que podía traicionar por mucho dinero. Comprendió que la daga
había sido clavada en el postigo del guarnicionero a instigación de Wigbold
para asustarlos y obligar a Colomba a abandonar la casa y emprender la
huida. Ello la convertía en una presa más fácil de atrapar.

            Pero ¿una presa de quién? Ésa era una pregunta a la que todavía
no conseguía contestar.

            Mientras estas especulaciones seguían dando vueltas en su
cabeza, también tenía a Roberto y Simón para recordarle su traición.

            Por lo visto, habían establecido su base en Lavaur, pues cuando no
realizaban una expedición militar con Montfort, la cabeza de Simón se
asomaba con regularidad por el postigo. Le echaba miradas llenas de odio y le
soltaba todo tipo de maldiciones relacionadas principalmente con el hecho de
que Montfort no hubiera concedido ningún feudo a los Poissy en el territorio
conquistado debido a que un pariente suyo se había pasado al enemigo.
Bouchard de Marly había sido testigo de ello y quién sabía si también Pedro
Mir, que ahora militaba en sus filas, le había contado algo a Montfort.

            Por su parte, Roberto se limitaba a entrar de tarde en tarde en la
celda, mirarlo con el semblante triste, para luego volver a salir sin haber
dicho una palabra. Eso lo afectaba más que la sarta de insultos de su primo, y
él no tenía valor para abrir la boca. Por lo demás, el contacto que tenía con el
mundo exterior se reducía al criado que todos los días le traía la comida.

            Pasado un tiempo, Simón empezó a fanfarronear sobre las
conquistas de los cruzados y a explayarse sobre la violencia con la que
asustaban y reprimían a los herejes y a sus protectores. Aunque era evidente
que Simón pretendía herir al prisionero informándole extensamente sobre las
desgracias de las personas con las que simpatizaba, ello le permitía seguir en
cierta medida el avance de la guerra. Empezó a señalar los días en una



especie de calendario en la pared de su celda y, dado que no dominaba el arte
de la escritura, fue añadiendo signos que representaban las conquistas, las
destrucciones, las matanzas y los saqueos de los cruzados. La triste lista
abarcaba ya más de ocho meses cuando Simón, después de haber estado
ausente durante un largo periodo de tiempo, volvió a entrar en la celda.

            - Ya sólo es cuestión de tiempo, - le aseguró con evidente regodeo
- . Tolosa está completamente aislada. Hemos conquistado a todos los vasallos
de los alrededores.

            Durante dos meses habían asolado los contornos hasta los límites
de la ciudad donde todo el mundo había buscado cobijo, desde refugiados
procedentes del territorio ocupado, campesinos con todo el ganado que
pudieron salvar, hasta faidits con sus soldados y mercenarios. Tolosa estaba
llena a rebosar de gente y por lo pronto también de víveres, pero no tenía
ninguna salida. La ciudad estaba lista para la matanza, como un cerdo cebado.

            - ¿Y el conde Raimundo? - preguntó Amaury cautelosamente.
            - Ése ha tramado algo con el rey Pedro de Aragón. ¡Esos

españoles no son de fiar! Los dos han hecho creer al papa que la Cruzada ya
ha logrado su objetivo. Ese vil español nunca ha querido emprender nada
contra los herejes. Ahora el santo padre nos ha ordenado firmar la paz, ¡como
si esto no estuviera infestado de herejes y de sus secuaces! El reverendo abad
Arnaud Amaury se encargará sin duda de impedirlo. ¡Ja!

            El prisionero no hizo ningún comentario. Si Tolosa estaba
realmente amenazada, era muy posible que el rey Pedro se viera impulsado a
enviar a su enorme ejército, con el que acababa de aplastar a los sarracenos,
al otro lado de los Pirineos. Lo podía hacer basándose en los vínculos
familiares que lo unían a la casa de Tolosa y la alianza que había entablado
con el conde de Foix. Eso cambiaría considerablemente la situación. Si además
el papa conseguía detener la Cruzada...

            - Es cuestión de tiempo, - repitió Simón, visiblemente
destemplado - . Montfort ha dictado nuevas leyes para esa tierra dejada de la
mano de Dios. ¡Leyes francesas! Ahora al menos podremos controlar a esa
gentuza a la que aquí llaman nobleza. Ya no tendrán voz ni voto, ya no
podrán hacer la guerra y ni siquiera podrán llevar armas, y sus mujeres sólo
podrán casarse con nobles franceses. De este modo los someteremos. Esas
bestias de Laban acabarán extinguiéndose. Por no hablar de los herejes y sus
seguidores. Por fin podremos exterminarlos sistemáticamente. Bougres, -
Escupió al suelo y miró con desdén a Amaury - . Tú eres uno de ellos, ¿no?

            El joven caballero se encogió de hombros con indiferencia. Hacía
tiempo que la violencia verbal de su primo había dejado de afectarlo. Sólo
pensaba en los orgullosos señores de Occitania, que deberían ver impotentes
cómo les arrebataban todo lo que tenían, incluso a sus hijas.



            - Y tu querida también, por supuesto. Ya atraparemos a esa
asquerosa puta herética. Eso te asusta, ¿no?

            Su cara perdió el poco color que le quedaba después de haber
estado tanto tiempo encerrado en su celda. Intentó desesperadamente
controlar sus pensamientos que amenazaban con desbocarse. Los Poissy no
sabían nada de Colomba. ¿Qué sabía Simón? ¿Quizá sólo había captado algo?
¿Acaso estaba viva? ¿Era padre o viudo o tal vez ambas cosas o ninguna de
ellas?

            - No tenéis nada que ver con ella, - dijo fríamente. Casi nunca se
ponía en pie cuando Simón entraba en la celda. Pero ahora empezó a
levantarse lentamente de la cama de paja en la cual había estado sentado - .
No es ninguna puta, es mi mujer.

            - ¿Mujer? - se burló Simón - . ¡Cómo puede ser tu mujer! A fin de
cuentas esos asquerosos libertinos condenan el matrimonio para poder follar a
su antojo. Desprecian los sacramentos, así que también el del matrimonio.
Pues claro que es una puta. Al derramar tu semen entre sus piernas, has
mancillado la sangre de los Poissy, ¡nuestra sangre!

            - Es mi mujer. Ha llevado a mi hijo, - sostuvo Amaury
obstinadamente.

            - Un bastardo, encima eso! Desde el principio supe que habías
cometido alguna estupidez, pero que nos traicionaras de la forma más vil, que
mancharas nuestro nombre, eso ni siquiera yo lo creía posible. Guillermo, que
en paz descanse, tenía razón. Tendríamos que haberte enviado de vuelta a
casa. Justo después de Béziers. - Sacudió su puño delante de la nariz de
Amaury y empezó a gritar - : Tú no puedes tener ninguna mujer, jovencito, tú
no puedes casarte, no sin el consentimiento de Roberto. Dios santo, aún
recuerdo cómo estuvo llorando en el foso junto a los huesos de Guillermo. SI,
los encontramos. Tuvimos que remover todo el foso. Salieron los restos medio
descompuestos de toda la guarnición, pero no los tuyos. Sólo un trozo de tela
desgarrada con nuestro escudo. Tenía que ser tu túnica. Creíamos que tu
cuerpo había sido devorado por los animales salvajes o por los buitres.
Roberto estaba desconsolado. Más tarde lo comprendimos: habías desertado,
eras un traidor, habías traicionado a tu patria, peor aún, ¡protegías a los
herejes!

            - Eso no fue lo que sucedió, - protestó Amaury, pero su voz quedó
ahogada por la de Simón, que siguió con su perorata:

            - Quien protege a los herejes es igual que un hereje, ha dicho el
santo padre. Pero tú eres peor: un falso católico es mucho más peligroso que
un hereje. Y encima te enorgulleces de haber engendrado a un niño con esa
ramera. Y lo llamas hijo. Pues bien, una cosa es segura, nunca será un Poissy.
¡Me dan náuseas sólo de pensarlo!



            Amaury tuvo que hacer un esfuerzo para controlarse. Habría
querido abalanzarse sobre el otro, insultarlo. Lo retuvo el hecho de que Simón
estuviera armado. Además, era fuerte como un toro y estaba bien entrenado,
mientras que Amaury sentía cómo sus músculos se habían debilitado después
de aquellos meses de obligada inactividad. No habría tenido ninguna
posibilidad frente a Simón y tampoco servía de nada insultarlo.

            - ¿Qué queréis de mi? - preguntó desanimado.
            - Poca cosa, - dijo Simón soltando una risita despectiva - . Que

reflexiones sobre tus pecados hasta morir en la más profunda miseria, espero.
Preferiría verte colgado, la suerte que merece un traidor. Si de mi dependiera,
hace tiempo que te habría entregado a Montfort. Ése sí sabría qué hacer
contigo.

            - ¿Qué hago aquí entonces?
            - Pregúntaselo a Roberto cuando regrese. Está en Francia de

permiso para administrar nuestras posesiones. Entre tanto quizá puedas
contarme algunas cosas. ¿Cómo se llama esa zorra, de dónde viene?

            - Lo siento, Simón, no lo conseguirás, - dijo Amaury sacudiendo la
cabeza con decisión - . No sacarás nada de mí.

            - ¿Crees que así no caerá en nuestras manos? Dentro de poco
entraremos en Tolosa. Allí estuviste con ella antes de que te cogiéramos, ¿no
es cierto? Ya la encontraremos y también al niño. Sólo nos costará más
tiempo y más esfuerzo que si me lo cuentas tú.

            Simón lo agarró con un movimiento inesperado. A pesar de que
se resistió con todas sus fuerzas, no pudo impedir que el otro le pusiera
ambas manos en la espalda, atara sus muñecas con una correa y después lo
lanzara al suelo, donde lo envolvió en las dos mantas de su cama hasta que
quedó tumbado como una oruga en su capullo.

            - Así me gusta, - gruñó Simón - , Roberto me ha implorado que
no te toque ni un pelo. Así que no lo haré. Y ahora dime quién es esa puta.

            - Vete al infierno.
            - Tú serás el primero en irte. Y yo te ayudaré, asqueroso traidor.
            Con estas palabras empezó a darle patadas donde podía, poniendo

mucho cuidado en no darle en la cabeza. Cuando por fin se detuvo, Amaury
permaneció tumbado, encogido y aturdido por el dolor. Intentó relajar los
músculos. Jadeaba y gemía débilmente.

            - ¿Vale la pena? - preguntó Simón con desprecio - . Venga,
hombre, dímelo. ¿Qué sabes de ella?

            - Nada, - susurró Amaury - , ni siquiera sé si todavía vive.
            Quería añadir que tampoco sabía si el niño había llegado a nacer,

pero la última patada le arrancó un grito de sus pulmones y después vomitó.
Simón retiró las mantas y le desató las muñecas.



            - Reflexiona sobre esto, - dijo - . Volveré. De momento Roberto se
quedará en Francia.

 
            LAVAUR De agosto a diciembre de 1213
 
            - No hace falta que vayas a quejarte ante Roberto, no te creerá.
            Simón resultó estar en lo cierto al hacer esta afirmación después

de poner fin, repentinamente, al régimen de terror al que había sometido a
Amaury durante meses. Cuando su hermano mayor regresó de sus
propiedades en Francia, ya no quedaba rastro del ensañamiento de Simón.
Los moratones habían desaparecido, mientras que las contusiones Internas
que aún no se habían curado no podían verse.

            Sin embargo, Amaury no lograba evitar crisparse y empezar a
sudar cada vez que Simón aparecía delante del postigo de su celda. Con el
paso del tiempo, también eso desapareció.

            El primogénito de los Poissy había permanecido más tiempo del
previsto en París, donde el delfín francés hacía los preparativos para
emprender personalmente una nueva Cruzada, en un momento en que en la
corte aún no se sabía que el papa había declarado que la guerra santa ya no
era deseable. Sin embargo, después de que, en abril, el rey Felipe Augusto
cancelara repentinamente el viaje del príncipe Luis porque ya veía a su hijo
subido al trono del rey inglés, que había caído en desgracia ante la Iglesia,
Roberto había partido con él hacia Flandes. Después de haber derrotado a los
ingleses en dos batallas contundentes, a principios de julio en Saintonges y a
finales de ese mes en Bouvines, Roberto había regresado al sur. Ahora, los
Poissy volvían a salir regularmente con sus soldados para apoyar a Montfort,
que emprendía sin descanso expediciones de saqueo en los alrededores de
Tolosa. Con miras a un último asedio definitivo se destruyó toda la cosecha
para agotar las reservas de víveres de la ciudad.

            Entre tanto, el calendario de Amaury abarcaba ya dieciocho
meses y lentamente iba perdiendo toda esperanza de abandonar con vida la
celda. Entonces, Roberto rompió de forma inesperada su silencio. Un día
compareció en la celda con expresión sombría. Una arruga de preocupación
surcaba su entrecejo. Amaury se puso en pie y lo miró interrogante.

            - Acabo de hacer mi testamento, - empezó a explicar Roberto - .
No te extrañará que haya nombrado a Simón mi heredero. Beatriz
administrará la herencia, mientras él siga luchando por Dios contra los
herejes.

            Se refería al hecho de que su mujer no le hubiera dado aún
descendencia. En otras circunstancias, Amaury habría heredado el título de
castellano del castillo de caza real en Poissy y las posesiones de la familia en



los alrededores.
            - No sabes cuánto lo lamento, - añadió Roberto - . Me habría

gustado que todo fuera diferente.
            Amaury tragó saliva.
            - Si ambos perecemos, lo cual es probable, - prosiguió Roberto - ,

su hijo lo heredará todo.
            - ¿Porqué...?
            - Tú ya no existes. Sólo nosotros y Bouchard de Marly sabemos

que estás aquí. Y Montfort, por supuesto. Para los demás pereciste en la caída
de Alaric.

            - Quiero decir: ¿por qué precisamente ahora? ¿Qué ha pasado?
            - El rey de Aragón avanza hacia Tolosa con un ejército seis veces

superior al nuestro. Un correo de Montfort nos convoca cuanto antes a
Fanjeaux, donde se congrega el ejército de los cruzados. En el mejor de los
casos, libraremos batalla en campo abierto y lucharemos a muerte. El
sacerdote ya ha oído mi confesión y he encomendado mi alma a Dios.
Saldremos tan pronto como hayamos hecho todos los preparativos.

            - ¿Y yo?
            Roberto suspiró.
            - Yo no quería que sucediera esto. Soy un hombre temeroso de

Dios, pero no veo otra alternativa.
            - ¿Qué quieres decir?
            - Desde el principio criticaste la actuación de los jefes del ejército,

de Montfort y del abad Arnaud Amaury. En algunos casos tenías razón. El
santo padre siempre ha dicho que hay que proteger a quienes deseen
regresar al seno de la Iglesia de Roma. La Iglesia ha de acoger en todo
momento a quien llama humilde y arrepentido a su puerta y en todas las
ocasiones debe recibir llena de compasión a todos los penitentes. No siempre
ha sido así. El abad del Cister ha demostrado ser más despiadado que el más
cruel de los soldados. - Se santiguó y enderezó la espalda - . Las leyes de la
guerra pueden anular otras reglas. Lo mismo sucede en el bando contrario.
Hace apenas un mes, esos perros heréticos atacaron a los nuestros en Pujol y
pasaron a cuchillo hasta el último hombre. Habían dado su palabra de honor
de que perdonarían la vida a los nobles. En lugar de ello los arrastraron
detrás de sus caballos por las calles de Tolosa y después los ahorcaron. No son
mejores que nosotros. ¿Por qué te pusiste de su lado?

            - Estaba confuso. Confuso y enamorado, - tartamudeó Amaury.
            - ¡Ya puedes ahorrarte esas excusas cuando comparezcas ante el

tribunal celestial!
            - Quién sabe dónde y por quién seremos juzgados, - respondió

Amaury inseguro. Roberto lo miró sin entender y el prisionero prosiguió - :



Vosotros habéis creado vuestro propio tribunal. ¿Quiénes sois para juzgar a
otros? Está escrito: "No juzgues y no serás juzgado". ¿Quién tiene derecho a
quitarle la tierra a estas personas, a matar a sus mujeres e hijos, a perturbar
toda su existencia y a mutilar a ciudadanos inocentes?

            - Es el derecho del vencedor, - respondió Roberto secamente - , y
Dios nos ha dado la victoria. Los dominios de los herejes serán para el primer
católico que se adueñe de ellos. Es lo que ha prometido el papa, pues los
herejes y los infieles carecen de derechos.

            - El papa no os ha ordenado que os venguéis de vuestros
contrincantes condenándolos a la horca, al estrangulamiento, a la hoguera,
sin ningún tipo de proceso. La sagrada escritura nos prohíbe matar. El propio
Cristo rechazó la ley del talión.

             - No seas tan ingenuo. Ya te he contado lo que hicieron en Pujol.
            - Tal vez las leyes de guerra también hayan anulado sus reglas.
            Sea como fuere, en circunstancias normales no conocen la pena

de muerte. Quien comete un crimen es condenado como mucho a vivir como
un Bon Homme, una vida de monje, pero más dura. Son buena gente y su fe
ni siquiera es tan descabellada. Nunca os habéis tomado la molestia de
escucharlos antes de quemarlos en la hoguera. Tal vez habríamos podido
aprender algo unos de otros. Todo lo que ellos dicen está escrito en el mismo
evangelio que el que predican vuestros sacerdotes.

            - ¿Vuestros sacerdotes? Nuestros, querrás decir.
            - Vosotros, nosotros, ellos, ya no sé con quién estoy.
            Roberto lo escuchaba sacudiendo la cabeza con el rostro

desencajado. Volvió a hacer el signo de la cruz sobre su pecho.
            - Mi hermano, un hereje, - gimió - . ¿Cómo puedes haber caído

tan bajo? Y yo que pensaba que aún podrías hacer algo por la causa de Dios.
Tú los conoces, hablas su lengua, conoces sus pueblos, su gente y sus
nombres. Me he equivocado. Te he dado una oportunidad, pero no has
demostrado ningún arrepentimiento. Ahora comprendo por qué no has pedido
nunca ver a un sacerdote.

            - Ya no sé qué es bueno y qué no, - reconoció Amaury
tímidamente.

            Roberto suspiró.
            - El tiempo apremia, - dijo - . Si no regreso, estarás a merced de

Simón. Quién sabe lo que hará una vez que tenga la mano libre. Está
tramando una venganza. Guillermo era como un hermano para él.

            - ¡No podéis culparme de la muerte de Guillermo!
            - Sea como fuere, he dado instrucciones al criado que te trae la

comida todos los días. Si caigo en la batalla, te matará, rápida y
silenciosamente. Los traidores acaban en la horca. Lo único que puedo



ofrecerte es un final compasivo. Aún te doy la oportunidad de reconciliarte
con la Iglesia antes de que esto ocurra. Pediré a un sacerdote que te visite
dentro de poco. - Se dirigió hacia la puerta.

            - ¡Espera! - gritó Amaury. De repente quería abrazar a su
hermano y extendió las manos, pero Roberto estaba ya en el umbral de la
puerta y la cadena a la que él estaba atado no era suficientemente larga - .
Por lo menos, despidámonos - suplicó.

            El caballero permaneció inmóvil. Su mirada era dura.
            - Que Dios se apiade de tu alma. Rezaré por ti, - se limitó a decir.
            Después desapareció.
            El sacerdote vino, presenció su representación de penitente

arrepentido y marchó satisfecho. El criado le traía la comida como siempre,
sin entrar nunca en la celda. Sólo abría el postigo, introducía el brazo para
que Amaury pudiera recoger el cuenco y luego volvía a cerrar el postigo.
Rápida y silenciosamente, había dicho Roberto.

            ¿Echaría veneno en la comida? Amaury empezó a recelar de todo
lo que le daba. Dejó de probar los alimentos y también de beber, hasta que
llegó a la conclusión de que así moriría igualmente, aunque de forma más
lenta, mientras que los ratones que vivían en su celda engordaban a ojos
vistas. A continuación se le ocurrió que primero podía dar de comer a los
ratones y luego observarlos. Si todos parecían sanos, él también comía. No
sucedió nada. ¿Acaso Roberto había encargado al criado que lo mandara al
otro mundo de una rápida puñalada cuando llegara el momento? Se
estremecía ante el menor ruido al otro lado de la puerta de la celda, mas
nunca se abría.

            A medida que transcurría el tiempo, su miedo e impaciencia
aumentaron. ¿Se habían enfrentado los dos ejércitos? ¿Cómo había ido el
combate? ¿Por qué no le decían nada? ¿Era posible que los aragoneses
hubieran apresado a los Poissy y los retuvieran como rehenes?

            ¿Era posible que los occitanos, bajo el estandarte de Pedro de
Aragón, hubieran reconquistado las tierras que les habían sido arrebatadas?
No tenía sentido alguno interrogar al criado, pues el hombre nunca le había
dicho nada. Si seguía vivo era porque Roberto también lo estaba. Le traía sin
cuidado lo que le hubiera pasado a Simón.

            Cada vez que se pillaba a sí mismo esperando que su primo
hubiera muerto, oía la voz de Colomba que le decía: "No cuesta nada querer a
las personas a las que amas. También has de querer a tu enemigo".

            Él no podía hacerlo. Sacaba entonces la conclusión de que nunca
Podría ser como ella, y empezaba a dudar de la posibilidad de mejorar en otra
vida. Temía estar perdido y que le esperara el infierno. Volvía a oír su voz que
le decía: "El infierno no existe, no habrá ningún juicio final. Dios no ha creado



a los hombres para condenarlos".
            Debía de ser ya noviembre cuando un día oyó de repente que

alguien descorría el cerrojo. La puerta se abrió lentamente, chirriando en sus
bisagras oxidadas. Amaury se incorporó, pálido y demacrado, de su colchón de
paja. Seguía sin estar preparado para el verdugo que lo mandaría al otro
mundo, fuera el que fuera. Empezó a temblar como un azogado y a respirar
más rápido. Estaba muerto de miedo y mareado. Al poco sintió un hormigueo
en la cabeza y se desplomó.

            - ¡Oh, Dios mío, que no esté muerto!
            Roberto se hincó de rodillas, con la mirada fija en el rostro lívido

de su hermano. Simón se agachó, colocó los dedos sobre la yugular de
Amaury y volvió a incorporarse.

            - No, qué va, el blandengue sólo se ha desmayado.
            Amaury recobró lentamente el conocimiento. Vio a Roberto, que

se santiguaba y unía las manos, y detrás de él vio a Simón, que lo miraba con
desprecio. Ambos parecían cansados, marcados por los sucesos de los últimos
meses. Por primera vez desde que estaba encarcelado, Amaury se alegró de
verlos. Sonrió.

            - ¿Roberto? ¡Aún estás vivo! - exclamó.
            - Es un milagro, - asintió su hermano - , una señal del cielo.
            Había sido una batalla terrible. En Muret, a unas millas de

distancia de Tolosa, le contó. El rey de Aragón cayó en combate nada más
empezar la batalla. Su escudero llevaba la armadura del rey para que no
reconocieran a éste y ello hizo posible el trágico malentendido. ¿Quién podía
esperar que luchara en segunda línea? Alguien le había oído gritar que era el
rey, justo antes de que lo atravesaran con un sable. Ni siquiera sabían quién
lo había matado. Pero los aragoneses comprendieron enseguida que su
caudillo había muerto. Cundió el pánico entre los nobles que luchaban con él.
Sus soldados se disgregaron y pusieron tierra por medio. Al principio, los
cruzados no comprendieron el porqué de un giro tan repentino en la batalla,
pero por supuesto Montfort supo aprovechar hábilmente la situación.

            - Un milagro, - repitió Roberto.
            "Los milagros no existen, - sonó la voz de Colomba en la cabeza

de Amaury - , las cosas no pueden ser distintas de lo que son. Sólo sucede
algo en la mente, lo que cambia es el modo de ver las cosas. Dicen que Cristo
cambió el agua en vino. ¡Como si fuera un mago que sacara palomas de un
sombrero! "

            - El rey de Aragón ha pagado por sus pecados, - dijo Simón.
            - Habría sido preferible que lo hubiéramos cogido vivo, - objetó

Roberto.
            - Ni siquiera sabían cómo presentar batalla, cómo formar un



bloqueo. Era una pandilla de descontrolados. Cada cual luchaba por su cuenta,
¡como si fuera un torneo! - se burló Simón.

            - No les faltaba valor. Fue la Providencia Divina lo que nos hizo
ganar la batalla. El valor de nuestros soldados era alimentado por su fe en
Cristo y su Iglesia, - opinó Roberto.

            - Unidad y disciplina, - masculló Simón.
            - También eso, - admitió Roberto - . ¿No te das cuenta, Amaury,

de que has abandonado la senda de la verdad? Dios ha dado a Sus soldados la
gloria de la victoria. El triunfo de Muret demuestra que la santa Iglesia
romana es la única Iglesia verdadera. Si el dios de los herejes fuera el
verdadero Dios, ¿por qué crees que sufrirían tantas pérdidas? Dios, el único y
verdadero Dios, está de nuestra parte y nos guía hacia la victoria. Ha
bendecido esta guerra santa.

            - Acaba de una vez con ese miserable traidor, - gruñó su primo.
            - ¡Calla, Simón! - Roberto volvió a dirigirse a Amaury - .

Seguimos a Montfort durante dos meses hacia Provenza, donde habían
estallado rebeliones. Durante este tiempo, los sucesos me han hecho
reflexionar. Dios me ha perdonado la vida y simultáneamente ha perdonado la
tuya. No ha querido que se ejecutara la sentencia. Ha abierto la puerta para
admitir de nuevo en el seno de su Iglesia al arrepentido. No puedo devolverte
tu libertad, sólo puedo darte la vida y la oportunidad de regresar a la
verdadera fe.

            - ¿De qué sirve mi vida si estoy encerrado en esta mazmorra?
Aquí me muero, - dijo Amaury, que había vuelto a adquirir algo de color.

            - Es el castigo que te mereces, - gruñó Simón - . Aunque la horca
habría sido mejor.

            - ¡Cállate, Simón! - volvió a gritar Roberto, y dirigiéndose a
Amaury - . Alégrate de que te dé la oportunidad de salvar tu alma.

            - Más vale que primero limpie su conciencia contándonos lo que
sabe, - masculló Simón detrás de la barba.

            - Ya tendrá oportunidad de hacerlo, - le aseguró Roberto.
            - Se lo tendrás que sacar a patadas, - rió el otro desdeñosamente

- , pero yo no voy a esperar. El conde Raimundo ha huido a Inglaterra. Dentro
de poco ya podremos entrar en Tolosa. Entonces dispondré de todo el tiempo
del mundo para investigar. ¡Si es cierto que te has acostado con una puta
herética, si es cierto lo que dice Roberto, que crees en sus perniciosas
mentiras, lo demostraré! Quitaré esta mancha de nuestro blasón. Si has dado
la espalda a la Iglesia de Roma, ¡es que eres un maldito bougre! ¡En tal caso
mereces la hoguera! ¿Sabías que los herejes apestan cuando los queman? Yo
mismo los he olido, he estado presente. Huelen que apestan. Los buenos
católicos no huelen mal.



            Amaury se incorporó de un salto y se abalanzó bramando de
cólera sobre su primo. Sin embargo, su cuerpo debilitado no podía competir
contra el guerrero. Antes de que Roberto hubiera podido intervenir, volvía a
yacer sobre la cama de paja con el rostro ensangrentado. Roberto lanzó un
puñetazo contra el estómago de su primo, que fue a dar con la espalda contra
la puerta de la celda, antes de encogerse de dolor. El primogénito de los Poissy
se plantó en jarras al tiempo que se inclinaba sobre él, como un águila con las
alas extendidas sobre su presa. Hacía un esfuerzo por controlarse.

            - Amaury ha errado, - le gritó - , está a punto de convertirse,
pero una vida apenas es suficiente para hacer penitencia. Pregúntaselo al
reverendo Domingo. Por ello tendrá que pasar el resto de sus días en una
celda. Un buen cristiano ha de mostrarse misericordioso. ¡Si tú sigues
provocándolo, causarás más daño a nuestra familia del que nos ha hecho él!
Lo considero un fratricidio. ¡Como oses ponerle un dedo encima, cambiaré mi
testamento y si muero sin descendencia, dejaré todas mis posesiones a la
orden de los templarios!

            Los dos caballeros permanecieron unos instantes mirándose cara
a cara en silencio, hasta que Roberto hubo recuperado la calma. Entonces
dijo:

            - Esto es exactamente lo que os advertí hace cuatro años. Se ha
sembrado la cizaña entre los tres. Hemos venido a este país para restaurar la
paz, pero hemos acabado enzarzados en una guerra personal. ¡No merecéis la
palabra hermanos!

            Cuando Roberto lo agarró del brazo y se lo llevó afuera, Simón
volvió a lanzar una mirada asesina a Amaury.

 
            TOLOSA Septiembre de 1216 hasta el 25 de junio de 1218
 
            - He encontrado a esa zorra lujuriosa, la tal Colomba.
            Había sido una observación casi casual. Nada más, pero

suficientemente alarmante: Simón sabía cómo se llamaba. ¿Acaso había
conseguido sonsacar algo a las personas con las que Colomba había vivido en
Tolosa y había descubierto ahora dónde se hallaba? ¿La había encontrado
realmente? ¿O sólo fanfarroneaba y éste era únicamente un nuevo método de
intimidación? A fin de cuentas, tenía tanto miedo a Roberto que ya no se
atrevía a usar la violencia física contra su primo menor. Simón no dijo nada
más y partió hacia Francia, dejando a Amaury martirizado por las dudas.

            Por lo demás, la situación de Amaury no había mejorado en
absoluto. Acababa de completar tres años en su calendario de Lavaur cuando
los cruzados entraron en Tolosa y los Poissy trasladaron su base. Ahora estaba
encerrado en uno de los calabozos del castillo de Narbonnais, que antes había



pertenecido al conde Raimundo. Habitaba un cuartucho desolador desde el
cual no podía ver nada de lo que acontecía fuera y donde Simón prosiguió con
su estrategia de violencia verbal. Empezó un nuevo calendario, que no se
basaba en la luz del día, sino en la monotonía de su existencia diaria: una
comida y un cuenco de agua diarios, y de vez en cuando una paca de paja
fresca con la que había de limpiar su celda.

            El monje, que desde el regreso de Roberto y Simón le visitaba
una vez a la semana para descargar sobre él una sarta de oraciones y
exorcismos, fue reemplazado por el confesor de los Poissy, que había venido
desde el norte para volver a encarrilar a Amaury por el buen camino. El
bondadoso clérigo supo convencerle de que su única posibilidad de sobrevivir
era regresando plenamente al seno de la madre iglesia. Con sus acciones
había anulado todas las ventajas que tendría que haberle aportado la
Cruzada. Después de la muerte de su primera esposa, en lugar de ganarse al
cielo y luchar contra los enemigos de Cristo, se había amancebado con una
mujer herética.

            Amaury se dio cuenta avergonzado de que en efecto no había
pensado por un solo momento en la pobre Eva, quien, con tan sólo catorce
primaveras, había fallecido durante el parto. Ni siquiera recordaba su rostro.
Lo había borrado por completo de su mente la impresión que Colomba le había
dejado. Entregó al clérigo el dinero que le quedaba, veinte monedas como
aquella primera vez, y le pidió que las llevara a la abadía de Abbecourt para
que los monjes rezaran por el descanso de su alma. Hubiera querido hacer
algo parecido para Colomba, pero en su imaginación ya la oía reír.

            "¿Rezar por los muertos? ¿De qué sirve eso? Los Bons Hommes
rezan y velan cuatro días y cuatro noches al muerto al que han administrado
el consolamentum. Así se aseguran de que el espíritu del muerto regresará
sano y salvo al cielo sin que intervenga el demonio. Eso es suficiente."

            Sin embargo, el confesor estaba satisfecho. Se marchó al norte
con Roberto y Simón, quienes de vez en cuando regresaban brevemente a sus
dominios para encauzar sus asuntos a fin de que siguieran entrando los
ingresos que necesitaban urgentemente para la guerra.

            Por un breve espacio de tiempo los cruzados creyeron haber
alcanzado definitivamente su objetivo. Una vez que el papa hubo confiscado
las posesiones del conde Raimundo de Tolosa, los Poissy volvieron a viajar al
norte, ahora en compañía de Montfort. El comandante rindió tributo al rey
francés por todos los territorios conquistados, que a partir de entonces
quedaban oficialmente dentro de su dominio. Gracias a ello gobernaba un
reino más grande que el del propio rey. Sólo en el viaje de vuelta
descubrieron que el hijo del conde Raimundo se había negado a aceptar la
decisión del papa y había movilizado a un ejército para recuperar lo que le



correspondía por derecho. El noble de diecinueve años entró en Beaucaire, el
cuartel general de los cruzados en Provenza, y cercó a la guarnición
estacionada en el castillo. Mientras tanto, muchas ciudades se rebelaron y se
unieron al estandarte del conde. Montfort se apresuró a ayudar a sus
camaradas, mas después de un asedio de nueve días hubo de admitir que en
aquella ocasión llevaba todas las de perder. Emprendió la retirada y regresó a
Tolosa.

            En su lóbrega mazmorra, Amaury se enteró de la entrada de
Montfort. Los hombres de Tolosa se armaron y lo recibieron con barricadas en
las calles. Allí donde conseguía penetrar con sus soldados, era atacado por
mujeres y niños que desde los tejados lo bombardeaban con cacharros y
basura. El comandante sofocó la revuelta con mano dura. Ordenó que
incendiaran el barrio judío y que sus tropas saquearan la ciudad. Después,
mientras emprendía una expedición de castigo en los alrededores de Foix, el
joven Raimundo de Tolosa se abrió paso en Provenza. Montfort se vio obligado
a marchar de nuevo hacia el este, para refrenar al joven tunante. Mientras
tanto, el destituido conde de Tolosa hizo acopio de valor y partió con un
ejército desde Aragón para atravesar los Pirineos. No tardó en llegar a las
murallas de su propia capital, donde fue recibido entre vítores por la
población.

            - Dios nos ha dado la espalda, - dijo Roberto, quien se presentó
de súbito en el calabozo de su hermano después de haber estado ausente
durante meses - . La batalla de Beaucaire fue un mensaje divino. A partir de
aquel momento todo fue de mal en peor.

            Parecía exhausto. Los ocho años de guerra en la que él y sus
hombres habían seguido al ejército sumamente ágil de Montfort, de un avance
forzado a la siguiente expedición agoradora, habían dejado huella en su rostro
curtido. Era como si los contratiempos de los últimos meses hicieran aflorar de
súbito el cansancio de todos aquellos años.

            - Hemos sido demasiado ambiciosos, - dijo suspirando - . El
Altísimo ha rechazado el juicio del concilio. El papa, que nos dio la razón, ha
muerto. Mientras avanzamos lentamente en un frente, nos arrollan a galope
en el otro. Ya no controlamos los acontecimientos

            Amaury no reaccionó. Había alcanzado un estado de absoluto
desinterés. Lo único que lo mantenía vivo era su odio a Simón y su deseo de
vengarse por el mezquino juego que practicaba con él.

            - Colomba ha confesado dónde ha ocultado al niño, - le había
dicho su primo un día - . Lo educan los herejes, en una de esas casas de
mujeres.

            -¡Donde?
            - Aquí en Tolosa, por supuesto.



            Y unos días más tarde:
            - Hemos limpiado a fondo la casa y la hemos incendiado. Esa

bastarda murió en el incendio.
            - ¿Era una niña?
            - Sí.
            Se habían desvanecido todas sus esperanzas de que Colomba aún

se hallase con vida. Estaba muerta, no podía ser de otro modo. Incluso su
imagen empezaba a borrarse de su mente. Lo único que aún le acompañaba
era la voz de ella en su cabeza: "Si es niña se quedará conmigo y la cuidaré
hasta que sea suficientemente grande para tomar su propia decisión". Simón
mentía. Si tenía una hija, seguro que no estaba con las Bonnes Dames.

            - Ya no podemos entrar en la ciudad, - prosiguió Roberto - . Han
hecho barricadas en todas las calles y han levantado un muro de empalizadas
para aislar el castillo. Nos hemos retirado aquí a la espera de que lleguen las
tropas de apoyo.

            El pánico y la agitación habían penetrado incluso en el calabozo
de Amaury, aunque él desconociese entonces la razón. Roberto se rió
secamente.

            - Es increíble. El año pasado hicimos derribar todas las
fortificaciones para evitar que la ciudad se nos volviera a resistir. Ahora están
organizando de nuevo la defensa a una velocidad increíble, muros, torres,
puertas, toda la muralla, todo.

            Amaury miraba la pared que tenía delante. Sabía exactamente
con cuántas piedras habían construido su celda, conocía cada una de sus
irregularidades y habría sido capaz de pintar con los ojos cerrados el dibujo de
los intersticios de las piedras. Había hecho el calendario con más esmero que
la vez anterior. Aún no habían acontecido muchas cosas. Una expedición
militar hacia el extremo occidental, donde Montfort había obligado a la
heredera de un pequeño condado en los Pirineos, una mujer de treinta y tres
años, a contraer matrimonio con su hijo menor de quince años a fin de
asegurarse la lealtad de los vasallos de aquélla. Después había limpiado
algunos nidos de bandidos a orillas del Ródano, según palabras de su primo
Simón. Por supuesto, Montfort regresaría de inmediato de los límites de su
reino hacia la ciudad condal para ayudar a la guarnición.

            Al poco, Roberto volvió a visitar a Amaury.
            - Montfort ha establecido su cuartel general aquí, en el castillo, -

le dijo - . Estás justo debajo de sus narices. Recemos para que no se huela
nada.

            Bien poco podía hacer Amaury en su situación. Por un momento
tuvo la tentación de armar mucho ruido para que el comandante empezara a
hacer preguntas y acabar de este modo con su vida vegetativa, pero pensó



que no conseguiría armar suficiente jaleo para lograrlo. Además, con ello no
sólo arrastraría a su primo, sino también a su hermano.

            Roberto volvió a visitarlo mucho más tarde. Llevaba vendado el
brazo izquierdo y tenía peor aspecto que veces anteriores.

            - No podemos conquistar la ciudad cercándola y dejando morir de
hambre a sus habitantes, - le dijo - , no tenemos suficientes hombres, y
además, ellos siguen recibiendo víveres y refuerzos desde fuera.

            Se echó a reír como burlándose de sí mismo y se dejó caer en la
paja junto a su hermano menor.

            - Casi empiezo a tenerte envidia. Ya me gustaría a mí quedarme
aquí por un tiempo. Hemos lanzado varios ataques contra las murallas. Fue
un baño de sangre. No tengo ni la menor idea de cuántos soldados perdimos
allí. La población entera lucha hombro a hombro, hombres, mujeres y niños.
No creo que podamos tomar Tolosa, a no ser que lleguen nuevos cruzados. -
Su voz estaba cargada de resignación. Montfort ya no es el mismo de antes.
Las riendas se le escapan de las manos. Cuando llegó aquí con sus tropas se
jactaba de que no se desensillaría ningún caballo antes de que Tolosa fuera
tomada. Fanfarronadas Entonces, el otoño aún no había empezado, y ahora
ya es casi Navidad.

            Permaneció en silencio durante un rato apoyando la cabeza
contra la pared, con los ojos cerrados, mientras Amaury miraba apáticamente
al frente. ¿Y qué le importaban a él las desgracias del ejército de los
cruzados? Ni siquiera conseguía alegrarse. Por supuesto, Roberto no envidiaba
realmente su posición. Por un momento se figuró cómo sería si pudiera ocupar
por un tiempo el lugar de su hermano: Roberto conseguiría por fin algo de
tranquilidad, aunque fuera en una mazmorra, y él estaría allí fuera delante de
la ciudad sitiada, si al menos se podía llamar asedio al deficiente bloqueo de
los cruzados. Una idea disparatada. En cuanto se le presentara una
oportunidad, desertaría.

            - La firmeza de Montfort está cimentada sobre arenas movedizas,
- dijo Roberto de repente - . Ha oprimido a sus nuevos vasallos con leyes
despiadadas y los ha explotado con impuestos demasiado elevados. Con ello
no ha hecho más que provocar la resistencia. Sus crueldades han acrecentado
los deseos de rebeldía del pueblo. Incluso nuestros guerreros más veteranos
creen que ha ido demasiado lejos. - Después de reflexionar durante un rato,
añadió - : Si perdemos este combate, será la prueba de que el dominio de
Montfort sobre Tolosa es ilegal. Tendríamos que haber hecho caso a la primera
maldición divina, nuestra derrota en Beaucaire. La ciudad y las tierras
pertenecen al conde Raimundo por derecho de nacimiento. Nosotros no
teníamos derecho a quitárselas, aunque hubiese renunciado a sus posesiones
a causa de sus crímenes. Sus bienes corresponden a su hijo. A veces me



pregunto si Montfort, el soldado de Dios, no está siendo utilizado como medio
para ponernos a prueba.

            Volvió a guardar silencio. Amaury estaba convencido de que
Montfort era la mismísima encarnación de Satanás, del Anticristo.

            Roberto se frotó el brazo herido con la mano.
            - Nuestra santa guerra ya no es voluntad de Dios, sino del propio

Montfort, - murmuró sacudiendo la cabeza - . Si fuésemos sensatos,
intentaríamos entablar negociaciones de paz. Pero nadie se atreve a
proponérselo. Me gustaría poder retirarme de esta funesta empresa. - Miró a
Amaury - . Quien prosiga con esta lucha sufrirá el azote de la venganza
divina.

            "El buen Dios no es el dios de la venganza, la ira y la muerte. No
es un juez despiadado, - protestó la voz de Colomba - , es todo bondad y
amor." Pero el dios de Roma azotaba y pegaba para poner a prueba a los
hombres y así reforzar su fe y obligarles a implorarle en la necesidad y
superar las pruebas gracias a su misericordia.

            - No es la venganza divina lo que has de temer, - dijo Amaury - ,
sino tu propia conciencia.

            - Tengo que estar en paz con mi conciencia antes de que sea
demasiado tarde, - admitió Roberto - , con Dios y con mi conciencia.

            Apoyó el brazo herido sobre la otra mano. Tenía la frente cubierta
de sudor. Debía de tener fuertes dolores. Miró de nuevo a su hermano. Quería
decir algo, pero se calló. Después se puso en pie y abandonó la celda.

            Durante los meses siguientes, Roberto no volvió a visitarlo.
            Montfort no lo dejaba en paz y si se acercaba a los calabozos del

castillo de Narbonnais delataría la presencia del renegado mancillado.
            Tampoco Simón vino a verlo. Mientras tanto llegó la primavera, al

menos eso indicaba su calendario. ¿Habrían llegado nuevos cruzados con la
primavera? En cualquier caso, tenían problemas de aprovisionamiento, pues
las raciones que le daban eran cada vez más frugales. Seguramente también
se les estaba acabando el dinero.

            Debía de ser verano cuando Roberto entró de súbito en el
calabozo envuelto en su armadura. Presentaba un aspecto terrible. La cara,
contraída y gris, y el manto que llevaba sobre la cota de mallas, manchado de
sangre. Tenía una herida abierta en la cabeza y estaba mugriento. Sin decir
palabra, sacó el hacha de guerra del cinto y se acercó a Amaury. Agarró el
arma con ambas manos y la alzó. El prisionero retrocedió y se agachó, al
tiempo que se protegía la cabeza con las manos. Como si eso fuera a servir de
algo. La hoja zumbó hacia abajo y partió de un solo golpe la cadena que lo
mantenía atado a la pared.

            - ¡Sal, rápido! - dijo el caballero, apremiándolo con un gesto



breve.
            Tambaleándose sobre sus piernas debilitadas, Amaury siguió a su

hermano. Enfilaron un pasillo y luego subieron por una escalera de caracol.
Allí, Roberto sacó un atajo de un nicho y se lo entregó.

            Poco después, cuando llegaron afuera, Amaury llevaba puestas las
ropas ensangrentadas de un arquero de Poissy. Algo le impulsaba a protegerse
el pecho con la mano para ocultar la cruz que había cosida en él. Un poco más
lejos oyó a unos monjes cantar. Cerró los ojos para protegerse de la intensa
luz del sol, se llenó los pulmones de aire fresco y alzó la cabeza al cielo,
gozando del agradable calor sobre su piel.

            - ¡Agacha la cabeza y reza! ¡Montfort ha muerto, que descanse en
paz! - siseó Roberto al tiempo que se santiguaba apresuradamente tres veces
seguidas. Amaury lo imitó de un modo mecánico.

            Alrededor reinaban un silencio angustioso y un profundo
desconsuelo, sólo turbado por los cánticos procedentes de la capilla. En el
patio delantero del castillo, unos cuantos caballeros se dirigían
apresuradamente hacia el recinto sagrado, donde habían trasladado el cuerpo
del comandante justo después del golpe mortal. También oyó el bullicio que
venía de más lejos, de detrás de los muros de la ciudad al otro lado del
castillo. Allí, los tolosanos celebraban la muerte de Montfort con alegría,
redobles de tambor y toque de trompetas.

            - ¿Cómo ha sucedido? - jadeó Amaury mientras avanzaba
torpemente sobre sus piernas entumecidas que se negaban a cooperar,
siguiendo los pasos de su hermano, hacia el puente levadizo en dirección al
campamento militar.

            - Una piedra, lanzada por un magonel. Fue a darle justo en la
cabeza. Le destrozó la cara, su cerebro quedó al descubierto. Fue horrible.
Uno de los nuestros lo cubrió cuanto antes con un manto. Y tuvo que suceder
precisamente cuando se apresuraba a ayudar a su hermano que había sido
alcanzado por una flecha.

            - ¡Santa Madre de Dios! - exclamó Amaury, recurriendo a una
expresión que encajaba con su actual posición - . Nunca le habría deseado
semejante muerte.

            - Seguramente no llegó siquiera a enterarse de lo que le pasaba.
Murió en el acto.

            Tuvieron que detenerse porque Amaury no podía mantener el
ritmo de su hermano. Le parecía que sus pulmones iban a reventar y se
tambaleaba sobre sus piernas. A su izquierda, entre los muertos y heridos en
el campo de batalla, se elevaban los restos calcinados de las enormes
catapultas, a las que los tolosanos habían prendido fuego tras la muerte de
Montfort. A su derecha, en la otra orilla del Garona, reinaba un caos



completo. Los cruzados que acampaban allí habían huido abandonando todas
sus pertenencias. Entre tanto, los soldados y los habitantes de Tolosa habían
apresado a los que quedaban, y saqueaban el campamento militar. Se lo
llevaban todo de vuelta a la ciudad: caballos, bueyes, tiendas de campaña,
baúles de ropa, armaduras, dinero y víveres, y todo lo que cayera en sus
manos.

            - Como de costumbre había oído misa justo antes de ir a la
batalla, - dijo Roberto - . Aún lo oigo decir después de haber contemplado la
hostia y de que el sacerdote hubiera hecho la consagración: "Venga, vámonos.
Si es preciso, muramos por Él, que se dignó morir por nosotros". Hasta su
último aliento luchó al servicio de la fe. Era un auténtico caballero de Cristo.
Que descanse en paz.

            "Una muerte heroica es una muerte inútil, - retumbaba la voz de
Colomba en la cabeza de Amaury - , no puedes limpiarte de todo el mal que
hay en ti haciendo correr la sangre de otros."

            En silencio, prosiguieron su camino hacia la tienda de campaña de
los Poissy, donde Roberto vendó la cabeza de Amaury para que no lo
reconocieran. El lino le cubría también buena parte de los ojos. Era un alivio,
pues la luz del día empezaba a causarle tanto dolor que le hacía saltar las
lágrimas.

            - Dios sabe qué habría sucedido si no llego a liberarte, - susurró
Roberto mientras embadurnaba la inmaculada venda con su propia sangre - .
Si abandonamos el asedio, tendremos que quemar el castillo, con prisioneros
y todo.

            Cerró un poco más el toldo y sacó por segunda vez el hacha de
guerra del cinto. Dejó caer con fuerza la parte posterior de la hoja contra la
espinilla de Amaury. El hueso se fracturó y Amaury lanzó un grito.

            - Perdóname, hermanito, no puedo arriesgarme. Así no podrás
huir ni desertar.

 
            Poissi 1221
 
            Beatriz de Marly era un modelo de modosidad femenina. Su

existencia dependía de los demás, era un apéndice inútil, el complemento no
indispensable de su esposo. Convencida como estaba de que su esterilidad se
debía al exceso de soberbia y a la falta de piedad, deambulaba como una
sombra por el castillo y pasaba gran parte del día en la capilla, arrodillada
ante la imagen de la Virgen María, con la esperanza de que sus oraciones
fueran oídas. A fin de cuentas, quien se encomendase a la Virgen María se
curaría, por muy enfermo que estuviese. Roberto nunca había pretendido
repudiarla por no haberle dado hijos. Y el hecho de que él la mantuviera



aumentaba aún más la dependencia de Beatriz hacia Roberto. Había puesto
toda su vida al servicio de su esposo. Por ello era lógico que se ocupara del
retoño descarriado de los Poissy, al que Roberto había salvado de las garras
del demonio con tanto esfuerzo y poniendo en peligro su propia vida. Pues no
cabía duda de que la herejía que se había apoderado del sur era obra del
demonio.

            Fuera de las murallas de Poissy se levantaba una fortaleza que
había sido construida dos siglos antes por Constanza, la tercera esposa del rey
Roberto el Piadoso, quien había convertido Poissy en su residencia favorita.
Amaury residía en una de las torres del viejo castillo. Aunque le era
totalmente imposible abandonar la torre, tenía suficiente libertad de
movimientos. A pesar de la relativa comodidad de que gozaba, llevaba una
existencia solitaria, tan inútil como la de Beatriz. Ese desolador destino era lo
único que los unía, pues para ambos el amor por otro significaba tanto, que
entre ellos no podía surgir un cariño más profundo que no fuera la mutua
compasión.

            No había tenido nada que ver con la seducción. Había sido un plan
fríamente calculado, la venenosa secreción de un apestoso tumor que había
crecido en sus entrañas, el rencor que sentía hacia su hermano y su primo, y
que dominaba toda su existencia. Ejecutó su diabólico plan a los dos años de
estar en Poissy, un periodo de tiempo suficientemente largo para no levantar
sospechas.

            Siempre había sabido expresarse mejor que los demás Poissy.
            Ahora utilizó todo su poder de persuasión para convencer a

Beatriz de que ella no tenía por qué ser la culpable de que Roberto aún no
tuviera descendencia.

            - Te aseguro que nunca ha conseguido engendrar a un hijo con
otra mujer.

            Sus palabras causaron una fuerte impresión en Beatriz. Se quedó
de piedra.

            - No es que lo haya hecho a menudo, - se disculpó él - , pero un
hombre que lleva años en la guerra ha de desfogarse de vez en cuando. No
significaba nada. Lo importante es que no tiene bastardos.

            Ella se encogió de hombros.
            - ¿No ves lo mucho que le agobia a Roberto la idea de que, algún

día, sus títulos pasarán a manos de Simón? Si todo sigue como ahora, será
inevitable. Entonces Simón será el siguiente castellano de Poissy, y aparte de
Aigremont también heredará Maisons y Fresnes - lo dijo como si sobre sus
cabezas se cerniera una grave amenaza.

            - ¿No es ése su propio deseo? - preguntó Beatriz con cautela - .
¿No es eso lo que dice el testamento que él ordenó redactar?



            - Ese testamento fue un caso de fuerza mayor. Lo hizo redactar
en vísperas de una batalla en la que estábamos en minoría. Nadie creía que
fuésemos a ganar. Y Roberto temía no salir con vida. Sus propias palabras,
que me confió susurrando, eran que hubiese deseado otra cosa. ¿Te das
cuenta de lo que eso significa? En realidad no quería hacerlo, pero se vio
obligado por las circunstancias.

            - Pero desde entonces no lo ha cambiado, ¿no?
            - Porque no puede dar una razón válida. Si viera alguna

posibilidad, seguro que lo haría. Conoces a Simón. Conoces a su hijo. Es tan
corto de miras como su padre. Las únicas armas que tienen son sus puños y
su lengua viperina. No han oído hablar nunca de diplomacia. Y eso puede ser
la ruina para quien esté tan cerca de la corte del rey. Echará a perder todo lo
que lograron nuestros antepasados.

            Estaban sentados frente a frente sobre los bancos de madera en
el nicho de la única ventana que tenía la estancia. Amaury guardó silencio
para que ella pudiera reflexionar. Beatriz asintió sin apartar la vista de sus
zapatos.

            - Supón que pudieras tener hijos, algo de lo que estoy
plenamente convencido. ¿Puedes imaginarte cómo sería sentir ese fruto
crecer dentro de ti?

            Se inclinó hacia ella y deslizó suavemente su mano sobre el
terciopelo que cubría su vientre. Beatriz se echó hacia atrás y miró alarmada
hacia la ventana.

            - ¿De qué tienes miedo? Nadie puede vernos. Allí fuera sólo están
los bosques de Marly. Y te aseguro que no tengo intención de violarte.

            Beatriz se relajó.
            - Supón que pudieras tener hijos... - repitió.
            Ella lo miró y, al hacerlo, sus ojos grises se iluminaron.
            - Tu vientre anhela desde hace años una simiente fértil. Y todos

te miran como si no fueras digna. - Movió la cabeza compasivamente - .
            Roberto te quiere. De lo contrario ya habría buscado una excusa

para disolver el matrimonio. Te ofrezco la oportunidad de darle un hijo. Tienes
que preguntarte si puedes negarte. El futuro está en tus manos. Sólo tú
puedes decidir.

            Beatriz se retorció las manos en el regazo, luchando con su
sentimiento de culpa, sus dudas y su miedo.

            - Sólo quiero ayudaros. No lo hago por mí, - mintió Amaury - . Mí
vida no tiene sentido. He cometido un grave error que ya no puedo anular. La
vida es breve y no tenemos una segunda oportunidad. Tu vida aún puede
significar algo, todavía eres joven.

            Ella sonrió tímidamente.



            - Si te niegas, luego no quedará nada vuestro en este mundo. Tu
vida y la de Roberto habrán sido inútiles. Simón será el único que saldrá
ganando y no se lo merece.

            - Roberto se enterará, - susurró ella esbozando una mueca de
dolor sólo de pensarlo.

            ~¿Por quién? - objetó Amaury.
            - Simplemente se dará cuenta.
            - A veces, las cosas pueden cambiar de repente. ¿Qué sabemos

nosotros de eso? ¿Quién dice que el hijo que lleves dentro será mío?
            Ninguno de nosotros puede estar seguro. Hemos de procurar que

en cualquier caso también pueda ser suyo. Eso es cosa tuya. Tú tienes que
decidir cuándo ha llegado el momento oportuno.

            - No puedo engañar a mi esposo.
            - No lo engañarás. Le rendirás un gran servicio.
            - El adulterio es un pecado mortal, - susurró ella casi

inaudiblemente.
            - Sí, y no debes hablar de ello, ni siquiera durante la confesión, -

admitió Amaury - . Este es el sacrificio que tendrás que hacer. Sé sincera,
Beatriz, ¿crees que puedes ser tan egoísta y anteponer la salvación de tu
alma?

            - El castigo divino será terrible, - dijo Beatriz sin atreverse a
pronunciar la palabra "infierno".

            - No lo creo. Y te diré por qué. En primer lugar, Dios, que lo sabe
todo y lo ve todo, sabe que no lo haces por interés propio, sino por amor al
prójimo. Eso no puede ser malo. En segundo lugar, no es adulterio, porque no
me quieres a mí, sino a Roberto. Lo haces por amor a él.

            - Si no puedo confesar mis pecados, tampoco me serán
perdonados.

            - No irás al infierno, Beatriz. Los maestros de Notre Dame
declararon hace poco que no se va enseguida al infierno. Aún es posible
salvarse, pues además del infierno y del paraíso hay un tercer lugar donde
puede ir un alma. Es el purgatorio. Allí van a parar las almas que no son tan
buenas para ir directamente al cielo ni tan malas para ser condenadas al
infierno, y sufriendo en el purgatorio pueden pedir perdón por sus pecados.

            Esa perspectiva tampoco la atraía. Amaury se reclinó y miró
afuera donde las tierras y el techo de hojas de los bosques de Marly se
extendían hasta el horizonte.

            - Puedes confiar tu secreto a la Virgen María, - propuso - . Ella
será quien interceda por ti. ¿Qué mejor confesor puede uno desear que la
Virgen?

            Por un momento pareció que esta posibilidad ofrecía una salida.



Luego Beatriz dijo:
            - Dios ha querido que sea estéril.
            Él la miró de hito en hito.
            - No lo sabes con seguridad. Eso es lo que intento demostrarte.
            - Entonces es que ha querido que Roberto... No podemos

cambiarlo, no debemos cambiarlo.
            Amaury hizo un gesto desesperado. Le irritaba la actitud sumisa

de Beatriz. Estaba acurrucada como un gorrión asustado, como si el más
mínimo soplo de aire pudiera llevársela. Se la llevaría y nadie la echaría de
menos.

            - No te atreves a asumir tu propia responsabilidad y por ello le
echas la culpa a Dios. - dijo Amaury duramente - Si alguien cayera al agua,
¿acaso no intentarías llevarlo a tierra antes de que se ahogara? Entonces no
dirías: "Por lo visto Dios ha querido que se ahogue".

            Beatriz buscó con los dedos el rosario que colgaba de su cinta.
Amaury suspiró. En realidad tendría que haberse compadecido de ella, pero
Beatriz no hacía más que irritarlo. Eso era porque la comparaba con Colomba.
Prefería la cara descubierta y la actitud combativa con que Colomba se
enfrentaba al mundo. Ella al menos sabía lo que quería. Otra cosa era que por
culpa de esa actitud hubieran discutido casi siempre. Sólo ahora se daba
cuenta de que se había sentido atraído por ella justamente por las riñas.
Colomba controlaba su propio destino. Para un hombre resultaba difícil
aceptarlo, pero precisamente por ello la respetaba.

            Beatriz acabó cediendo. Vino a verlo un tormentoso día de otoño,
confiando en que el aullido del viento ahogaría cualquier ruido inadmisible.
Trajo consigo una bandeja con bocados exquisitos y un botijo de vino, por lo
visto para que le infundiera valor.

            - He tomado una decisión. Quiero un hijo tuyo, - se limitó a decir
mientras colocaba la bandeja y el botijo en el nicho donde solían sentarse
siempre.

            Por un momento Amaury tuvo miedo de no ser capaz. Pero en
cuanto vio su vientre blanco y tocó su desnudez, comprendió que ese temor
era infundado. Ella regresó unas cuantas veces, para mayor seguridad. Tres
meses más tarde le comunicó que estaba embarazada.

            Roberto, que parecía no sospechar nada, no cabía en sí de
felicidad cuando Beatriz dio a luz a un varón. Por fortuna, el niño se parecía
un poco a él. A fin de cuentas, en sus venas corría la sangre de los Poissy.

            Lo llamaron Gasce, como su abuelo y el primogénito de éste, que
había muerto en Tierra Santa. Simón estaba desconcertado. Veía cómo se le
escapaban de las manos el título y la herencia, razón suficiente para difundir
el rumor de que el niño era ilegítimo. Sin embargo, la intachable reputación



de Beatriz impidió que nadie se tomara en serio sus acusaciones.
            Desde su confinamiento en la torre, Amaury seguía los

acontecimientos con malvada satisfacción. No le dejaban ver al niño, pero su
venganza era genial. De un solo golpe había echado por tierra las
expectativas de futuro de Simón y había alcanzado a Roberto, quien a la vez
le había destrozado y salvado la vida, en el lugar más sensible sin que éste se
diera cuenta. Era la venganza perfecta. Incluso había gozado al hacerlo,
aunque le dejó un regusto amargo que no pudo eliminar ni con la más dulce
de las bebidas.

 
            ALBI Octubre de 1226
 
            Temiendo que, como tantos niños, el nuevo primogénito no

llegara a la edad adulta, Beatriz le pidió que la volviera a dejar embarazada.
En un principio, Amaury se negó, pero finalmente cedió a sus súplicas. Le dio
otro hijo al que llamaron Roberto, como su padre. Poco después de haber dado
a luz a su tercer hijo, Juan, Roberto imprimió su sello en una declaración en
la cual, con otros veinticinco nobles ilustres, apoyaba al rey en una nueva
Cruzada contra la herejía en tierras de Tolosa. Su mano estampó en el lacre el
escudo con las merletas, mas en su corazón se había apagado el ardor por
una nueva Cruzada.

            Quince años antes, Roberto había tomado la cruz por convicción.
Ahora lo impelía tan sólo la lealtad al rey, que antes de acceder al trono había
residido en Poissy y cuyos hijos habían nacido y sido bautizados allí. Había
cedido ante las presiones del rey piadoso, y sobre todo de la reina, una aún
más ferviente partidaria de la que iba a convertirse en la tercera Cruzada de
Luis. A su vez,

            Amaury cedió ante la garantía de que sólo participando en la
Cruzada podría demostrar que volvía a ser un buen católico. Recibiría la
indulgencia plenaria y de nuevo sería un hombre libre. La promesa de que si
tomaba la cruz le serían perdonados todos sus pecados fue para Beatriz una
razón para alentar al padre natural de sus hijos a que aprovechara la
oportunidad. Simón era el único que deseaba fervientemente una nueva
expedición de conquista, que esta vez quizá le diera una propiedad y un título
en el sur.

            Así pues, en mayo y en compañía de su antiguo compañero de
armas, vecino y pariente Bouchard de Marly, partieron los veteranos del
ejército del rey Luis, quien inspirado por el fuego sagrado capitaneaba las
tropas espoleadas por la Iglesia. El rey Luis, que poco después de la muerte
de Montfort, siendo aún príncipe, había emprendido una expedición al sur en
contra de la voluntad de su padre para salvar la primera Cruzada contra los



herejes, había sido responsable de la masacre de Marmande, un baño de
sangre que casi igualaba al de Béziers. Sin embargo, no había conseguido
tomar Tolosa. Esta vez se había propuesto extirpar definitivamente la
perversidad herética que volvía a florecer tras la reconquista de las tierras
occitanas.

            También los enemigos habían cedido el puesto a una nueva
generación: Raimundo de Tolosa, hijo de Raimundo; Roger Bernardo de Foix,
hijo de Ramón Roger; y Ramón II Trencavel, el hijo desterrado de Ramón
Roger, vizconde de Carcasona, asesinado en 1209.

            Todos ellos, jóvenes sedientos de venganza por el agravio que se
había cometido contra sus difuntos padres. Les traía sin cuidado que Luis
fuera un rey ungido y que por esa razón fuese considerado un semidiós.

            El avance del ejército de los cruzados se estrelló pronto contra
una sorpresa desagradable. Raimundo VII de Tolosa, quien como legítimo
sucesor de su padre había sido excomulgado y privado de todos sus derechos,
había encontrado un medio para fastidiar a Luis y su Cruzada. Consiguió
convencer a la ciudad de Aviñón de que tomara partido por él. Totalmente en
contra de los acuerdos y de las promesas realizadas, las autoridades negaron
al rey el acceso a la ciudad y al único puente adecuado para dejar pasar al
inmenso ejército sobre el Ródano. El rey, furioso, ordenó que se organizara el
asedio.

            Hubieron de transcurrir tres meses antes de que Aviñón se diera
por vencida, una eternidad. Tres meses en las tierras yermas en torno a
Aviñón, donde no había posibilidad de encontrar comida. Era preciso traer de
Francia incluso el forraje para los caballos. Tres meses de ataques,
escaramuzas, emboscadas, calor y hambre. Cuando por fin pudieron
emprender la expedición militar propiamente dicha, ya era casi otoño. Y
cuando llegaron al corazón de tierras heréticas, muchos guerreros habían
muerto a causa de la diarrea. La temida enfermedad, que ya se había
declarado durante el asedio de Aviñón en el ejército, arrasaba como la peste.
El rey decidió dejar de lado la ansiada Tolosa y emprender el camino de
vuelta.

            En Albi, las fuerzas de Roberto habían disminuido tanto que se vio
obligado a desmontar de su caballo. Amaury se quedó atrás con él. Al
contemplar el rostro demacrado de su hermano, el rencor cedió ante el
remordimiento.

            - ¿La has encontrado? - susurró Roberto con voz debilitada.
            - ¿A quién?
            Roberto lo miró en silencio. Sus ojos brillaban debido a la fiebre.
            Amaury se mordió el labio inferior.
            - ¿Cuándo quieres que la haya visto?



            - Tuviste ocasión de hacerlo. - Roberto intentó incorporarse y
Amaury le colocó una almohada en la espalda - . ¿Acaso pensabas que te creí
cuando dijiste que las patrullas enemigas te habían bloqueado el camino?

            - Era cierto, tuve que desviarme.
            - ¿Un desvío de cuatro días?
            Durante el asedio de Aviñón, había un ir y venir continuo de

clérigos, embajadores y correos que venían a ofrecer al rey la rendición de
sus respectivas ciudades. Podían llegar al campamento de los sitiadores
cruzando el puente de piedras de Saint - Bénézet y siguiendo la orilla del
Ródano por una senda estrecha, al pie de las rocas, que era impracticable
para el ejército con su material pesado.

            Por miedo al ejército de los cruzados que se acercaba, toda la
zona desde el Ródano hasta Carcasona y Albi se había dado por vencida de
antemano y había jurado lealtad al rey, mientras éste seguía estancado con su
ejército en Aviñón. Luis no disponía de suficientes correos y Amaury le había
ofrecido sus servicios. A fin de cuentas hablaba la lengua del país y conocía la
mayoría de los caminos. Sin dudarlo ni un momento, había aprovechado la
oportunidad para pasar por Cabaret en el camino de vuelta.

            Era como si el tiempo se hubiese detenido, era como si se
despertase de un mal sueño que había durado quince años. Las casas y los
talleres de las Bonnes Dames y los Bons Hommes estaban abiertos de par en
par y seguían funcionando con normalidad. El señor Pedro Roger residía en su
castillo encima de las orillas del Orbiel. La única diferencia era que los hijos
de Pedro Roger eran ahora hombres hechos y derechos y, al igual que su
padre, gobernadores de Trencavel. Poco antes de que Amaury abandonara
Cabaret, el señor Jordán se había casado con la bella Orbrie. Entre tanto
había cambiado a esta seductora por otra esposa. La Iglesia de Dios se había
encogido de hombros y no había puesto impedimento alguno, pero la Iglesia
de Roma había puesto el grito en el cielo acusándolo de bigamia.

            Los hermanos no tenían la más mínima intención de someterse al
rey francés. Muy al contrario, dieron cobijo a más de treinta faidits refugiados
que, como ellos, eran en su mayoría antiguos vasallos de Trencavel. Además,
el obispo de los Buenos Cristianos del episcopado de Carcasona había
establecido su sede en la fortaleza de la cima de la montaña. En Cabaret, el
ambiente estaba más caldeado que otrora, cuando Montfort amenazaba la
fortaleza.

            - ¿Colomba?
            Amaury describió qué aspecto tenía. Además, no era un nombre

muy corriente.
            - ¡Ah, Colomba de Limousis!
            Amaury asintió esperanzado. No sabía que se llamara así.



            - No, nunca regresó.
            Sin duda, la decepción podía leerse en su rostro. Su informante

se restregó pensativo la barba gris.
            - Al que sí volví a ver fue a su padre, - dijo el viejo solícito - .

Regresó para arreglar algunos asuntos. Eso fue cuando los señores de Cabaret
tomaron de nuevo posesión del castillo, hará un lustro. Lo recuerdo porque
hacía años que no se le veía por Cabaret. - Su tono delataba respeto - . Una
persona así no pasa desapercibida.

            - ¿Por qué?
            El otro le lanzó una mirada escrutadora.
            - Por aquí no vienen tan a menudo caballeros hospitalarios.
            A Amaury le asaltaron todo tipo de imágenes del pasado. Tras

unos instantes empezó a perfilarse una imagen clara del caos de sus
recuerdos.

            "¡¿Sanjuanistas?!", habría exclamado en otro tiempo, y quizá
habría agarrado y sacudido al asustado anciano. Sin embargo, los años de
soledad en un entorno hostil lo habían convertido en hombre prudente.

            - Claro que no, - respondió con aplomo - . ¿Con quién habló?
            - Sospecho que con Pedro Roger o con el señor Jordán. Los

jóvenes señores no lo habrían reconocido. Seguramente se trataba de una
formalidad. Qué quieres, con tantos cambios de poder.

            - De eso viven los escribanos, - asintió Amaury sin darle
importancia - . Hay sitios que han cambiado cuatro o cinco veces de manos.
Ahora que el rey está de camino, pueden ponerse de nuevo a redactar
escrituras. ¿Acaso la orden de San Juan adquirió por la Cruzada posesiones
que pertenecían a Cabaret?

            - Las iglesias y los conventos nunca sueltan lo que les ha sido
entregado, - protestó el viejo - , y menos aún los monjes de órdenes
militares. Los templarios no lo hacen, ni tampoco los caballeros hospitalarios.
Aunque hay que admitir que no malgastan el dinero en su propia gloria, sino
que lo dedican a la reconquista de Tierra Santa. La Iglesia de Roma es
avariciosa, una glotona que rebaña el dinero hasta que no           queda nada.
¡No, seguro que no vino para devolver sus posesiones!

            Pero ¿a qué había venido entonces?
            - Durante diez años hemos soportado el yugo de los invasores, -

prosiguió el anciano - , y lo peor de todo es que encima teníamos que pagar
su "guerra santa". ¡Cada familia debía pagar al año tres deniers para que no
olvidáramos "que el país había sido conquistado con ayuda del papa y de la
santa Iglesia"! ¡Nos hicieron pagar por toda la miseria que nos causaron! Las
casas de los Buenos Cristianos fueron ocupadas por sacerdotes que las
convirtieron en rectorías. Echaban el guante a quien no acudiera a misa los



domingos y las fiestas de guardar, y le obligaban a pagar una multa de seis
deniers. ¡Seis deniers!

            - Vergonzoso, - admitió Amaury.
            Se sentía cada vez más miserable. Bien es cierto que había

escondido en su alforja el manto con la cruz en el pecho, pero aun así se
sentía incómodo.

            - Ya soy demasiado viejo para excitarme, pero estoy dispuesto a
defender Cabaret con las armas si vuelven a intentar someternos.

            Amaury asintió compasivamente y le dio unas palmadas en el
hombro para animarlo. Después se disculpó.

            En Cabaret no consiguió averiguar nada más. No podía acudir a
los castellanos para preguntarles qué tratos habían tenido con el padre de
Colomba. En lugar de ello cabalgó hacia Homps, el principal albergue de
caballeros hospitalarios de la región. Allí preguntó por el antiguo señor de
Limousis. Le contestaron que había partido hacia Tierra Santa tres años antes.

            Más de dos meses después de la visita clandestina de Amaury a
Cabaret, el señor Jordán de Cabaret se presentó inesperadamente ante el rey
cuando éste llegó por fin a Carcasona. Se hincó de rodillas para someterse al
soberano y Luis le otorgó el perdón, aunque exigiéndole que regresara a
Cabaret para convencer a su hermano y a sus primos de que firmaran la paz.
Mientras se movía intranquilo como un león enjaulado a la espera de que se
hubieran escrito las cartas de amnistía y reconciliación, varios obispos y
abades lo sometieron a un interrogatorio sobre su bigamia. Los prelados le
ordenaron que abandonara a su segunda esposa y volviera con Orbrie. Jordán
prometió a regañadientes que se enmendaría. Amaury procuró formar parte
de la escolta que debía proteger al noble durante el viaje de vuelta a Cabaret.

            - ¿Colomba de Limousis? - repitió el señor Jordán al tiempo que
negaba con la cabeza.

            - Su padre estuvo en Cabaret, poco después de vuestro regreso,
hace ya cinco años.

            El noble lo examinó con una mirada recelosa que se detuvo sobre
la cruz que llevaba en el pecho.

            - Es un caballero hospitalario, - aclaró Amaury.
            El otro se encogió de hombros.
            - Si el señor Pedro Roger está dispuesto a someterse al rey y si

Cabaret pasa a la corona, es aconsejable que nos informéis sobre los
conflictos que tuvieron lugar en el pasado, - dijo Amaury con dureza - , para
que no nos topemos con sorpresas desagradables.

            No nos gustaría estorbar u ofender sin quererlo a los
sanjuanistas.

            El rey ha llegado a un acuerdo sobre vuestras tierras, no sobre



vuestras disputas.
            El señor Jordán suspiró. En Carcasona ya lo habían interrogado

prolongadamente y estaba harto de preguntas. Conociendo la actitud belicosa
de sus parientes, no tenía muchas ganas de volver a Cabaret. Y lo desanimaba
aún más que hubieran enviado a alguien para interrogarlo sobre semejantes
minucias.

            - Los derechos que ejercía el señor de Limousis en nuestro
territorio pertenecen definitivamente a la orden de San Juan, - respondió con
frialdad - . Nos opusimos a ello, pero su hija ya no es de este mundo y... - Se
detuvo asombrado por el desconcierto en el rostro de su interlocutor.

            - ¿Y? - preguntó Amaury intentando recomponerse.
            - Su hijo no será reconocido como heredero legítimo. Con ello ha

puesto fin a una prolongada disputa.
            Amaury se estrujaba el cerebro, intentando ordenar sus ideas,

arrasadas por una oleada de emociones. ¿Se refería tal vez al hijo del señor
de Limousis? Pero Colomba nunca le había hablado de su hermano. En
realidad nunca había hablado de su familia. ¿Era posible que...?

            - ¿Qué hijo? - espetó.
            En aquel momento fueron interrumpidos por un grito de alarma.

Un grupo de jinetes había aparecido de repente al borde de un bosque y se
acercaba a gran velocidad. El señor Jordán miró fijamente hacia la llanura.

            - Faidits, - dijo - . Creo que es preferible que no sigáis adelante.
Por lo visto ya nos encontramos en territorio hostil para los cruzados.

            La escolta tenía la orden de acompañar al señor de Cabaret hasta
los límites de sus tierras. Pero puesto que el enemigo había osado acercarse
tanto, la protección ya no era necesaria. De cualquier forma, la unidad
armada era demasiado pequeña para entablar un combate. Por ello, los
soldados volvieron grupas y se alejaron en dirección a Carcasona. Amaury no
hizo ningún ademán de marcharse. Permanecía inmóvil en su montura y
miraba al señor Jordán de hito en hito.

            - ¿El hijo? - preguntó, esta vez con más cuidado.
            - Desde el punto de vista de la Iglesia católica, la unión era ilegal,

por tanto también todos los hijos nacidos de ella. Todo depende de cómo se
mire. Ya conocéis los criterios que mantiene la Iglesia de D..., la iglesia
herética. Celebra matrimonios sin sacramento y además no bautiza a los
recién nacidos. En cuanto el rey empuñe el cetro en Cabaret, este problema
dejará de existir. Propiamente dicho, ese hijo no existe.

            Mientras tanto, los jinetes se habían acercado mucho. Amaury
saludó al noble que prosiguió con su escolta, y se apresuró a espolear a su
caballo.

            Había hecho bien en regresar en aquel momento a Carcasona.



            Unos días más tarde se enteró de que el señor Jordán había sido
atacado por los faidits, que lo habían llevado a Tolosa acusándolo de traidor y
lo habían encerrado en la prisión. Al pensar de nuevo en aquella conversación
sentía que la desesperación le oprimía la garganta como una mano
estranguladora. Habría preferido regresar a Cabaret, pero Roberto ya estaba
enfermo y no podía abandonarlo.

            Los ojos febriles seguían mirándolo interrogantes.
            - No la encontré, - dijo Amaury, y palmeó suavemente la mano de

Roberto, que yacía sin fuerzas sobre la manta. Se puso en pie, abrió el toldo y
respiró profundamente. El olor a enfermedad le daba náuseas.

            - Creía que te me habías escapado. Sigo temiendo que te quedes
aquí, - le oyó decir desde el catre - . Has de regresar, Amaury.

            - Hay tiempo de sobra, - respondió desde fuera.
            - Me han dicho que Simón ya ha marchado.
            - El rey tiene prisa, también él está enfermo. Los que no puedan

seguir viajando tienen que quedarse.
            - ¿El rey también está enfermo? ¿Y eso qué puede importarle a

Simón? Sabe que moriré. Si tiene prisa es porque quiere aprovechar la
oportunidad.

            Amaury se dio la vuelta y regresó junto a la cama de su hermano.
            - Me quedaré contigo hasta el final.
            Roberto se hundió un poco más en la almohada. Esbozó una

sonrisa.
            - ¿Cómo está Bouchard? - quiso saber.
            Amaury negó elocuentemente con la cabeza. Unos días antes,

también Bouchard de Marly había fallecido a resultas de la perniciosa
enfermedad, aunque ello no afligía en absoluto a Amaury.

            Ahora, Roberto y Simón eran los únicos que lo sabían todo.
Roberto hizo una mueca de dolor.

            - Has de regresar, Amaury. Tienes que proteger a tus hijos contra
Simón.

            Amaury contuvo la respiración. Se hizo un silencio embarazoso.
            - ¿Acaso creías que no lo sabía?
            Amaury desvió la mirada hacia las costuras del toldo. No podía

soportar por más tiempo el reproche silencioso en el rostro demacrado.
            - Beatriz es más sensata de lo que crees. Me confió tu deshonrosa

propuesta en cuanto comprendió lo que querías de ella. - Los calambres en su
vientre le impidieron seguir hablando. Tuvo que recuperar el aliento antes de
proseguir - : No lo hizo por amor a ti. Lo hizo porque me quería y porque
sabía que actuaba en interés de la casa de Poissy. - Roberto negó lentamente
con la cabeza - . Lo que tú no sabías es que con ello te castigabas a ti mismo.



Tenía previsto darte más libertad, quizá incluso dejarte libre antes, pero me vi
obligado a apartarte de tus hijos. No podía permitir que establecieras un
vínculo con ellos. A fin de cuentas yo era el padre.

            Amaury permaneció en silencio y volvió a morderse el labio. ~
            - Querías vengarte de mí y sobre todo de Simón. - Intentó reírse

burlonamente - . ¡Ay, hermanito! Encargué a Beatriz que llevara a cabo el
plan porque no veía ninguna solución mejor para mi propio dilema: Simón, o
un bastardo con la sangre de los Poissy en sus venas.

            Una nueva punzada le impidió hablar. Respiraba con esfuerzo sin
dejar de apretar los dientes. Sintió que el esputo y la sangre salían
incontroladamente de su cuerpo. Su cuerpo, su cama, todo apestaba.

            - Tienes que regresar, - dijo jadeando - . Debes ayudar a Beatriz,
de lo contrario Simón podrá con ella, pues no sabe defenderse contra la
intimidación y la violencia.

            - Tengo un hijo que me necesita aún más, - dijo Amaury con
dificultad.

            - ¿Aquí...? ¿De ella?
            Las palabras de Jordán de Cabaret no podían tener otra

explicación.
            - ¡Ay, hermanito! - dijo de nuevo Roberto - . Antes de salir de

Poissy volví a hacer testamento. En él te he nombrado tutor de los niños, por
si yo no regresaba. Ya no puedo ayudarlos. - Se detuvo, agotado por el
esfuerzo que le suponía hablar. Tras unos instantes prosiguió - : Éste es mi
último deseo, que mis hijos me sucedan, que la sangre de mi padre, que
también era la tuya, se mantenga para Poissy. Tú mismo te has arrinconado,
Amaury. Ya va siendo hora de que asumas las consecuencias de tus actos. Has
de defender los derechos de tus hijos.

            Regresar a Poissy para proteger a unos hijos que no podían saber
que él era su padre. Mientras que en Occitania crecía un muchacho al que le
habían arrebatado sus padres y su herencia, y que sin duda sería educado
para proseguir la desesperada lucha de los proscritos que defendían al
Verdadero Cristianismo.

            - Júramelo, sobre mi lecho de muerte, - le ordenó la voz casi
inaudible de Roberto.

            Amaury se cubrió el rostro con las manos y gimió. Lo había hecho
todo mal, desde el momento en que se había unido a la maldita Cruzada de
Montfort. Había destrozado a todos, sobre todo a sí mismo. Con el triunfo de
su venganza, que había celebrado en el silencio de su soledad en la torre,
había forjado sus propias cadenas.

            Se santiguó.
            - Juro que los protegeré hasta que tengan edad suficiente para



distinguir el Bien del Mal, y hasta que sean lo bastante fuertes para
defenderse por si solos. Lo juro sobre la tumba de mi padre y a la luz de todos
los ángeles del cielo.

            Posó los labios sobre la mano sudorosa de su hermano. Después
se abalanzó afuera para vomitar.

 
            PARÍS 12 de abril de 1229
 
            - ¿Qué es un hereje?
            La vocecita aguda del pequeño Gasce de Poissy, de siete años de

edad, turbó el solemne silencio de la plaza de la iglesia. Por fortuna, sus
palabras no alcanzaron al grupo que se hallaba sobre una elevación en el
zaguán de Notre Dame. Sólo los nobles más cercanos se echaron a reír o
esbozaron una sonrisa. Estaban sentados en largos bancos en las tribunas
instaladas alrededor de la plaza.

            - Un hereje es alguien que ha elegido un largo camino para llegar
al cielo, - respondió Amaury en voz baja.

            Advirtió que Beatriz lo miraba de reojo enarcando las cejas,
aunque sin decir nada. Simón le lanzó una mirada despectiva.

            - Los herejes son unos perros descreídos. Son ratas que roen los
pilares de la Iglesia, - soltó.

            - ¿Son animales? - preguntó el niño, pasando la mirada de uno a
otro.

            - Son personas normales, como tú y yo. Sólo que han elegido otro
camino.

            - No existe otro camino, - le espetó Simón a su primo - . Sólo hay
una verdad, la de la Iglesia católica. Quien niegue esa verdad es un hereje.

            - Yo no niego nada. Sólo digo que hay personas que mantienen
opiniones diferentes a las nuestras.

            - Tú sugieres que existe otra verdad. Eso es herejía.
            Amaury percibió las miradas recelosas en derredor. Comprendía

muy bien por qué Simón seguía deliberadamente con la discusión.
            No dejaba escapar ninguna oportunidad con tal de que las

sospechas recayeran sobre él, con la esperanza de poder quitarlo de en
medio.

            No obstante, Amaury se negaba a afirmar cosas contrarias a sus
convicciones, sobre todo en presencia de su pupilo.

            - Hay personas que creen en otra verdad, - mantuvo - , y a ésos
los llamamos herejes. - Eso no tenía vuelta de hoja.

            - Los herejes son enemigos de la Iglesia. Son secuaces del
demonio, - le espetó Simón a su sobrino.



            - ¡Oh! - no sonaba en absoluto convencido, pero Gasce no osó
preguntar nada más.

            El pequeño sentía un profundo respeto por las furiosas miradas de
su tío. Su mano buscó la de su tutor, que la apretó con fuerza. Retrocedió un
poco y se apoyó contra la espalda de Amaury, escondiéndose detrás de sus
anchos hombros, que lo protegían como un escudo frente al malvado mundo.
Pero su curiosidad era mayor que su miedo y al poco alargó el cuello para ver
el espectáculo que tenía lugar delante del zaguán de la iglesia.

            Debajo de un baldaquín azul bordado con hilo dorado estaba
sentada la reina regente junto a su hijo, el rey Luis IX, quien aún no había
cumplido quince años. Los flanqueaban a la derecha los obispos, arzobispos y
cardenales y a la izquierda los barones. Parecía que compitieran entre si con
la riqueza de sus vestiduras. Las mitras se alzaban al cielo y los estandartes
de los nobles descollaban por encima de ellas. Detrás brillaba el oro en los
zaguanes recién acabados de la nueva iglesia, con las esculturas pintadas en
vivos colores que representaban escenas de la Biblia. Tanto lujo y poderío
impresionaba incluso al populacho de París, que estaba acostumbrado a todo.

            Delante de la reina y de su hijo se hallaba el escribano real, que
leía en voz alta el texto del tratado de paz acordado por el legado papal y el
conde Raimundo VII de Tolosa, y que éste venía ahora a sellar y confirmar
ante su señor feudal. Era una retahíla interminable de la cual el pequeño
Gasce no entendía gran cosa. Empezó a moverse impaciente sobre el duro
banco y después meneó un rato las piernas hasta que le llamó la atención un
caballo que por lo visto empezaba a impacientarse tanto como él. Tal vez el
animal se hubiese asustado, quizá no se sintiera a sus anchas porque lo
habían acicalado tanto como a él para la ocasión. Después de dar unos
tirones, Gasce consiguió abrir su sobretodo de rígido brocado. Era demasiado
grueso para el tiempo primaveral de aquel día. El sol aparecía de vez en
cuando de detrás de las nubes que surcaban el cielo. Gasce seguía expectante
los movimientos del caballo, confiando en que los criados no pudieran
dominarlo. Uno de ellos cayó y Gasce soltó una carcajada. Se imaginó al
animal galopando sobre el podio, metiéndose en las tribunas. Sin embargo,
llegó otro criado, un gigantón rubio, que consiguió dominar rápidamente al
caballo. De súbito, la mano de su tutor se crispó y apretó en exceso la suya.

            - ¡Au! - exclamó el joven noble disgustado.
            Amaury relajó la mano. Gasce estiró y dobló los dedos y volvió a

dirigir la mirada hacia el podio, donde el escribano por fin había terminado su
discurso. Entonces se levantó un noble ricamente ataviado que había estado
sentado a la izquierda del rey y de su madre

            Enseguida se armó un gran alboroto. El público empezó a lanzar
gritos que él no podía entender. El tío Simón parecía saber de qué se trataba,



pues también él gritaba.
            - ¡Traidor! - gritaba - . ¡Canalla desleal!
            Sin embargo, su tutor miraba hacia otro lado, al hombre que

justo antes había sabido contener al caballo. Un profundo surco atravesaba su
frente.

            - ¿Quién es? - preguntó el niño tirándole del brazo.
            Amaury se sobresaltó.
            - Es el conde Raimundo de Tolosa, - gritó por encima del

estruendo, trasladando su mirada al podio.
            - ¡Me refiero a ése! - gritó Gasce.
            Se puso en pie sobre el banco, alargó el brazo y señaló en

dirección al gigante rubio. Amaury lo hizo sentar de nuevo, lo miró con
expresión de reproche y se llevó el índice a los labios. Por fortuna, Simón
estaba tan absorto maldiciendo que no se había percatado de nada.

            Mientras tanto, el conde se había acercado al atril sobre el cual
descansaba un libro abierto. Mantenía la espalda erguida, el gesto grave y la
cabeza muy alta. Volvió a reinar la calma mientras él hacía la señal de la
cruz, colocaba la mano sobre el libro y juraba solemnemente por Dios y los
santos que cumpliría todos los artículos del tratado de paz. Aunque no le
gustaran lo más mínimo. Su rostro no presagiaba nada bueno cuando procedió
a firmar la escritura y a estampar su sello en ella. Eran muchas las
concesiones que había tenido que hacer, a pesar de estar plenamente en su
derecho. Las exigencias eran desmedidas. El texto del tratado final que ahora
firmaba era todavía más difícil de digerir que el que había hecho redactar en
enero junto con el legado papal. No sólo tenía que pagar un precio muy alto
por la guerra que había declarado para exigir sus derechos de nacimiento,
sino que además debía desmantelar de nuevo su ciudad y derrumbar las
murallas de otras treinta y cinco ciudades y castillos. Había de ceder nueve
castillos al rey, entre ellos su propio Chateau Narbonnais. Además se
comprometía a emprender, en el plazo de un año, una Cruzada a Tierra Santa
que debía durar por lo menos cinco años, algo que por otra parte no tenía
intención de cumplir. Pero el artículo más insoportable de los treinta y dos del
tratado de paz era que sólo podía conservar la mitad de sus tierras y que
debía entregar su hija Juana al hermano menor del rey. Con ello, el derecho
de sucesión de los dominios que conservaba el conde pasaba a la casa real
francesa, pues sólo los hijos que nacieran de ese matrimonio podrían heredar
sus posesiones. Si el matrimonio no tuviera descendencia, el rey se
convertiría en heredero y Tolosa pasaría a la corona. Esto significaba que el
conde sólo podía poseer sus dominios en usufructo, en nombre de su futuro
yerno.

            El joven retoño de los Poissy no se había enterado de nada de



esto, y Amaury había escuchado sólo a medias los últimos artículos.
            Wigbold estaba aquí, no cabía la menor duda. Poco importaba que

fuera un guardia personal del conde de Tolosa o alguien de su séquito. No
había en el mundo nadie a quien Amaury deseara tanto echarle el guante
como al mercenario frisón. Sólo que en estas circunstancias nunca lo
conseguiría.

            - ¡Se va a desvestir! - dijo Gasce soltando una risita disimulada.
            Observado por la despiadada mirada de la reina Blanca, el conde

Raimundo se desprendió de las preciosas telas que lo cubrían. También tuvo
que descalzarse sus botas de fino cordobán. Cuando se hubo quedado en
camisa y pantalón de seda, descalzo sobre el podio, le colocaron una soga
alrededor del cuello.

            - ¿Lo van a ahorcar? - preguntó Gasce, dudando entre si había de
estar impresionado o si podía deleitarse con el espectáculo.

            - ¡Por desgracia, no! - dijo Simón.
            - Lleva la soga sólo en señal de penitencia, - dijo Amaury

haciendo un esfuerzo por ocultar su indignación - . Mira, le dan una vela.
            Súbitamente le vino a la memoria el deplorable espectáculo en

Saint - Gilles. También en aquella ocasión había contemplado la humillante
ceremonia con un sentimiento de repulsa.

            - ¡Es una vergüenza! - exclamó - . ¡El viejo conde Raimundo se
revolcará en su tumba!

 
            - A ese nunca lo enterraron, murió excomulgado, - dijo Simón

burlándose - . Los caballeros hospitalarios fueron los únicos dispuestos a
aceptar su cuerpo. Llevaba ya seis años pudriéndose encima del suelo. ¡Un
festín para las ratas!

            Amaury se levantó bruscamente. De joven se habría abalanzado
sobre su primo. Ahora se limitó a darle la espalda como si no existiera.

            - Tu río se rebaja a unas afirmaciones que son groseras, indebidas
e indignas de un caballero, - le dijo a su pupilo - . Un buen cristiano no se ríe
del enemigo vencido, sino que se muestra compasivo.

            Beatriz siguió de inmediato su ejemplo. Gasce se dejó deslizar del
banco hasta tocar la tribuna con los pies. Los que estaban en el podio se
habían puesto en pie. Bajo la dirección del legado papal y de las demás
dignidades eclesiásticas, el conde semidesnudo fue conducido hacia la catedral
y una vez dentro hacia el altar. Allí se arrodilló hasta que el resto del grupo
hubo entrado para presenciar la penitencia.

            Cuando los Poissy se disponían a entrar en la iglesia, Simón se
quedó súbitamente parado en el zaguán. Asió al pequeño Gasce del brazo, lo
atrajo hacia sí y le señaló el témpano sobre sus cabezas, que representaba el



día del juicio final. Allí estaba el demonio, que arrastraba a los condenados al
infierno.

            - Allí van a parar los herejes, - le dijo Simón secamente.
            Con la mano indicó las arcadas donde los repulsivos ayudantes del

demonio esperaban las almas de los condenados.
            - Allí está la caldera del infierno. Allí también van a parar los

desertores que protegen a los herejes. - Lanzó una mirada elocuente en
dirección a Amaury.

            - Venga, que estorbamos a los demás, - dijo Beatriz
apresuradamente.

            Su amonestación era casi superflua, pues la multitud ansiosa por
entrar los empujaba ya.

            Amaury siguió la ceremonia con creciente disgusto. El legado
castigó al conde Raimundo con un azote antes de darle la absolución y
levantar la excomunión.

            - ¿De qué sirve esta humillación? Por todos los santos, ¿qué ha
hecho de malo? - murmuró irritado - . Es un buen católico, eso nadie lo pone
en duda. Ni siquiera se le acusa de complicidad en un asesinato, como se hizo
con su padre. Lo único que ha hecho es exigir sus derechos. Si un hombre ya
no puede luchar por lo que le pertenece, ¿qué le queda?

            Beatriz asintió compasivamente.
            - Es la reina, - susurró - . Todos le tienen miedo. Ahora el conde

de Tolosa ya sabe con quién trata.
            - Me da mucha pena, - dijo Gasce.
            - Es un espectáculo triste, - admitió Amaury - . Han aprovechado

esta oportunidad para exhibir el poder del rey y dejar bien claro que él es
quien manda aquí. El conde Raimundo tiene que pagar para aumentar la
gloria de nuestro soberano menor de edad, y la Iglesia apoya esta farsa.

            Beatriz se inclinó hacia él y le susurró:
            - O el de la reina Blanca. Su devoción es ejemplar. Los prelados

dependen de ella. No me extrañaría que la reina les hubiera dictado este
espectáculo humillante. - Se enderezó de nuevo y añadió en voz alta, para
que Simón pudiera oírla - : ¡Que la Virgen María proteja a la reina Blanca!
¡¿Qué habría sido de nuestro país si ella no hubiera conseguido conservar el
trono para su hijo, cuando los barones intentaron secuestrar al príncipe hace
año y medio?! Si yo fuera tan valiente como ella, si yo tuviera su fuerza, no
tendrías que proteger a mi hijo contra quienes ansían arrebatarle su herencia.

            A pesar de su timidez, Beatriz estaba bien informada. Seguía
manteniendo el estrecho vínculo que los Poissy tenían con la reina Blanca
desde que ella diera a luz al joven Luis en Poissy. Beatriz deseaba que Gasce
se educara en la corte del rey en cuanto tuviera edad para ello. Amaury



prefería guiar personalmente al joven, aunque sabía que nadie podría
proteger mejor los derechos de Gasce que la reina. Le repelía la idea de que
su hijo se contaminara con el profundo odio que sentía la reina por la herejía
del sur. Ya había transmitido su piedad rayana en el fanatismo al joven rey,
sobre el cual ejercía una gran influencia. Además, su ambición no conocía
límites. Luis le consultaba antes de tomar una decisión, por lo cual ella
reinaba con él. No era difícil adivinar qué consecuencias tendría esto para el
país de Raimundo de Tolosa.

            Montfort había sido un comandante temido, mas había tenido que
luchar sin el apoyo del rey Felipe Augusto, que no sentía demasiado
entusiasmo por la Cruzada en sus Estados vasallos. Sólo el valiente estratega
Raimundo VII había sido capaz de derrotar al comandante que todos creían
invencible y reconquistar las tierras que había perdido su padre. Por el
contrario, el rey Luis VIII había luchado personalmente. Tras su muerte a
causa de la diarrea en el viaje de retorno de su Cruzada, su primo Humberto
de Beaujeu había asumido el mando supremo, y había continuado la lucha
alentado y apoyado por la viuda del rey. Durante dos años había asolado las
tierras alrededor de Tolosa, destruyendo las cosechas y causando daños
irreparables a los viñedos, privando así a la ciudad de su principal fuente de
ingresos. Una catastrófica afluencia de refugiados y la hambruna que
inevitablemente le siguió obligaron al conde Raimundo a doblegarse. Cedió
ante la propuesta de que podría mantener su título y que éste sería
reconocido oficialmente a cambio de su rendición. Blanca triunfó. Este tratado
de paz olía a sus ansias de dominación, que ciertamente contribuían a
mantener la dinastía de los Capetos, pero que supusieron la caída de la de
Tolosa. No existía en el mundo ni un guerrero, por muy intrépido que fuera,
capaz de cambiar la situación. El país de las ciudades libres del que tan
orgullosa se sentía Colomba, el país de los trovadores que cantaban al amor y
de los Buenos Cristianos que viajaban trabajando y predicando para difundir
sus creencias pacifistas, sería anexionado por un reino modesto que gracias a
ello se convertiría de golpe y porrazo en un coloso. Incluso se había creado
una organización especial, dirigida por clérigos que se hacían llamar jueces de
la Inquisición o inquisidores, y que eran ayudados por laicos, para interrogar a
la población a fin de descubrir a los herejes y llevarlos ante los tribunales.
Montfort se había limitado a gobernar el país con el látigo en la mano, pero
ahora también el báculo se había convertido en un arma para la opresión.

            Amaury se despertó de un sobresalto de sus cavilaciones al notar
que Gasce le tiraba del brazo.

            - ¡Tienes que rezar! - le advirtió el niño.
            Se apresuró a ponerse de rodillas, mas no podía dejar de pensar

en los bosques de la Montaña Negra. ¿Habría luchado el hijo de Colomba en la



guerra que según los rumores se había prolongado durante dos años en torno
a Cabaret? ¿Cuántos años debía contar ahora? Diecisiete..., más o menos la
misma edad que tenía él cuando partió hacia el sur con el ejército de los
cruzados. Con repentina intensidad fueron surgiendo las imágenes de los
últimos días que pasó con Colomba. Volvió a ver cómo su mano se deslizaba
sobre el abultado vientre de ella. Había notado que el niño se movía y había
apretado la oreja contra el vientre para oír el latido de su corazón.

            Dios, ¿por qué volvía a recordarlo todo como si hubiese sido ayer?
¿por qué después de tantos años volvían a llenársele los ojos de lágrimas al
recordar aquellos últimos momentos? ¿Qué aspecto tendría el joven? ¿Se
parecía a ella? ¿Era creyente de la Iglesia de Dios? ¡Sin duda! ¿Qué sería de
él si los inquisidores obligaban a los buenos ciudadanos a entregar a los
herejes? ¿La cárcel, la hoguera? ¡Wigbold! De un sobresalto alzó la cabeza y
miró alrededor. Tenía que encontrar al frisón. ¡¿Dónde se había metido ese
traidor?!

            Ya no cruzaba las manos, sino que las cerraba en un puño o
buscaba nervioso el cinto donde solían colgar sus armas. Ahora las guardaba
su escudero, fuera de la iglesia, pues estaba prohibido ir armado dentro del
recinto sagrado. La inquietud se fue apoderando de él. Apenas aguantaba ya
estar en el recinto repleto y fue presa del pánico. Habría querido abrirse
camino con los codos para poder salir afuera, pero abandonar la misa antes de
que ésta acabara era un sacrilegio. En aquel momento sintió la mano de
Beatriz sobre la suya. La acarició suavemente y le susurró palabras
tranquilizadoras que lo calmaron un poco. La miró fugazmente, mas no se
atrevió a sonreírle y retiró la mano, por temor a Simón, que seguía al acecho
como un reptil sediento en busca de una prueba que confirmara sus
sospechas. Después pasó su mirada a la cabeza inclinada del niño, al caballo
rubio oscuro que ondulaba como el suyo. Quería acariciarlo, pero se contuvo,
consciente de la presencia de Simón, a quien no se le escapaba nada. Pensó
que debía pedirle a Beatriz que le cortara el cabello al niño. Y el otro, ¿tendría
el mismo pelo o lacio como el de Colomba y de un castaño como las avellanas
maduras? De su interior se escapó un sollozo. Llenó sus pulmones de aire,
cerró los ojos y empujó el pulgar y el índice en la cuenca de éstos. ¡Tenía que
controlarse!

            - ¿Qué te pasa? - preguntó la voz infantil a su lado.
            - ¡Reza, maldita sea! - dijo Simón.
           
            PARÍS Mayo de 1229
 
            Conforme al tratado de paz, el conde Raimundo VII y diez nobles

de su séquito fueron encarcelados en el Louvre en garantía de que se



cumplirían las principales estipulaciones del tratado: la transmisión de los
castillos exigidos y la entrega de la hija del conde. Los soldados que los habían
acompañado a París estaban obligados a quedarse hasta que aquéllos fueran
liberados. De acuerdo con las averiguaciones que había hecho discretamente
Amaury, Wigbold era uno de ellos. Estaba al servicio de Ramón d'Alfaro, hijo
de una hija natural de Raimundo VI y Hugo d'Alfaro, el antiguo comandante
de los mercenarios de Navarra y senescal de Agenais a cuyo mando Amaury y
el mercenario frisón habían defendido Tolosa. Ramón d'Alfaro era, si cabía, un
más ferviente defensor de la libertad que su padre y gracias a sus lazos
familiares era incondicionalmente leal a la casa de Tolosa. Así, se había
ofrecido inmediatamente a permanecer encerrado en el Louvre como rehén
con el conde.

            Por tanto, el temor de Amaury de que Wigbold se le escapara de
las manos era infundado. La delegación tardaría por lo menos un mes en
partir hacia Tolosa y regresar, y durante todo este tiempo el séquito de los
rehenes debía permanecer en París. Para Wigbold eso no suponía problema
alguno. La ciudad le ofrecía suficiente diversión y Amaury sabía dónde
encontrarlo. El único problema era que París contaba con innumerables
burdeles repartidos por todos sus barrios, a ambas orillas del Sena e incluso
en la isla La Cité, donde estaba emplazado el palacio real. Su criado necesitó
dos semanas para encontrar al frisón y descubrir que parecía sentir
predilección por las prostitutas de la Rue Chapon, junto a la iglesia de Saint -
Nicolas - des - Champs. Después, Amaury aguardó el momento oportuno.

            En diecisiete años, Wigbold no había cambiado ni pizca. Sólo tenía
algunas cicatrices más, su rostro curtido estaba un poco más surcado y su
cabello rubio empezaba a llenarse de canas. Además de las mujeres, aún
sentía pasión por los dados y seguía haciendo trampas. Pero en los últimos
días, la suerte no estaba de su parte. De uno u otro modo, los trucos le salían
mal, sus maniobras de distracción tampoco funcionaban y sus dados trucados
se negaban a cooperar en los momentos cruciales. Sus adversarios debían de
utilizar por fuerza los mismos trucos que él.

            Aquella noche y en contra de su costumbre, no tocaba la jarra
para poder concentrarse mejor. Sus compañeros de juego se habían
convertido poco a poco en viejos conocidos. Frente a él estaba el Narizotas,
que en efecto tenía una nariz en la que cabían dos, y a su lado el Diente, que
debía su nombre al único ejemplar que quedaba entero entre los restos de su
dentadura picada. Al otro lado del Narizotas estaba el Marica, un tipo
delgaducho de rostro afeminado. A su derecha, el Novio, como llamaban al
protector de unas seis putas, y a su izquierda, el Padre Abad, que no tenía
nada de religioso, pero al que llamaban así debido a su corpulencia.

            Wigbold decidió finalmente tomar un trago de vino y desde detrás



de su jarra miró de reojo el borde de la mesa, donde las muescas nuevas
indicaban la cuantía de sus deudas. El Diente había captado su mirada furtiva.

            - ¿Cuándo vach a pagar, danéch?
            - Frisón, y no danés, - rugió Wigbold disgustado.
            - Erech del norte, ¿no? Todoch choich igualech: barbaroch que

beben cerveza como cochacoch.
            Wigbold plantó su jarra sobre la mesa y la señaló.
            - Vino, - dijo, y después se llevó el pulgar al pecho y comunicó - :
            Norte nada, sur. Allí os llaman a vosotros bárbaros.
            - Eso me trae sin cuidado, con tal de que pagues, - dijo el

Narizotas.
            El frisón rió de oreja a oreja.
            - Mañana, - dijo. Una gota de sudor brillaba sobre su frente.
            - Echo michmo dijiichte ayer.
            - La suerte siempre vuelve, - declaró Wigbold con firmeza.
            Debía ser así, hacía unos días había empezado con tan buen pie.

Hasta que súbitamente todo empezó a torcerse. Tenía una mala racha, eso era
todo. Habría de hacerlo sin trucos, por las buenas. Sacudió los dados en los
puños cerrados y los lanzó sobre la mugrienta mesa.

            - ¡Me cago en Dios!
            El Novio anotaba los resultados. Hundió el cuchillo en la madera y

añadió con esmero una nueva raya. El Abad llamó al mesonero haciendo
señas con el dedo curvado. Poco después había una fuente de muslos de pollo
sobre la mesa.

            - Él paga, - dijo con los labios grasientos y señalando al frisón con
un hueso medio roído.

            - ¿Cuándo? - quiso saber el mesonero.
            Todos a la una se encogieron de hombros como si estuviera

preparado. Wigbold volvió a sonreír. También el Marica sonreía. Frotó los
dados entre sus manos esqueléticas, los movió entre las puntas de los dedos y
escupió.

            - In nomine Patris, et Fili, et Spiritus Sancti, - dijo el Abad,
haciendo honor a su nombre, y se santiguó.

            Los dados rodaron sobre la mesa y se detuvieron.
            - ¡Un milagro! - gritó con alegría el Padre Abad.
            - Maldita sea, - Wigbold no las tenía todas consigo. Los dados

dieron la vuelta a la mesa hasta que de súbito el frisón se puso en pie - .
            Vosotros tenéis dinero. Mañana.
            - ¿Mañana? - repitió el Marica riéndose.
            - Yo, recibo la soldada. Mañana.
            - La bolcha o la vida, - ordenó el Diente.



            - Seguramente crees que somos idiotas, - dijo el Narizotas
golpeándose la nariz con el índice.

            Wigbold se llevó la mano al cinto e hizo girar su porra
lentamente. Silbó entre dientes, mas no sucedió nada. El frisón volvió la vista
hacia sus dos compinches, que habían estado bebiendo sentados en otra
mesa. Comprobó desconcertado que se hallaban tumbados el uno sobre el otro
debajo de un banco, ambos borrachos perdidos. Se había concentrado tanto
en el juego que no se había percatado de nada.

            Miró alrededor. No había nadie más en la taberna, salvo un
desconocido sentado en la penumbra en el otro extremo de la estancia.

            - ¿Tiene crédito? - le preguntó el Narizotas.
            - No, ya ha acabado de jugar, - dijo de súbito el extraño.
            Wigbold miraba desconcertado a uno y a otro. Su porra ya no se

movía. Se agachó y empujó del hombro a uno de sus compinches. El hombre
se desplomó y aterrizó de un porrazo en el suelo, donde siguió roncando.

            - ¿Qué le has dado? - le preguntó al tabernero - . ¡Normalmente
tiene más aguante que ninguno!

            Ahora, el hombre del rincón se puso en pie y avanzó lentamente
hacia la mesa de juego.

            - Ya es hora de ajustar cuentas, Wigbold, - dijo con calma.
            Los ojos del gigante rubio casi se salían de las órbitas.
            - ¿Tú? ¿... Amaury?
            - Creo que los señores quieren dinero.
            - Eh..., dinero, - tartamudeó Wigbold - , no tengo.
            - Mal asunto.
            El frisón empezó a atar cabos. Contempló la mesa y se inclinó

sobre los dados. Los cogió y los sopesó en la mano, les dio la vuelta y los
volvió a pesar, como para comprobar algo que ya sabía de antemano.

            - Trucados, - dijo - . Me han engañado. Yo, no pago.
            De repente el frisón empuñaba la daga. Se volvió de golpe

dispuesto a atacar. Amaury se agachó y pudo esquivar el arma justo a tiempo.
Un instante después, el Abad había agarrado a Wigbold. El Diente se puso
frente a él en actitud amenazadora.

            - ¿Cómo que trucadoch? - dijo mostrándole su dentadura picada.
            El Marica se metió los dados en el bolsillo del pantalón.
            - ¿Qué hacemos con él? - preguntó el Narizotas a Amaury.
            - Lo que queráis, - respondió éste indiferente - . Si no tiene

dinero, no hay nada que hacer.
            - ¿Qué hacemos con él? - repitió el Narizotas, mirando a sus

compañeros.
            - El Grand - Cul - deSac, - fue la respuesta.



            Wigbold aprovechó la discusión para lanzarse hacia atrás dando
con su cabeza contra la cara del Narizotas, que quedó aún peor parada de lo
que ya estaba, y luego dar una patada contra la barriga de otro. Acto seguido,
se produjo un forcejeo. Wigbold sacudía la porra violentamente. Amaury, que
sentía un profundo respeto por el arma, procuraba mantenerse a una
prudente distancia. Los otros cinco hombres apenas podían contener al frisón.
Por fin lograron dominarlo. El Novio le puso el cuchillo en la garganta y el
grupo se encaminó hacia la puerta con el frisón que pateaba. El Padre Abad se
llevó consigo algunos muslos de pollo.

            - Aún me debe dinero, - dijo el mesonero - . ¿Y qué hago con
ésos? - añadió señalando a los compinches de Wigbold - . ¿Qué les has dado?

            - Mandrágora, - respondió Amaury - . Los podrás despertar con
vinagre.

            Entregó algo de dinero al hombre. El Novio aguzó los oídos.
            - ¿Mandrágora? Seguro que podré sacar algo de eso. Dicen que

eso te pone muy cachondo. Me quedo aquí.
            El Narizotas ocupó su puesto y cogió el cuchillo.
            - ¡Espera! - gritó Wigbold. Intentaba inútilmente soltarse y

miraba a Amaury con gesto de complicidad - . Nosotros, viejos amigos. Tú...,
pagas por mí, ¿sí?

            - Maldespitch de tu! - le espetó el caballero. Wigbold comprendió
muy bien la maldición occitana - . ¡Que te zurzan! Yo ya he pagado, más que
suficiente. Primero tenemos que ajustar cuentas.

            El ~ era todo un símbolo en París. Era un antro de mala muerte
en el que ni siquiera los sargentos que debían garantizar el orden y la
seguridad de la ciudad se atrevían a entrar. Los ladrones, los navajeros y
demás chusma eran los amos y señores del lugar. Una vez llegados al oscuro
callejón, empezaron a discutir sobre lo que debían hacer con el frisón. Amaury
señaló un tonel lleno de agua de lluvia y una viga debajo del tejado de una de
las humildes casas. Lanzaron una cuerda alrededor de la viga y colgaron al
frisón de ella por los pies. Después acercaron el tonel hasta colocarlo justo
debajo de la cabeza rubia.

            - Alégrate de que no hayamos encontrado un pozo negro, - dijo
Amaury antes de que aflojaran la cuerda.

            - Que te den por saco, - escupió Wigbold antes de sumergirse en
el agua.

            Amaury no había confiado en que el frisón se rindiera pronto,
pero Wigbold era más duro de pelar de lo que pensaba. Después de tres
inmersiones y un ataque de tos en el que a punto estuvo de ahogarse, el
frisón parecía estar listo para un interrogatorio. Lo dejaron colgando con la
cabeza empapada rozando el agua.



            - ¿A quién vendiste a Colomba?
            - Y yo qué sé.
            El puño de Amaury fue a parar en el estómago del frisón, que

vomitó parte del vino.
            - Sabes perfectamente quién te pagó.
            - ¡Hace demasiado tiempo! - protestó, tras lo cual lo sumergieron

en su propio vómito.



            - Hombre de negro, - escupió cuando lo volvieron a sacar del
agua.

            - ¿Y qué más?
            - Yo, no sé nada. No he visto nada.
            - Escucha, Wigbold, así no llegaremos a ninguna parte. Si quieres

salir de ésta con vida, tendrás que pensar algo mejor. ¿Qué más te da a ti
quiénes hayan sido? ¿O acaso les sigues haciendo trabajitos sucios?

            - Yo no.
            - Entonces es que sabes quiénes son. Hazme el favor de contarme

lo que sepas. Si no pago tus deudas a estos señores, lamentarás no haber
colaborado. Ellos sabrán qué hacer contigo.

            Los jugadores respaldaron su afirmación, pero Wigbold se
mantuvo inflexible.

            - Bueno, soltadlo. Lo llevaremos a la leprosería fuera de las
murallas. Allí podrá reflexionar hasta que se acuerde. Supongo que podéis
desfigurarlo para que parezca un leproso.

            - Cheguro. Bachta con arrancarle unoch dedoch y chu narich, -
sonrió el Diente.

            Los cuchillos brillaban a la débil luz de la luna.
            - ¿Me permitís celebrar la misa separatio leprosorum? - preguntó

el Abad, que interpretaba su papel a la perfección - . Lo puedo hacer aquí
mismo.

            En el rostro de Wigbold apareció una expresión de pánico.
            - Espera, - gritó. Sanjuanistas, - murmuró con desgana.
            - Si eso es todo, ¿por qué te complicas tanto la vida?
            El frisón estaba en cuclillas en el suelo y tosía. Negó con la

cabeza.
            - Apuesto a que los seguiste para ver si podías ganar algo mas.
            - Yo no.
            - Bueno, lleváoslo a la leprosería. Aún me queda mandrágora

para atontarlo. - Amaury sacó una esponja de una bolsa de cuero que llevaba
colgada del cinto - . Basta con que lo huela un poco para que se quede
dormido.

            - ¡No! - gimió Wigbold.
            - Se pondrá cachondo, - se rió el Narizotas.
            - Chi hay una raja chufichientemente grande para él, - consideró

el Diente.
            El Marica midió a ojo la estatura del frisón, que hacía sospechar

un miembro viril de dimensiones formidables.
            - ¿O se lo cortamos también? - dijo riéndose.
            - Me estáis quitando el apetito, - anunció el Abad lanzando el



resto de los muslos de pollo en el tonel.
            - ¡Lo recuerdo todo! - exclamó Wigbold.
            - Asombroso, - se burló Amaury metiendo la esponja en la bolsa.
            La parquedad con que se había expresado el frisón hasta entonces

dio paso a un torrente de palabras en un occitano aún deficiente que los
demás no comprendían.

            - Yo, cruzado. Yo vengo de Frisia con cruzados. Nosotros, en
Carcasona, quinientos hombres. Hacia Lavaur para reforzar el asedio. En
Montgey nos atacan perros de Foix en una emboscada. Fue una matanza y...

            - El conde de Foix os atacó cuando ibais camino de Lavaur. He
oído hablar de ese incidente.

            - Los perros rabiosos asesinaron a todos. Yo, herido. Yo, huyo.
Sanjuanistas me curan. Yo, quiero ir a Lavaur. Lavaur ya ha caído. Él llega de
noche, herido. Por ti. Él mata a sargento. Nosotros, hacemos un plan. Yo,
busco a Colomba.

            - Alto, espera un poco. Entonces el hombre que nos atacó de
noche en la granja, el que mató al sargento de Roberto que nos pisaba los
talones, y al que yo herí con una daga, te encontró en un albergue de los
caballeros hospitalarios. ¿Dónde fue eso?

            - Orfonds.
            - Acordasteis que tú proseguirías la búsqueda a cambio de dinero.

¿Nos seguiste enseguida hacia Castelnaudary?
            Wigbold asintió.
            - Luego Tolosa. D'Alfaro tiene mercenarios. Yo, lucho para

D'Alfaro. Sanjuanista quiere saber primero quién es el sargento. Tú, coges el
estandarte de la tienda de campaña. Entonces yo sé.

            - Cuando atacamos el campamento durante el asedio de Tolosa, -
murmuró Amaury.

            - Yo, busco qué es el estandarte. Durante mucho tiempo.
            - ¿Y se lo contaste a los caballeros hospitalarios en cuanto supiste

quién me buscaba?
            - No. Es asunto mío. El dinero, para mí.
            - ¿Y la daga entre los postigos del guarnicionero?
            - Sanjuanista me da la daga. Lo hago. Vosotros, tenéis que iros de

Tolosa.
            En grandes líneas, la historia cuadraba. En cuanto Wigbold se

enteró de que podía ganar dinero con Amaury, se guardó mucho de contarle al
caballero hospitalario lo que había descubierto. Por lo visto le resultaba más
lucrativo entregar a aquél a los Poissy.

            - En tu relato falta algo, - dijo Amaury.
            Wigbold negó vehementemente con la cabeza.



            - Es todo, lo juro.
            - En todo lo que me has contado no hay nada que justifique el

que te arriesgaras a morir ahogado. Venga, habla, hasta ahora sólo me has
contado cosas que ya sabía o que sospechaba. Éstos se mueren de ganas de
ejecutar mi orden.

            El frisón se encogió de hombros.
            - Todo, - repitió.
            - ¿Por qué te pagaron los caballeros hospitalarios un montón de

dinero por una mujer embarazada? ¿Porque uno de ellos era su padre? ¿Y qué
más da?

            - ¿Padre?
            Por el tono de la voz de Wigbold, Amaury comprendió que se

equivocaba. Pero si no había sido el padre de Colomba, ¿quién, entonces?
            - Ya he tenido bastante. Nos vamos, chicos, - dijo - . Lleváoslo.
            Extrajo de su cinto la bolsa con la esponja.
            - Prometido de Colomba, Sicard, - dijo Wigbold apresuradamente,

y acto seguido soltó una sarta de maldiciones.
            - ¡¿Qué?!
            - Sicard, prometido, quiere herencia. Colomba quiere ser

perfecta. Sicard, furioso, se hace sanjuanista por despecho. Es todo, ¡lo juro!
            - Así que al no poder conseguir la herencia a través del

matrimonio quiso mantenerla para los caballeros hospitalarios, o algo así. ¿Y
el niño?

            - ¿Qué niño?
            - El hijo de Colomba, por supuesto, ¡el mío! - Amaury empezaba a

impacientarse.
            - ¡Fuera, fuera! ¡Es todo! Sicard me maldice si hablo.

¡Sanjuanistas por todas partes, Sicard me desollará vivo!
            Wigbold parecía realmente asustado por aquel enemigo, por lo

visto omnipresente y omnipotente. Amaury lo creyó.
            - Merecerías que te dejara con ellos. - Hizo un ademán a los

demás, que sacaron al frisón del callejón oscuro - . Voy a pagar para que te
liberen, Wigbold, - dijo Amaury en la lengua del sur - . Mi criado espera con el
dinero en un lugar acordado, pues no me fío de estos tipos.

            El frisón asintió apáticamente.
            - No porque te tenga tanta estima, - le aseguró en voz baja a

Wigbold. Estabas en deuda conmigo, pero ahora tu deuda se ha duplicado. -
De repente se acordó de algo - . Estás al servicio de Ramón d'Alfaro, ¿no?

            - Sargento.
            Amaury se llevó el índice a los labios, se santiguó y miró

interrogante a Wigbold. Éste negó con un movimiento apenas perceptible de



la cabeza. Cabía preguntarse si la adhesión del frisón a la Iglesia de Dios tenía
algún significado, pero en cualquier caso había desertado definitivamente para
unirse a los mismos "perros rabiosos" que habían pasado a cuchillo a sus
compatriotas en Montgey. Más aún: estaba al servicio de un simpatizante de
los Buenos Cristianos. Eso cambiaba mucho las cosas. Wigbold tenía algo que
perder y él podía aprovecharse de esa circunstancia.

            - Si no quieres perder tu puesto, - le susurró - , y si en ese
cuerpo tuyo cabe una conciencia, hay algo que puedes hacer por mi:
encuentra a mi hijo.

 
            PARÍS Verano de 1234
 
            Alguien debía de haberle delatado. Si no, no podía explicarse por

qué lo había convocado la Inquisición. Su confesor, el monje que le asegurara,
años atrás, que había mostrado suficiente arrepentimiento y había hecho
bastante penitencia, le explicó ahora que sería excomulgado
irremediablemente si se negaba a comparecer ante el tribunal. Además, lo
arrestarían en poco tiempo. Por supuesto, podía huir, pero en sí ello bastaría
para etiquetarlo de hereje y condenarlo en rebeldía. Además, Simón
aprovecharía la ocasión, pues Gasce contaba trece años y por consiguiente
aún le faltaba uno para alcanzar la mayoría de edad. Lo cierto era que no
tenía elección.

            Beatriz le suplicó que hiciera caso al llamamiento. Ella
consideraba que si comparecía ante el tribunal, por lo menos tenía la
posibilidad de defenderse. Además, ¿qué podían tener contra él?

            Amaury sabía que lo suficiente. Sin embargo, nadie en París
podría aportar pruebas fehacientes de sus viejos vínculos con la herejía. Mas
las escasas noticias que le llegaban del sur no presagiaban nada bueno. Sin
tenerlas todas consigo sobre el resultado del proceso, se presentó ante la
oficina de la Inquisición en París.

            El tribunal estaba presidido por el inquisidor, prior de los
dominicos a quienes el papa había encargado relevar a los obispos en la
investigación de la herejía. El inquisidor ejercía a la vez de acusador
instructor y juez. Le asistían un cisterciense y un franciscano, que sólo
actuaban como testigos del proceso, y un notario que tomaba nota de lo que
allí se decía. El inquisidor y los dos clérigos estaban sentados a una mesa, el
notario a su derecha. Amaury, de pie delante de ellos, se mantenía a cierta
distancia de la mesa. A su espalda dos guardias vigilaban la puerta cerrada.

            - ¿Sabéis por qué habéis sido convocado ante este tribunal? - le
preguntó el inquisidor.

            - Señor, no se me ocurre ninguna razón, - respondió Amaury.



            Dado que era imposible que supieran algo, se había propuesto no
confesar nada - . Os agradecería que me dijerais de qué se me acusa.

            - Se os acusa de herejía. Vuestras creencias se desvían de las
enseñanzas de la santa Iglesia.

            - No comprendo en qué fundamentáis tales acusaciones.
            El inquisidor colocó la mano sobre los documentos que había en la

mesa.
            - Testimonios, - respondió.
            - ¿De quién?
            - Si es cierto que sois culpable de venerar a los herejes y

profesáis su fe, tenéis que saber por fuerza quiénes han sido testigos de ello.
            La acusación era suficiente para que lo encerraran en una celda

por el resto de sus días, salvo que confesara y reconociera su error.
            Pero a partir del momento en que había sido apresado por sus

hermanos, hacía ya unos veinte años, no había vuelto a hablar con ningún
Buen Cristiano, y por supuesto tampoco los había venerado. No había nada
que confesar, ni nada por lo que tuviera que arrepentirse o hacer penitencia.

            - Señor, os aseguro que mi fe no es otra que la del verdadero
cristianismo, - dijo en voz alta y clara.

            El inquisidor lo contempló con los párpados entornados bajo las
pobladas cejas.

            - Decís que vuestra fe es cristiana. Sin embargo, yo os pregunto
sí en algún momento de vuestra vida habéis considerado otra fe que no fuera
la de la Iglesia católica como la fe verdadera. ¿Acaso no es cierto que
consideráis vuestra fe como la verdadera y la nuestra como falsa y herética?

            - Creo en la verdadera fe que la Iglesia enseña a los creyentes y
que vos nos predicáis abiertamente.

            - Cuando habláis de la Iglesia, ¿a qué Iglesia os referís? Quizá al
decir Iglesia os refiráis a las personas de vuestra secta. Es posible que esa
Iglesia herética predique una fe en la que aparecen cuestiones comunes a
ambas. Tal vez creáis algunas cosas que yo predico. No obstante, es bien
posible que seáis un hereje porque no creéis otras cosas que hay que creer o
porque creéis cosas diferentes de las que yo predico.

            - Creo todo lo que ha de creer un cristiano. Mi confesor puede dar
fe de ello.

            - ¿Consideráis que lo que creen los miembros de vuestra secta es
lo que ha de creer un cristiano? ¿Habéis oído hablar del dualismo, del hecho
de que Dios no ha creado las cosas visibles, sino el demonio o el dios maligno?

            Amaury se dio cuenta de que la menor duda lo convertiría en
sospechoso, si es que no lo era ya debido a la acusación que se había hecho
contra él. Pero ¿quién? Su primo Simón era en París el único que sabía lo que



había sucedido durante la Cruzada de Simón de Montfort. Pero no lo sabía
todo y además Amaury no le creía capaz de una jugada tan hábil. Levantar las
sospechas sobre una persona de forma astuta y hacerlas llegar a la Inquisición
no encajaba con el estilo de Simón, que tan sólo había intentado eliminarlo
durante un torneo, pues era la única forma que tenía de atacarlo. Diez años
antes, quizá lo hubiera conseguido, pero entonces Roberto estaba allí para
evitarlo. Entre tanto, Amaury había recuperado sus fuerzas y su destreza y la
edad de Simón empezaba a jugarle malas pasadas.

            - Es posible que oyera algo al respecto cuando estuve en el sur
con el ejército de cruzados de Simón de Montfort. Más después me purifiqué
de cualquier influencia negativa.

            - ¿Cómo lo hicisteis?
            - Confesando mis pecados y aceptando las penitencias que me

fueron impuestas. Perdí todos mis derechos y mis posesiones, pudiendo tan
sólo mantener la categoría de caballero, y pasé más de diez años en prisión.

            - ¿Diez años? ¿Murus strictus o murus largus? - quiso saber el
inquisidor.

            - Unos cuatro años para el primer castigo, encadenado y
encerrado. Ya no recuerdo exactamente cuánto tiempo fue. Después más de
seis años de libertad de movimientos limitada.

            - Para el pecado de herejía, la confesión no es suficiente. Un
confesor normal no puede dar la absolución en caso de herejía. Bien es cierto
que habéis aceptado la penitencia que se os impuso, pero ello no me impedirá
encerraros por el resto de vuestros días en un calabozo si no colaboráis con
esta investigación. Si os seguís negando a decir la verdad o a confesar,
demostraréis ser un hereje impenitente que ha recaído en su pecado, un
perro que regresa a su vómito, un relapsus que merece ser condenado a la
hoguera.

            Las palabras del inquisidor estaban cargadas de amenaza. El tono
de su voz carecía de emoción. Ejercía el cargo que se le había asignado y lo
hacía a la perfección. Poco antes, Amaury había creído que podría salvarse si
lo negaba todo fríamente. Ahora empezaba a comprender que no sería tan
sencillo salir de allí bien parado.

            - Durante la primera Cruzada contra los herejes caí herido, por lo
cual perdí la memoria algún tiempo y fui a parar sin quererlo entre los
herejes. No sabía lo que hacía, - objetó - . Participé voluntariamente en la
Cruzada del rey Luis, el padre del rey, con lo que conseguí que me fueran
perdonados todos los castigos temporales que ~ debía aún sufrir.

            El inquisidor examinó los documentos y asintió.
            - ¿No es cierto que durante la segunda Cruzada regresasteis con

los herejes, que hablasteis con ellos y que tuvisteis trato con ellos?



            Así que había sido Simón, pensó Amaury.
            - ¿Quién afirma tal cosa? - preguntó.
            - Os pregunto si es cierto.
            - Una parte del país de Tolosa estaba en aquellos momentos en

manos de quienes protegían a los herejes. Habían abierto de nuevo sus casas,
y sus talleres volvían a funcionar. Era difícil pasearse sin verlos o tener trato
con ellos, como lo llamáis vos.

            - En aquella ocasión, ¿venerasteis a los herejes con tres
genuflexiones y les pedisteis su bendición?

            - No.
            - ¿Lo visteis hacer a otros o lo habéis hecho vos en algún

momento?
            - Yo estaba allí como militar y como tal hablé con ellos para que

me dieran información. Respondieron a mis preguntas y después volví a partir.
            - Eso no es lo que os pregunto. Os pregunto si lo habéis hecho

alguna vez, o si habéis visto a otros adorar a los herejes.
            Amaury recordó el esmero con que solían expresarse los Buenos

Cristianos, temerosos de mentir sin quererlo. Colomba había hablado de aquel
modo. Se preguntó si el inquisidor tendría tanta experiencia para reconocer
su manera de hablar. Seguramente, no. Le habían dado instrucciones y las
seguiría, pero no podía preciarse de las experiencias de sus colegas en el sur
que dirigían la investigación contra los herejes por orden del papa.

            - No creo recordar nada semejante.
            - ¿Comisteis del pan que habían bendecido?
            - Me ofrecieron pan y lo comí, pero no había ido precedido de

ningún ritual. Era comida sin más.
            - Se dice que venerasteis a los herejes y que considerasteis su fe

como vuestra. Se dice que compartisteis con ellos el pan que habían
bendecido como bendicen los sacerdotes el pan y el vino durante la misa. ¿Os
enseñaron también que la hostia es el cuerpo real de Cristo y el vino su
sangre? ¿No es cierto que los herejes niegan que el pan y el vino se
transforman por fuerza divina en el cuerpo y la sangre de Cristo? ¿Acaso no
niegan que Cristo sacrificó su cuerpo y su sangre para salvar a la humanidad?

            El inquisidor lo miró expectante.
            "El pan que parten los Buenos Cristianos y que nosotros comemos

es un pan sobrenatural que representa la bondad divina, - sonó la voz de
Colomba en su cabeza, clara como el cristal - . Es tan grande que nos envió a
uno de sus ángeles para salvarnos. Ese pan es el símbolo de las enseñanzas
de Cristo." Amaury sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda. Le
asombraba que ella siguiera allí. Había estado callada durante tantos años.

            - ¿Consideráis también que el pan que ha sido bendecido por un



sacerdote es "comida sin más"? - oyó que decía la voz del clérigo - .
            O creéis que el cuerpo de Cristo está en el altar?
            - Eso creo.
            - Cuando decís que lo creéis, ¿creéis lo primero o lo segundo? ¿No

estáis intentando eludir una respuesta queriendo decir, en realidad, que no
creéis que la hostia sea el cuerpo de Cristo, sino tan sólo pan?

            - Intento contestar a vuestras preguntas lo mejor que puedo.
            - Os pregunto si el cuerpo allí presente es el de nuestro Señor,

que nació de la Virgen María, fue crucificado, resucitó y subió a los cielos.
            - Lo que decís es cierto.
            - Decís que lo que digo es cierto, mas eso no es lo que os

pregunto. Yo pregunto si lo creéis.
            El razonamiento del inquisidor era tan confuso que Amaury se

sintió como un animal atrapado en un nudo que se iba apretando cada vez
más a medida que intentaba liberarse de él.

            - Si os doy una respuesta sencilla y vos le dais la vuelta, ya no sé
qué contestar. Perdonadme, señor, si os digo que jugáis con mis palabras.

            - Contrariamente a lo que afirmáis, sois vos quien recurre a
subterfugios para eludir la verdad. En efecto, sería agradable que pudiésemos
aclarar este asunto. Por ello deseo que me contestéis con una sola palabra.
¿Creéis en un Dios, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo?

            - Sí, creo.
            - ¿Creéis en Cristo, nacido de la Virgen María, que sufrió, resucitó

y subió a los cielos?
            - Sí, creo.
            - ¿Creéis en la transubstanciación del pan y del vino en el cuerpo

y la sangre de Cristo durante la misa celebrada por los sacerdotes?
            - Si, lo creo.
            - ¿No habéis aprendido nunca nada que sea contrario a la fe que

nosotros consideramos verdadera?
            - Creo todo lo que debo creer. No he creído nunca otra cosa que

no sea lo que nos enseña la verdadera fe.
            - No os pregunto qué debéis creer, sino si lo creéis realmente.
            Cuando habláis del verdadero cristianismo, ¿os referís a la

doctrina que os enseñó vuestra secta? Me estáis haciendo perder el tiempo
con respuestas evasivas.

            - Decidme entonces lo que he de hacer para demostrar que no
soy un hereje.

            - ¿Tengo que jurar que creo en el verdadero cristianismo
predicado por vos y la iglesia romana?

            Si queréis jurar para libraros de la hoguera, no me bastarán ni



cien juramentos. Puesto que tengo testigos contra vos, vuestros juramentos
no os salvarán. Jurando en falso no haréis sino mancillar vuestra conciencia,
mas no conseguiréis escapar de la muerte. Por el contrario, si reconocéis
vuestro error, quizá encontréis misericordia.

            El inquisidor guardó silencio durante unos instantes a fin de darle
tiempo para reflexionar. Después prosiguió:

            - Sin embargo, podéis convencerme de vuestra contrición sincera
diciéndome dónde y cuándo habéis visto a los herejes, quiénes eran, en qué
lugar y con qué frecuencia, y quiénes se arrodillaron ante ellos y partieron el
pan con ellos. Deseo que me contéis si habéis sido testigo de una imposición
de manos, el bautizo como tiene lugar entre los herejes. O una imposición de
manos vinculada a la imposición de un libro en el que estaba escrito el
evangelio de san Juan.

            Amaury sintió que le invadía la desesperación. De una u otra
forma tenía que conseguir una prórroga para poder reflexionar sobre las
posibilidades que le quedaban y para avisar a Beatriz. Pues era cada vez más
evidente que ya lo habían condenado antes de entrar en la sala. Si no
hubieran supuesto ya que era culpable, no habrían iniciado ningún proceso
contra él.

            - Exijo un abogado, - dijo.
            - Sin duda sabréis que todo aquel que ayuda o apoya a los

herejes es castigado inmediatamente con la excomunión. Además, será
sospechoso de herejía. Por estas razones no podemos permitir que os asista
un abogado. Por otra parte, todos los abogados conocen este hecho y no
encontraréis ninguno dispuesto a serviros de consejero.

            - Si es así..., yo mismo puedo leer.
            El inquisidor lo miró interrogante.
            - Sois un caballero, un hombre de guerra, no de letras.
            - ¿Creéis acaso que durante los diez años de prisión perdí el

tiempo? Exijo poder examinar los documentos. Quiero saber quiénes son los
enemigos que me han acusado en falso.

            - Los datos reunidos por la Inquisición son secretos. No es posible
examinar los documentos, no sólo porque deseamos mantener a buen recaudo
nuestros datos a fin de aumentar nuestra eficacia, sino también porque
queremos proteger a los testigos.

            Ahora, Amaury sintió que el miedo le oprimía la garganta.
            - No me regocijaré condenándoos a la hoguera, - le aseguró el

inquisidor - . Preferiría prometeros el perdón. A fin de cuentas, habéis
comparecido ante mi por propia iniciativa. Si también estáis dispuesto a
confesar voluntariamente vuestra culpa, a abjurar de vuestro error y a darnos
informaciones completas sobre los miembros de la secta que conocéis, puedo



prometeros un castigo más leve que la reclusión perpetua o el destierro.
            Amaury comprendió que no había escapatoria posible, salvo si

confesaba.
            - Tal vez errara durante el breve período en que los herejes

cuidaron de mi, hace casi veinticinco años. Pero una vez curado, me distancié
de ellos. Fui castigado por ese motivo y recibí la absolución. Sí ello no fue
suficiente, espero que mi participación en la segunda Cruzada me haya
purificado de mis pecados. Nunca volví a caer en el error.

            Sus palabras le infundieron valor. Debía procurar mantenerse en
sus trece. Era el clavo ardiendo al que podía agarrarse. No podían ~ saber
mucho más que eso. Enderezó la espalda.

            - ¿Conocisteis en aquella época a algunos herejes por sus
nombres?

            - Apenas recuerdo nada de aquella época. Como ya os he
contado, perdí la memoria.

            - ¿Dónde los visteis?
            - En el pueblo que hay junto a los castillos de los señores de

Cabaret.
            - ¿Cuántas veces los visteis?
            - Casi a diario. Trabajaban allí y había un continuo ir y venir de

Bons Hommes, es decir, de herejes, que predicaban por el país, se alojaban
durante algunos días en las casas de Cabaret y trabajaban en los talleres, en
el campo o en los viñedos.

            - ¿Los conocíais por sus nombres?
            - No.
            - ¿Conocíais a algunos por sus nombres?
            - No.
            - ¿Habéis visto herejes en algún otro lugar?
            - También estuve en Lavaur, en Castelnaudary, en Tolosa. Por

todas partes había herejes que huían del ejército de los cruzados. Vi a muchos
de ellos, pero no los conocía por sus nombres.

            - ¿Los venerasteis, es decir, os arrodillasteis ante ellos y les
pedisteis que rogaran a Dios que os diera un buen fin?

            - ¿Un buen fin?
            - ¿Visteis a otros que lo hicieran, a los que conocierais por su

nombre?
            - No, no conocía a esas personas.
            - ¿Recibisteis herejes en vuestra casa?
            - No era mí casa. Allí no tuve nunca casa propia.
            - ¿Fueron recibidos alguna vez herejes en la casa donde os

alojabais?



            - No puedo recordar haberlos visto jamás.
            - Y los demás que estaban allí, ¿veneraban a los herejes?
            - No lo recuerdo. Seguramente, sí.
            - ¿Conocéis los nombres de quienes vivían allí?
            - No puedo recordar sus nombres. Ha pasado mucho tiempo y yo

estuve allí durante un breve período.
            - Espero que recordéis al menos a la mujer con quien convivisteis

allí y con quien huisteis.
            El sobresalto fue inevitable. Su rostro, hasta entonces tan

impasible, se crispó por un momento. Ese cambio no pasó desapercibido al
inquisidor. El informante era Simón, no cabía duda.

            - ¿Veneró ella a los herejes?
            - No en la casa donde yo vivía.
            - ¿Cómo se llamaba?
            Dudó antes de contestar.
            - Colomba. - Le sonó irreal.
            - Colomba... ¿qué más?
            - Nunca le pregunté de dónde venía o cómo se llamaba su familia.

Eso parecía carecer de importancia en aquel momento.
            - Bien, ¿veneraba ella a los herejes? ¿Había recibido el bautizo

herético?
            - Ella... Colomba veneró repetidas veces a los herejes. - Ya nada

importaba. Si sabían lo de Colomba, también sabrían eso. Además estaba
muerta. No obstante, él quería defenderla - . Anuló el bautizo herético, que
recibió siendo aún niña. Después yací con ella. Si hubiera sido una verdadera
hereje, se habría negado.

            Consideró que esta declaración era suficiente. El inquisidor debía
saber que los Buenos Cristianos tenían una forma de celibato más estricta que
su Iglesia y que se atenían a ello de manera más escrupulosa que algunos
clérigos católicos.

            - ¿Comisteis en alguna ocasión pan bendecido con los herejes?
            - No recuerdo haberlo hecho nunca.
            - ¿Comió ella, Colomba, pan bendecido?
            - Si.
            El inquisidor esbozó una sonrisa de satisfacción.
            - ¿Estuvisteis casado con ella?
            - No.
            Lo desconcertaba sobremanera hablar abiertamente de ella

después de tantos años de silencio y oír pronunciar su nombre de labios de un
clérigo. Súbitamente se sintió inseguro, como si su cabeza fuera una burbuja
de jabón y el inquisidor pudiera examinar su cerebro y leer el secreto que



guardaba allí. La sonrisa había desaparecido del rostro del clérigo.
            - ¿Presenciasteis y oísteis las prédicas de los herejes?
            - Los oí hablar. No sé si eran prédicas.
            - ¿Presenciasteis alguna vez la consagración de un hereje?
            Negó con la cabeza. Si admitía haber estado presente en una

ceremonia en que un creyente del Verdadero Cristianismo recibía el
consolamentum, sería condenado irremediablemente como hereje.

            - No.
            - Pero estuvisteis presente cuando los herejes administraron

dicha consagración a un enfermo o herido en su lecho de muerte.
            El inquisidor señaló con insistencia los documentos. Por lo visto

alguien lo había denunciado como testigo de esa ceremonia. Pero no podía ser
de ningún modo Simón.

            - Tal vez.
            - ¿Conocéis el nombre del enfermo?
            - No. Sólo recuerdo a uno de mis arqueros. Estaba gravemente

herido.
            - ¿En qué casa se encontraba el herido?
            - Me pidió que lo llevara a la casa que tenían los herejes. Era en

Lavaur.
            - ¿Cuándo fue eso?
            - Durante el asedio de Simón de Montfort, hará unos veintitrés

años.
            - ¿Venerasteis en dicha ocasión al hereje que administró la

consagración?
            - No.
            - ¿Podéis describir detalladamente la consagración, las palabras

utilizadas y las acciones realizadas?
            - No, no recuerdo nada. Partí precipitadamente porque me

llamaba el deber. Mi tarea era defender la ciudad.
            En realidad había presenciado todo el ritual del consolamentum, y

se había marchado sólo después de que acabara. Luego, los Buenos Cristianos
velarían durante cuatro días y cuatro noches el cuerpo del muerto para
asegurarse de que nadie pudiera interponerse cuando el alma abandonara el
cuerpo.

            - ¿Falleció el consagrado a raíz de sus heridas?
            - Sí, aquel mismo día.
            Amaury aún recordaba cómo aquella misma noche había visitado

de nuevo la casa de los Bons Hommes. El arquero ya había fallecido.
            - ¿Sabéis dónde está enterrado?
            - No.



            - ¿Creéis que el que fue consagrado en la fe herética podía ser
redimido?

            - Ellos lo creen.
            - ¿Y vos lo creíais en aquel momento?
            - Sólo cumplía los deseos del herido.
            El inquisidor echó la silla hacia atrás y se reclinó suspirando. Por

lo visto el interrogatorio empezaba a cansarlo.
            - Hasta ahora habéis negado todas las acusaciones. Sólo en

algunos puntos sin importancia habéis admitido que en un momento dado
estuvisteis en ese lugar, pero afirmáis que sólo estuvisteis implicado
indirectamente en las prácticas de los herejes. Y que no conocisteis a ninguno
de ellos o que no recordáis sus nombres. - De súbito se inclinó hacia adelante
y miró penetrantemente a Amaury - . Sería una injusticia para Dios que vos,
cuya ortodoxia se pone en duda, escaparais de la mano castigadora de la
Inquisición. ¿Negáis, así pues, ser culpable de lo que se os acusa?

            - Sí, lo niego. Todo aconteció tal como he declarado.
            - Las declaraciones de los testigos lo contradicen, con lo cual de

hecho queda demostrada vuestra culpabilidad. En sí eso sería suficiente para
encarcelaros durante un tiempo ilimitado.

            ¿Contradecir? ¿Quién podía saber más? ¿Era posible que Simón
hubiera inventado algo?

            - Me impedís refutarlas al negaros a decirme qué testigos son
ésos y qué han declarado. Sospecho que alguien me ha difamado para
beneficiarse.

            El inquisidor hizo caso omiso de su observación.
            - He de indicaros que si, en un siguiente interrogatorio, seguís

negándolo todo y seguís manteniendo vuestra inocencia, seréis entregado
como hereje impenitente al juez secular que se encargará de ejecutar la
sentencia: muerte en la hoguera. Sin embargo, podréis evitar este castigo si
confesáis vuestra culpa, abjuráis de la herejía y aceptáis el castigo impuesto.
El castigo que se os aplique en tal caso dependerá del grado de contrición que
demostréis. Si confesáis enseguida, os espera una condena de destierro a
Tierra Santa con la obligación de luchar durante diez años contra los infieles.
Si confesáis sólo después de un segundo o tercer interrogatorio, os aguardará
la prisión perpetua.

            Se hizo un silencio. Amaury buscaba febrilmente una forma para
salir de ese laberinto que sólo parecía tener callejones sin salida. De hecho, el
inquisidor no parecía saber mucho sobre la doctrina de los Buenos Cristianos,
ni tampoco demostraba demasiado interés por ella. Lo único que quería saber
era quiénes eran y quiénes estaban con ellos cuando realizaban sus rituales
heréticos. Pero por fortuna no le había hecho ninguna pregunta acerca de la



convenenza. Seguramente, el clérigo ni siquiera sabía que existiera tal
práctica. Lo único que podía hacer Amaury era insistir en que no había
silenciado nada deliberadamente.

            - Justo después de recibir la citación vine hacia aquí sin saber lo
que me esperaba, - dijo - . Os ruego comprendáis que no pueda recordarlo
todo con claridad en tan poco tiempo. Han pasado muchos años y, como os he
dicho antes, me hirieron en la cabeza, por lo cual durante un tiempo no supe
lo que hacía o dónde estaba. Os ruego me concedáis una prórroga a fin de que
pueda buscar las respuestas a vuestras preguntas en mi mente confusa.
Después regresaré para una continuación de este interrogatorio.

            - ¿Una continuación?
            - No es por mala voluntad, sino por impotencia por lo que no

puedo daros directamente las respuestas que esperáis. Asimismo quiero
declarar de modo expreso que no soy de ninguna manera un hereje que ha
vuelto a caer en su error. Participé en la Cruzada del rey Luis, padre del rey,
para purificarme, no para cargar mi alma con los mismos errores.

            El inquisidor hizo un gesto complaciente. Por lo visto los
testimonios no eran tan contundentes en este sentido. Sin embargo, no dijo
nada.

            - La prórroga que os ruego me concedáis es en interés de la
investigación, - prosiguió Amaury dejándose llevar por la esperanza que le
daba su fervoroso alegato - . Sospecho que alguien a quien beneficiaría mi
condena me ha difamado recurriendo a falsos testimonios.

            - Decidme su nombre y os diré si aparece en la lista de testigos, -
propuso el inquisidor.

            Amaury no estaba dispuesto a caer en esa trampa. Si Simón era
suficientemente listo para eliminar así la barrera que le impedía satisfacer sus
ambiciones, también habría sido suficientemente astuto para enviar a otro a
la Inquisición con datos incriminatorios. No accedió a la propuesta del clérigo.

            - La prórroga que os solicito es también en interés de otros que
no son en modo alguno responsables de mis actos en el pasado. Soy tutor de
los herederos de Poissy. Si ya no puedo ocuparme de mis pupilos, otros
podrían abusar de esa situación. Os suplico que me concedáis el tiempo
necesario para cumplir esta tarea.

            El clérigo lo miró pensativo.
            - Sin duda recordaréis cómo el trono de nuestro ilustre rey Luis

fue preservado gracias a la admirable actitud de su madre, la reina Blanca, a
pesar de los intentos de los barones para arrebatarle sus derechos, - prosiguió

            Amaury - . En el lecho de muerte de mi hermano, juré por Dios y
todos los santos que protegería los derechos de sus hijos con igual
determinación hasta que cumplieran la mayoría de edad. No hay nadie que



pueda ocuparse de este asunto aparte de mí, salvo que la reina Blanca esté
dispuesta a hacerse cargo de ellos.

            Era la única salvación para Gasce y sus hermanos pequeños.
Roberto lo habría querido así. Beatriz no dudaría ni un momento, incluso se
alegraría de tal decisión.

            El inquisidor permaneció en silencio y volvió a estudiar los
documentos. Por fin dijo:

            - Os ordeno solucionar vuestros asuntos con la mayor brevedad
posible. Mientras tanto deberéis presentaros a diario ante mí para demostrar
que estáis dispuesto a cooperar en la investigación de la Inquisición.

            Amaury inclinó la cabeza como muestra de gratitud y procuró no
evidenciar su alivio. Por lo visto, pensó, a pesar de las amenazas del
inquisidor, las acusaciones contra él no eran suficientemente graves.

 
            TOLOSA Primavera de 1235
 
            ¿El destierro? Permanecer durante diez años en Tierra Santa para

luchar contra los infieles y después, a la vuelta, llevar la cruz amarilla cosida
a sus ropas, por lo cual quedaría estigmatizado por el resto de su vida. ¿O la
prisión perpetua? Consumirse en una miserable celda. ¿Durante cuánto
tiempo? Ahora tenía cuarenta y tres años.

            ¿Cuánto tiempo podía vivir un hombre en esas circunstancias?
Demasiado. Era asombroso lo mucho que podían aguantar algunas personas.
¿O la hoguera?

            La sentencia que se cernía sobre su cabeza aún no había sido
dictada. Después de tres meses había sido arrestado por la Inquisición. Al
cabo de medio año lo habían enviado, por falta de pruebas, al tribunal de
Tolosa, donde al parecer constaban más testimonios contra él.

            Tenía un consuelo: Simón se había quedado con las ganas. Bien
es cierto que se había instalado en una de las casas que poseía en la zona sur
de París, para regodearse contemplando de cerca y con una sonrisa en los
labios cómo Amaury comparecía cada día en la oficina de la Inquisición. Cual
buitre que espera pacientemente hasta que el depredador suelte su presa.
Había vuelto a impugnar los derechos de nacimiento de los hijos de Beatriz
afirmando que los había tenido fuera del matrimonio. También había intentado
utilizar la sospecha de herejía que pesaba sobre su tutor para mancillar a los
niños y conseguir así que perdieran sus derechos. Pero Amaury no sólo había
subestimado a su primo, sino también a la madre de sus hijos. Por una vez,
Beatriz se había superado a si misma. Se había dirigido a la reina Blanca,
quien hizo prevalecer su sentido de la justicia por encima de su aversión hacia
los herejes, y se hizo cargo de los niños. Era un mal trago pensar que de este



modo Gasce, Roberto y Juan se convertirían irremediablemente en acérrimos
enemigos de la herejía, pero en cualquier caso ello garantizaba también su
futuro. Finalmente, Simón se había resignado a su suerte y se había retirado
en su finca cerca de Aigremont, pues Gasce había cumplido la mayoría de
edad. Ya no había modo alguno de que Simón pudiera arrebatarle su herencia.

            Era un misterio de dónde había sacado el inquisidor de Tolosa sus
pruebas. Parecía saberlo todo, no sólo sobre la relación entre Amaury y
Colomba, sino también sobre su papel en la resistencia contra el ejército de
los cruzados, durante los asedios de Lavaur y Tolosa. Estaba al corriente de su
complicidad en la huida de Béziers de Colomba y de los niños que ella tenía a
su cargo, algo que sin duda era un testimonio de Simón. El que consideraran
demostrado que Amaury había desertado antes de la caída de Alaric y se
había unido a los faidits también debía proceder de Simón. Asimismo el
inquisidor estaba enterado de su huida de Lavaur con Colomba, e incluso le
acusaba del asesinato del sargento de Roberto. Eso era curioso. Nadie podía
saber lo que había sucedido aquella noche, salvo Colomba y el verdadero
asesino, el hombre que los perseguía. O tenía que ser Wigbold. ¿Acaso lo
había denunciado el maldito frisón?

            Tendría que haberse desembarazado de él encerrándolo en la
leprosería fuera de las puertas de París, tal como había amenazado. Tal vez la
paz que predicaban los Buenos Cristianos le había contagiado más de lo que le
convenía. No, no podía ser Wigbold, pues sólo había aparecido en escena
después del asesinato.

            Todo eso tenía poca importancia para el grado de la pena. Hacía
tiempo que Amaury había perdido las esperanzas de librarse con un castigo
leve, como por ejemplo algunas peregrinaciones, una multa y tener que llevar
la cruz amarilla.

            Compartía celda con un tejedor y un peletero de Tolosa y dos
Bons Hommes que unos días antes habían sido trasladados desde Lavaur para
ser juzgados en Tolosa. El tejedor era un simple trabajador, casado y padre de
varios niños. Durante los interrogatorios había insistido siempre en su
inocencia. A pesar de ello, o quizá precisamente por ello, el inquisidor lo había
condenado como un hereje impenitente a morir en la hoguera. Todos los
tejedores eran sospechosos pues su oficio era también el de los Bons
Hommes. Mientras se lo llevaban a la hoguera no cesaba de clamar su
inocencia, y los indignados habitantes de Tolosa, hartos del terror de tanta
difamación, habían atacado su escolta. El tejedor había sido devuelto
apresuradamente a la celda.

            - ¿Queréis recibir el don de Dios y esta sagrada oración que Cristo
trajo al mundo desde la corte celestial y enseñó a sus apóstoles, y que los
apóstoles enseñaron a su vez a los Bons Hommes, que la transmitieron a los



Bons Hommes hasta el día de hoy?
            A falta del evangelio de san Juan, que siempre había llevado

consigo en varias hojas de pergamino, el Bon Homme colocó sus manos sobre
la cabeza inclinada. El tejedor, que estaba arrodillado frente a él, contestó
afirmativamente. Juntó las manos y las colocó entre las del Bon Homme.

            - ¿Prometéis a Dios y a la Iglesia que a partir de ahora no
tomaréis carne, queso, huevos ni grasas animales, y que viviréis castamente?

            Como si pudiéramos conseguir eso aquí, pensó Amaury. Los
Buenos Cristianos llevaban días sin probar alimento alguno, a la espera de su
inevitable ejecución y él daba buena cuenta de la comida que ellos no
tocaban. La promesa de castidad tampoco sería demasiado dura de cumplir.
Allí no había mujeres, a excepción de la esposa del carcelero que de vez en
cuando les traía agua. Y un hombre tenía que estar muy desesperado para
querer violarla.

            - Esta es la oración que Cristo trajo a este mundo y que enseñó a
los Bons Hommes. No comáis ni bebáis nada sin antes haber dicho esta
oración. Si algún día la olvidáis, tendréis que hacer penitencia.

            - La recibo de Dios, de vos y de la Iglesia, - murmuró el tejedor
con voz ahogada, tras lo cual los Bons Hommes abrazaron y besaron al
hombre emocionado hasta las lágrimas.

            El peletero había dado la espalda a esta escena. Amaury juntó las
manos y rezó con ellos los siete padrenuestros que cerraban el ritual.

            Acababa de pronunciar las palabras panem nostrum cotidianum
cuando el más anciano de los Bons Hommes lo miró de reojo enarcando una
ceja.

            - Adoremus Patrem et Fihum et Spiritum Sanctum, - repitió tres
veces el más anciano después de haber completado la serie de padrenuestros.
Luego se dirigió a Amaury - : Si un cordero da balidos es porque no puede
hablar, - le dijo severamente.

            - ¿A qué os referís?
            - Nadie puede pronunciar la oración del Señor a no ser que se

encuentre en el camino de la verdad. Para quienes aún no han recibido el
pater hay otras oraciones. Con ellas rezáis por el pan de cada ~ día, el
alimento que llena vuestro vientre, el alimento con el que vuestros sacerdotes
hacen sus trucos.

            El peletero empezó a reír nerviosamente. El más anciano de los
Bons Hommes le impuso silencio con una expresión grave.

            - Tendríais que rezar por el pan sobrenatural, panem nostrum
supersubstantialem, El pan al que nos referimos aquí, son las palabras de
Aquel que vino del cielo. Pues está escrito: "Cuando hubo comido, cogió los
restos y se los dio a ellos y Él dijo: éstas son las palabras que os dije cuando



estaba entre vosotros. Y después los iluminó para que comprendieran lo que
estaba escrito". Este pan es la doctrina que nos trajo Cristo y que es nuestra
salvación. La Iglesia de Roma engaña al afirmar que, al bendecirlo, sus
sacerdotes pueden convertir el pan en la carne de Cristo. Los doctores de la
ley de la Iglesia católica han cambiado las palabras que nos transmitieron los
apóstoles de primera mano. Roma se ha desviado del Verdadero Cristianismo
y ha manipulado la doctrina de los apóstoles falsificando los viejos textos.
Vuestra oración es una ofensa. No os halláis en el camino de la verdad pues
juráis, mentís y pecáis, coméis carne y yacéis con mujeres. Cuando rezáis el
padrenuestro cometéis un pecado mortal.

            - Vuestra Iglesia ha hecho sus propias leyes, dogmas y decretos, y
luego ha prohibido a todos comprobar la verdad o siquiera cuestionarla, -
añadió el segundo Bon Homme - . Vuestro Papa quiere obligar a todos a
abrazar la falsa fe y lo hace a punta de espada. Ha predicado una guerra
santa cuyo único resultado sólo puede ser la muerte. Con ello va en contra de
las santas escrituras a las que invoca.

            - Vuestro papa quiere someter a todo el mundo a su autoridad por
medio de la antorcha con la que encienden la hoguera, - prosiguió el primero
- . Lo llaman jurisdicción eclesiástica.

            - Sólo un siervo del demonio utiliza semejantes métodos, - añadió
el otro - . ¿Cómo puede un tribunal eclesiástico juzgar si Cristo dijo:

            "No juzgues y no serás juzgado. Y no condenes y no serás
condenado. Suelta y te soltarán"? Pero no, los jueces eclesiásticos sentencian
a la pena de muerte. Esos dominicos que se hacen llamar predicadores
deberían declarar que no hay que matar. ¡Qué contradicción!

            - No se trata de lo que uno ha de creer, sino de lo que quiere
creer, - siguió diciendo el más anciano - . El dios del Mal se comporta como el
gobernante terrenal que es: ordena, se venga y castiga. El Dios que ama no
hace más que abrir los brazos. Mientras améis la vida y los placeres de este
mundo, estaréis entre el Mal.

            Amaury se sentía como si lo hubiera pisoteado un batallón entero.
Sacudió la cabeza.

            - El Bien y el Mal se han disfrazado. Se han metido en la piel del
otro, - dijo malhumorado - . Ahora aborrecen las vestiduras del otro.

            - Tiradlas, - dijo el más anciano de los Bons Hommes - . Dejad
esas vestiduras de Satanás, esa piel de Satanás, quemadlas. Dejad que el Mal
se consuma en el fuego hasta que el espíritu pueda elevarse.

            - Ponte en manos de los Buenos Cristianos, como yo, - dijo el
tejedor - . Aprovecha esta oportunidad para tener un buen fin. Luego, cuando
nos haya consumido el fuego, estarás perdido.

            - No tengo ningún interés en morir en la hoguera.



            - Me pregunto qué es peor, - dijo el tejedor.
            Amaury lo miró largo rato en silencio. Quizá tuviera razón.
            Pudrirse el resto de su vida en una celda era un suplicio mucho

más largo. Casi empezaba a desear esa sentencia, la hoguera, un tormento
corto e intenso, y luego nada más. ¿Nada? El purgatorio y luego el infierno,
un suplicio que duraría eternamente. ¿O acaso era posible regresar a una
siguiente vida para repetirlo todo de nuevo y mejor?

            - En realidad es una forma de huir, - dijo finalmente.
            - Sí, huir, ¡eso es lo que hacéis vosotros! - exclamó el peletero,

que hasta entonces se había mantenido al margen de la discusión.
            Primero sembráis cizaña y luego huís. ¿Sabéis lo que está

pasando en la ciudad? Durante Semana Santa, los dominicos han alentado a
los ciudadanos a confesar o a delatar a quienes se hubieran comportado de
forma sospechosa. Los que no se presentaban voluntariamente eran
arrestados. El monasterio de los dominicos se llenó enseguida de gente. Yo
mismo fui víctima de las difamaciones. Nunca he tenido nada que ver con la
herejía, hasta hoy. Ahora me habéis convertido en contra de mi voluntad en
testigo de vuestros sacramentos heréticos. Por ello quizá tenga que pudrirme
durante el resto de mi vida en esta miserable mazmorra.

            - Nosotros creemos que ésa es una liberación, - dijo el Bon
Homme con precaución, ignorando las palabras del peletero - ; en cualquier
caso, una liberación provisional. El consolamentum no es en sí un
salvoconducto para ir al reino de los cielos, sino sólo después de que el
converso se haya purificado durante mucho tiempo. Para él o ella, la muerte
es una liberación definitiva. El bautismo le garantiza la redención. Eso es más
de lo que puede prometer la Iglesia romana

            Deberíais pensar en ello y mientras estemos aquí nosotros,
podremos ayudaros. El bautismo con el fuego del Espíritu Santo os otorga en
cualquier caso la certeza de que regresaréis en un cuerpo más apto para
poder aspirar a un buen fin en una próxima vida.

            - Aún debo empezar mi vida, esta vida, - dijo Amaury.
            El Bon Homme lo miró sin entender, pero Amaury no tenía ganas

de explicarlo todo. Durante veinte años había esperado el momento de poder
regresar a este país, pero no para morir.

            - Me alegro de que nos hayamos librado de estos tipos, - dijo el
peletero - . ¡Te delatan enseguida, porque no pueden mentir!

            Amaury se habría abalanzado sobre el hombre, de no haber sido
porque tenía las manos atadas en la espalda. Concentró su atención en los
Bons Hommes, a los que conducían hacia estacas instaladas delante del
patíbulo. Comprendía por qué se habían apresurado de repente a ejecutar la
sentencia. Los Buenos Cristianos estaban tan debilitados a causa de su ayuno



riguroso, que apenas se mantenían sobre sus pies. El inquisidor temía que la
muerte se los llevara antes de que el verdugo pudiera ponerles las manos
encima. Avanzaban con notable calma hacia el lugar donde iban a ser
ejecutados. Mientras los ataban a las estacas con las manos en la espalda,
entonaron casi al unísono un cántico. El tejedor, que había pedido ser
ejecutado con ellos, fue conducido poco después hacia la tercera estaca.

            Una cuarta estaca estaba aún vacía.
            A continuación otros tres acusados fueron condenados a penas

que iban desde peregrinaciones de castigo, hasta cinco años de servicio en
Tierra Santa. Les pusieron la cruz amarilla en las ropas. En el patíbulo sólo
quedaban Amaury y el peletero. Aquél oyó que pronunciaban su nombre. Se
volvió con la cabeza erguida hacia el dominico que leía la sentencia,
demasiado orgulloso para manifestar su miedo, aunque el corazón le latía con
fuerza en el pecho y sus manos estaban empapadas de sudor. La multitud que
se había congregado estaba muy alborotada.

            - A la luz de los testimonios, el tribunal considera demostrado que
vos, Amaury de Poissy, habéis mantenido contactos con la herejía. Dado que
os habéis negado a descubrir los nombres de estos herejes, se considera
demostrado que sois un protector de los herejes. Además, os habéis opuesto
repetidas veces a la paz y a la fe.

            Esto último tenía que ver a todas luces con su participación en la
lucha contra el ejército de los cruzados. Su rostro permanecía impasible.
Involuntariamente dirigió la mirada hacia la cuarta estaca.

            Contuvo la respiración y se mordió el labio inferior.
            - Habéis reconocido vuestra culpa, habéis abjurado de la herejía y

habéis pedido reconciliaros con la Iglesia romana. Por ello se os concede el
perdón. Tan sólo seréis condenado a prisión perpetua.

            Se oyeron abucheos. En medio del alboroto, Amaury repitió
mecánicamente las palabras con las que abjuraba públicamente de la falsa fe,
suplicaba el perdón de la Iglesia y pedía reconciliarse con ella, sin oír lo que
decía. Se desvistió y se arrodilló ante el sacerdote que flageló su espalda con
un azote. Todo le parecía carecer de importancia. Por fin le dejaron retirarse.

            Entonces llamaron al peletero. Enumeraron sus crímenes contra
la Iglesia. También en su caso la prueba decisiva habían sido los testimonios
contra él. Pero el peletero había insistido tenazmente en su inocencia y por
ello se le consideraba un hereje impenitente. Se hizo un profundo silencio. El
rostro del hombre se tornó lívido.

            Miraba perplejo y sin comprender al dominico que lo entregó al
poder secular, representado por dos soldados que condujeron al aún
estupefacto peletero hacia la cuarta estaca. Después, todo sucedió con suma
rapidez. Amontonaron paja y leña alrededor de los pies de las víctimas. Una



antorcha prendió la voraz leña, las llamas se elevaron al cielo.
            Los Bons Hommes dieron ánimo al tejedor, se miraron entre si

una vez más y luego alzaron los ojos al cielo. Sus labios murmuraban una
oración. El tejedor los imitó.

            - Soy inocente. Soy un simple trabajador. ¡Creo en la fe católica! -
gritaba el peletero, retorciéndose de miedo y tirando de las cuerdas que no se
aflojaban.

            El soldado que llevaba la antorcha en la mano titubeó.
            - ¡Es inocente! - gritó una mujer desde la muchedumbre.
            Otros repitieron su grito y empezaron a pedir clemencia. El

soldado miró al inquisidor y a su séquito, que presenciaba la ejecución junto
al patíbulo. El rostro del clérigo permaneció inmutable. Asintió fugazmente
con la cabeza. El soldado introdujo la antorcha en la paja.

            El fuego ya había empezado a chamuscar la piel del tejedor. Tenía
la boca abierta de par en par, como si bostezara. No emitía ningún sonido. Los
Bons Hommes cantaban y mantenían los ojos alzados al cielo despejado.
Gradualmente, sus voces se fueron debilitando.

            El hedor de la carne quemada se propagó por la plaza. El tejedor
tenía el rostro contraído de dolor. El peletero seguía tirando y torciendo las
cuerdas como un loco. Había recuperado el color en su cara, incluso empezaba
a ponerse morado, cuando de súbito se desvaneció.

            - ¡Asesinos! - gritó alguien.
            - Calla, que si no te quemarán también a ti. ¡Por cualquier

minucia te condenan como hereje! - exclamó otro.
            Sólo unas cuantas personas reían. Cuando las voces de los Bons

Hommes se hubieron apagado, otra voz entre la muchedumbre empezó a
entonar su cántico. Sólo que era una canción distinta.

           
            Porque te apartaste del verdadero camino, oh, Roma,
            cientos de miles murieron sin razón.
            ¡Sin duda no entrarás en el cielo!
            Quien te siga por tu camino
            puede considerarse perdido;
            quien te siga a ti llegará al infierno
            y por Satanás será elegido.
 
            Algo voló por los aires. Un fruto maduro se estrelló a los pies del

inquisidor. El clérigo miró alrededor, murmuró algo entre dientes a sus
compañeros, a continuación se volvió con serenidad y abandonó el
espectáculo. Amaury tuvo tiempo de ver al último condenado consumirse en
las llamas cuando los soldados lo devolvían a los calabozos. Detrás de él



sonaban, invisibles entre la muchedumbre, las voces que seguían entonando
la canción prohibida:

 
            Roma, por doquier se oye afirmar:
            los cráneos con tonsuras encogen al afeitar.
            Dejad pues que os amputen los sesos.
            Tenéis sangre en las manos
            de Béziers, que ardió y padeció los horrores;
            Roma y Citeaux, con eso no conseguiréis honores
            sino la vergüenza eterna.
 
            TOLOSA Otoño de 1235
 
            En la penumbra gris de la mazmorra, la muerte de sus cuatro

compañeros de celda lo perseguía constantemente. Una y otra vez veía cómo
los cuerpos medio carbonizados desaparecían en las llamas y luego se veía a
sí mismo, de pie en el patíbulo, maltrecho, cubierto de ignominia, pero vivo.
No sentía remordimientos. Se había desembarazado de todos los sentimientos
de culpa. Lo que otros hicieran con su vida y las consecuencias que de ello se
derivasen era asunto suyo. Por lo pronto, él tenía un único objetivo: escapar
de aquella miserable mazmorra. El tiempo diría cómo.

            No estaba nunca solo. De vez en cuando traían a otros
prisioneros. Una vez tras otra se repetía la misma escena. Al principio se
rebelaban, estaban furiosos con quienes los habían delatado, indignados por la
injusticia que se cometía con ellos. Luego, después del primer interrogatorio,
venía la impotencia. A partir de ese momento, Amaury notaba que
empezaban a deteriorarse físicamente. Si tenía lugar un segundo
interrogatorio, casi siempre meses más tarde, o un tercero, el efecto era aún
más dramático. Sin poder hacer otra cosa, esperaban como aturdidos la
sentencia. Al verlos, Amaury se daba cuenta de cómo debía de estar él. Por
último venía la sentencia y luego no los volvía a ver. Alguno que otro se
quedaba para siempre, como él. Entre ellos había un músico.

            Llevaba cerca de seis meses encerrado cuando un nuevo
prisionero le comunicó que en Narbona se había declarado una fuerte
resistencia contra los métodos de la Inquisición. Los disturbios eran tan
intensos que casi podía hablarse de guerra civil. Unos días más tarde, uno de
los prisioneros, un mercader, se enteró, camino de su interrogatorio, de que el
inquisidor de Tolosa había cometido la insensatez de citar ante el tribunal a
doce notables.

            - Eso no sólo ha despertado la ira de los ciudadanos, sino también
del conde Raimundo, - declaró el mercader - . Los notables hicieron saber al



inquisidor que más le valía abandonar la ciudad. Pero él no tenía intención de
hacerlo. Luego, los cónsules le enviaron a la milicia para que quedara bien
claro que hablaban en serio.

            - ¿Y se irá? - quisieron saber los demás.
            Nadie conocía la respuesta.
            Algunos días más tarde llegaron hasta los calabozos unos ruidos

que hacían sospechar que estaban arrasando el edificio que había encima de
ellos. El mercader se levantó. Apretó la cabeza contra las rejas de la puerta.

            - Seguro que se ha declarado una rebelión. Eso se veía venir, -
dijo.

            Los hombres, que como siempre estaban sentados en el suelo,
apoyados contra las paredes de la celda, se animaron un poco. El músico
empezó a cantar con voz contenida.

            - ¡Por el amor de Dios! - siseó alguien - . ¿Acaso quieres sumirnos
en la desgracia?

            - Oí esta canción en Tolosa cuando me condenaron, - dijo Amaury
- . Está prohibida. ¿De dónde la has sacado?

            - El trovador Guilhem Figueira la compuso hace unos años,
durante la rebelión del joven conde. Antes de que se doblegara ante Luis. La
canción es muy popular entre los faidits, - dijo sonriendo el músico.

            - ¿Habrán entrado en el edificio? - inquirió el mercader
esperanzado.

            El músico siguió cantando, cada vez más alto.
 
            Que Dios otorgue al conde fuerzas y poderes
            para esquilar, desollar y matar a los franceses.
            Por mí puede molerlos a palos
            y dejar que lloren amargados.
            Que yo a Dios rogaré
            que las ofensas de Roma no olvide
            y proteja a nuestro señor conde.
 
            El mercader sacudió las rejas de la puerta gritando que allí había

prisioneros de la Inquisición que querían salir. No hubo respuesta.
            Amaury lo apartó y empezó a tabletear con un cuenco contra las

rejas. Pasó mucho tiempo antes de que se presentara alguien. Al parecer, era
un miembro de la milicia urbana.

            - ¡Dejadnos salir! - gritó el mercader, apartando esta vez a
Amaury.

            - ¿Sois víctimas del inquisidor?
            - ¡He sido condenado injustamente! - gritaron a la vez algunos



prisioneros.
            El soldado miró receloso a través de las rejas. Su rostro se

iluminó cuando vio a un conocido. El ruido de los cerrojos provocó gritos de
alegría. El músico cantó a pleno pulmón:

 
            Roma, que Aquel que es luz y es vida
            y la salvación eterna, te abandone a tu suerte.
            Eres vil y mezquina, y siembras la muerte.
            Roma, traidora,
            raíz del Mal e inquisidora,
            morirás en el infierno
            si no vas con tiento.
 
            - ¿Qué pasa? - dijo jadeando Amaury mientras corría junto al

guerrero.
            Después de subir por una estrecha escalera habían enfilado un

pasillo y ahora cruzaban un patio.
            - Hemos echado de la ciudad a los aduladores católicos. Uno ya no

podía fiarse ni de sus propios hermanos. ¡Todos delataban a todos con tal de
salvar el pellejo!

            Cuando llegaron a la calle oyeron los gritos de júbilo del pueblo
que se había congregado allí. Amaury se quedó de piedra. Por doquier se
veían milicianos que huían con objetos valiosos.

            - ¡Los documentos de la Inquisición! - gritó al hombre que lo
había liberado.

            - ¿Qué?
            - Los informes del inquisidor, ¿dónde están?
            - ¡Y yo qué sé!
            - ¿Dónde está tu comandante?
            - Por ahí debe de andar, - dijo señalando hacia adentro.
            Amaury volvió sobre sus pasos, cruzó de nuevo el patio y entró

en el edificio. Dentro, el caos era completo. Alguien cruzaba el refectorio con
un caballo robado. Otro se llevaba un enorme candelabro. Amaury no
encontraba por ningún lado nada que se pareciera a los documentos de la
Inquisición, hasta que vio a alguien con una caja.

            - ¿Qué tienes ahí?
            - ¡Vete al infierno! - gritó el saqueador, temeroso de que le

quitaran el botín de las manos.
            - ¡Ábrelo! - lo dijo con el tono autoritario de un caballero, aunque

no tenía armas para dar fuerza a sus palabras. Por un momento había
olvidado que su aspecto era tan miserable como el de los demás prisioneros.



            - ¡Búscate algo tú mismo, hay suficiente! - gruñó el hombre al
tiempo que lo apartaba.

            - ¡Puedes quedártelo todo, sólo quiero saber si son documentos!
            Antes de que el otro pudiera contestarle ya había abierto la tapa

de una patada. Amaury vio que tan sólo contenía vestiduras sacerdotales. En
ese instante se percató de que olía a quemado. Dejó solo al saqueador de la
caja y registró el edificio hasta que en otra estancia encontró a unos hombres
alrededor de una pila de pergaminos que ardían en medio del suelo de
baldosas. Sin pensarlo ni un momento se abalanzó sobre el fuego y empezó a
apagarlo con los pies.

            - ¡Idiotas! - les gritó.
            Se quedó parado un momento tambaleándose y sin aliento.

Después se agachó para recoger una hoja medio quemada. Alguien se la quitó
de las manos con igual rapidez.

            - Serán documentos viejos. Se han llevado los casos pendientes.
Lo que aquí dice no le interesa a nadie, amigo, - dijo el comandante de la
milicia urbana.

            - ¿Quién eres tú para juzgarlo? ¡Tú no has estado ante el
tribunal, 'tú no has sido condenado como un perro! Tengo que saber quien me
metió entre rejas con sus mentiras. Después puedes destruirlo todo.

            Sus argumentos parecieron gustar a los presentes. O quizá fuera
su miserable figura lo que les infundió respeto. Sea como fuera, los hombres
retrocedieron y le dejaron hacer.

            Eran en efecto documentos de la Inquisición. Agachado junto a'
las hojas que por fortuna sólo se habían quemado en parte, Amaury buscó
febrilmente su propio nombre. Se sentía espoleado por la manifiesta
impaciencia de los hombres a su espalda. Le dolían los ojos del esfuerzo. Allí
estaba su nombre en latín, Aman de Pisciaco, sólo parcialmente dañado por
las llamas. Sacó la hoja del montón y leyó apresuradamente las líneas. Una
lista de prisioneros condenados, nada más. Dejó caer el documento, se
incorporó e hizo una seña al comandante para que continuara con su trabajo.
Con una mueca convulsiva devolvió el pergamino a las llamas.

 
            LAURAGAIS 1236
 
            Un pequeño grupo de jinetes cabalgaba a paso lento por el

bosque. Los precedía un caballero que caminaba junto a su caballo. Iba
armado hasta los dientes. Lo llamaban Ranquilbós, el Cojo, porque tenía una
pierna un poco más corta que la otra. Al parecer se la había roto hacía años y
luego había tenido que cabalgar de Tolosa a París, por lo cual la fractura nunca
se había curado del todo. Nadie sabía cómo se llamaba realmente ni quería



saberlo. Lo buscaba la Inquisición porque había sido condenado y luego había
huido, eso bastaba.

            Junto a él caminaban dos hombres envueltos en mantos oscuros.
No llevaban armas, sólo un fajo de pergaminos enrollados que habían
ocultado debajo de sus ropas. Era su biblia, aunque estas sagradas escrituras
no contenían más que el evangelio de san Juan.

            Uno de ellos tenía el título de diácono, si bien nada en su aspecto
delataba que ocupara tal dignidad. El otro era su compañero inseparable.

            - Pero está escrito que la palabra se hizo carne, que la Virgen
María fue fecundada por el Espíritu Santo y que Cristo nació de ella, - dijo el
caballero.

            El diácono negó con la cabeza.
            - Eso es lo que predica la Iglesia de Roma. Pero nosotros creemos

que no fue así.
            - ¿Cómo, entonces?
            - Dejad que os lo explique, - empezó - . Existe un pájaro llamado

pelícano que brilla como el sol y que sigue el movimiento de este astro. Dicho
pájaro tenía crías que dejaba en el nido todos los días cuando se iba para
seguir al sol. Un día, una bestia se acercó al nido y mutiló a las crías
arrancándoles el pico.

            El caballero escuchaba con atención. Los caballos avanzaban
lentamente a sus espaldas, algunos jinetes estaban medio dormidos en la
montura, otros miraban atentos alrededor. Llevaban todo el día viajando.

            - Cuando el pelícano regresó y encontró a sus crías tan
maltrechas y sin pico, las cuidó, - prosiguió el Bon Homme - . Pero cada vez
que las dejaba solas, volvía a suceder lo mismo. Entonces, el pelícano pensó
que debía esconder su luz y ocultarse cerca del nido para atrapar a la bestia
en cuanto volviera a presentarse. Así no podría mutilar nunca más a sus crías
ni robarles el pico. Y así fue como el pelícano consiguió engañar a la bestia y
salvar a sus crías de las terribles mutilaciones que les causaba la bestia.

            Hizo una pausa, miró alrededor y se adelantó a los demás
adentrándose en una estrecha senda que serpenteaba entre los matorrales. El
caballero abandonó el camino con su caballo y siguió a los dos Buenos
Cristianos. Continuaron avanzando uno tras otro. Los demás caballos los
siguieron sin que los jinetes tuvieran que indicarles el camino.

            - Así es como el buen Dios ha creado a sus criaturas, - siguió
explicando el diácono - , y el dios del Mal las mutilaba, hasta que Cristo dejó
su luz y se escondió para que el dios del Mal no pudiera verlo. Bajó del cielo y
cuando llegó a la tierra se ocultó como una sombra en la Virgen María, que lo
llevó en su seno sin que él tomara nada de ella. Pues cuando llegó el
momento, allí estaba el niño junto a ella y en aquel momento volvía a estar



tan delgada como antes de su embarazo. De este modo vino al mundo y se
encarnó. Consiguió engañar al maligno y echarlo a la oscuridad, y desde
entonces el maligno no puede aniquilar a las criaturas del buen Dios.

            Amaury asintió.
            - ¿Entonces Cristo no era realmente de carne y hueso?
            - Cristo era un ángel que se escondió en un cuerpo falso

compuesto de elementos celestiales. ¿Cómo podía él, el hijo de Dios, ser
material? Todo lo material ha sido creado por el dios de las tinieblas. Todo lo
material que hizo Cristo en la tierra era sólo apariencia.

            - Pero los milagros que realizó, ¿cómo...?
            - No existen los milagros. Las cosas no pueden cambiar así como

así, salvo en la imaginación de las personas.
            - Y los enfermos a los que curó, el paralítico y el ciego...
            - No curó sus cuerpos, sólo sus almas. Padecían las consecuencias

de sus pecados que enferman al alma.
            Amaury sonrió. El modo en que hablaban los Bons Hommes le

recordaba a Colomba. Siempre tenían lista una respuesta que borraba lo que
le había enseñado la Iglesia católica. La lógica de los Buenos Cristianos era
irrefutable. Sus palabras provenían de un realismo que era diametralmente
opuesto a la otra fe, llena de milagros y misterios.

            - Pero ¿acaso la Virgen y los santos no han realizado muchos
milagros? - inquirió.

            - ¿Los habéis visto alguna vez? - preguntó agudamente el
diácono.

            - No, pero les ha sucedido a otros.
            - ¿Y vos lo creéis? ¿Pensáis realmente que una imagen, que un

pedazo de madera puede hacer milagros? Eso sólo puede ser obra de la
sugestión, o como mucho obra del diablo.

            - Si Cristo no tenía un cuerpo humano, si no tenía cuerpo de
carne y hueso, eso significa que tampoco padeció en la cruz.

            - Cristo padeció. Lo insultaron, se burlaron de él y le escupieron,
lo golpearon y le pusieron con una corona de espinas. En aquel momento dijo
que estaba seguro de ser el hijo de Dios, porque el padre celestial le había
advertido, cuando lo envió a este mundo, de que sería objeto de rechazo por
los rechazados entre los hombres. Pero los perdonó, también al leproso que le
escupió en la cara. Más no murió en la cruz. El que fue crucificado era un
demonio, un ladrón al que en el último momento hizo adoptar su figura. Este
murió en su lugar y regresó al infierno. Cristo subió al cielo sin morir.

            - Porque su cuerpo, que no existía, no podía morir, - asintió
Amaury - . Pero con ello no habéis contestado a mi pregunta: ¿cómo es
posible que los Buenos Cristianos suban a la hoguera sin miedo?



            Incluso cantan. ¡Es como si el fuego no los lastimara!
            - No tan deprisa, ya llegaré a eso, - le reprendió el Bon Homme -

. La misión de Cristo consistía en recordar a los hombres la procedencia
celestial de sus almas. Tenía que brindarles el modo de reunificar esta alma
con su espíritu, que los ángeles habían abandonado en el cielo con su caída.
Los apóstoles fueron los primeros en recibir al Espíritu Santo. Y con el Espíritu
Santo recibieron además la fuerza para poder transmitirlo y perdonar los
pecados de quienes quisieran recibir al Espíritu Santo. Fue la última muestra
de amor de Cristo ~ que recibieron los apóstoles después de que les anunciara
que había llegado el momento de regresar junto a su padre.

            Se detuvo. Había perdido el camino que estaba cubierto por
completo de matorrales. Amaury detuvo el paso y escuchó atentamente. Sólo
se oía el murmullo de los árboles y el sonido de los ~ pájaros en sus copas.
Cuando el diácono hubo encontrado de nuevo el camino prosiguió su relato
mientras andaba:

            - Pues poco antes de que Cristo se despidiera de ellos les dijo que
le podían pedir algo. Fuera lo que fuera, les sería concedido: Los apóstoles
deliberaron entre sí y le pidieron seguridad, para así no temer a nadie. Pero él
les respondió que eso era imposible.

            ¿Cómo querían, les dijo, que un siervo recibiera más que su
señor?

            Los apóstoles tuvieron que admitir que era razonable que les
negara lo que le habían pedido. Volvieron a deliberar y Juan tuvo la  idea de
pedirle que les concediera la fuerza especial que él tenía, y que le permitía
reunificar el alma y el espíritu a través de la imposición de manos. Así pues,
le pidieron poder transmitir esa fuerza a otros para pasarla a los Bons
Hommes y las Bonnes Dames, generación tras generación hasta el fin de los
tiempos. Cristo les concedió la fuerza en nombre de su padre. El que menos
supiera tendría la misma fuerza que el que más supiera, siempre y cuando
fuera un Buen Cristiano y hubiera recibido la consagración. Les dijo que
debían anunciar en todo el mundo su palabra, que había sido escrita por el
Padre. E indicó a cada uno de ellos en qué país había de predicar. No debían
renegar de su fe por duro que fuera el castigo o difícil la prueba.

            "Pero también les legó una terrible prueba. Les dijo que había
nueve castigos, de los cuales él soportaría ocho, pero el noveno tendrían que
sufrirlo ellos. Al mismo tiempo les prometió ayudarlos para que pudieran
soportar esa prueba. La novena prueba es el fuego de la hoguera.

            Se había acercado a una cabaña construida en medio del bosque.
            La pequeña comitiva se detuvo a cierta distancia del refugio. Una

vez hubieron desmontado los jinetes, Amaury envió a uno de ellos hacia la
cabaña para anunciar la llegada de los dos Bons Hommes. El diácono miró



cauteloso alrededor y luego se dirigió al caballero.
            - No sentimos el fuego, pues el fuego no puede afectarnos, - dijo -

. A fin de cuentas, ya nos hemos distanciado de nuestro cuerpo, la túnica del
demonio que abandonamos aquí en la tierra. Por ello subimos sin miedo y
cantando en la hoguera. Subimos al cielo. Por ello podemos soportar el fuego
y lo atravesamos con una sonrisa alegre.

            - Para mí, eso es un milagro, - dijo Amaury.
            Entre tanto, de la cabaña habían salido dos mujeres. Se acercaron

a los Bons Hommes y los saludaron con una genuflexión.
            Amaury sentía un profundo respeto por el diácono, un hombre

muy atareado. Además de predicar y administrar el consolamentum a quienes
querían apartarse del Mal y por consiguiente del mundo, tenía que visitar a
los Buenos Cristianos una vez al mes, escuchar sus confesiones y aplicarles
una penitencia adecuada, un ritual que llamaban apparelhamentum Por ello,
él y su compañero visitaban con regularidad las casas donde vivían y
trabajaban los Buenos Cristianos. La gente también prefería llamar al diácono
para que administrara el consolamentum a los enfermos y heridos que lo
solicitaran en su lecho de muerte. En la época en que el papa católico aún no
había declarado la guerra a la Iglesia de Dios ni organizado la persecución ni
la Cruzada contra ella, eso ya significaba una continua marcha por la zona
que había sido adjudicada al diácono. Ahora tenía que moverse con sigilo y
presentarse a destiempo en las viviendas de los moribundos para realizar su
trabajo en el mayor de los secretos. Los Bons Hommes y las Bonnes Dames
que tenía a su cargo ya no vivían en casas comunes en los pueblos y
ciudades, sino que se habían dispersado. Si tenían suerte, podían permanecer
en el castillo de un noble amigo o en el granero de un campesino. Otros
tenían que esconderse en cuevas o sótanos o, como en este caso, en un
refugio construido a toda prisa en el bosque. Eso complicaba mucho su trabajo
de vigilar que los Buenos Cristianos siguieran por el camino recto, el diácono
también se encargaba de su seguridad.

            Eso significaba que tenía que estar continuamente al corriente de
las posibles acciones de guerra y de las actividades de la Inquisición, para
poder avisarlos a tiempo y trasladarlos a otro escondite.

            Si llegaba tarde, debía intentar rescatarlos Entre tanto; tenía que
cumplir las promesas que habían hecho todos los Bons Hommes: ayunar tres
días a la semana y observar los tres grandes períodos de ayuno al año.

            Debido a todas estas actividades, un diácono corría más riesgos
que los demás Buenos Cristianos de ser atrapado por la Inquisición.

            Sabía que Amaury era un guardia avezado y de confianza que le
ofrecía la protección que tanto necesitaba. Por lo visto, el caballero no tenía a
nadie más en el mundo que necesitara sus servicios y sí suficientes razones



para no caer en manos de la Inquisición. A cambio de una costosa armadura y
un caballo, acompañaba al diácono y a su ayudante allí donde quisieran.

            Ahora Amaury esperaba fuera con algunos de sus hombres
mientras los demás, que eran creyentes de la Iglesia de Dios y que habían
contraído la convenenza, asistían a la ceremonia en el interior de la cabaña.
Sabía exactamente cómo era el ritual. El diácono estaría de pie frente a las
Bonnes Dames arrodilladas. Sacaría el sagrado libro de entre sus vestiduras y
lo mantendría delante de su pecho. A través de las finas paredes podían oírse
las palabras que pronunciaba la Bonne Dame de más edad.

            ...pues son innumerables los pecados con que disgustamos día tras
día a Dios, de día y de noche en palabras, actos y pensamientos, voluntaria o
involuntariamente y sobre todo por la voluntad que nos han dado los malos
espíritus con la carne que nos envuelve...

            Eran las palabras usuales que pronunciaban siempre los Buenos
Cristianos, hubieran o no pecado

            ...de nuestras lenguas salen palabras inútiles, conversaciones
vanas, risas, burlas y maldades, calumnias contra hermanas y hermanos, por
lo cual no merecemos juzgar ni condenar los pecados de nuestros hermanos y
hermanas... Oh, señor, condena los pecados de la carne, no tengas piedad de
la carne nacida de la perversidad, mas ten piedad del espíritu preso en ella...

            Amaury conocía el texto casi de memoria. También sabía cuál
sería la penitencia. El diácono les impondría un ayuno de tres días a base de
pan y agua. Recordó la primera vez que había besado a Colomba, en el
camino entre Salsigne y Cabaret. Le habían impuesto un castigo de nueve
días de ayuno de pan y agua y ése había sido un castigo más leve del que se
esperaba por haber tocado a un hombre sin quererlo ella. Mucho más tarde,
Colomba le había contado que la habían vuelto a castigar una vez más, pero
en aquella ocasión porque había admitido haber deseado un beso, y eso era
más grave. Siete días sin comer ni beber fue la penitencia que le impusieron,
aunque no fueran días consecutivos.

            El ritual en el refugio de las Bonnes Dames había llegado a su fin.
Se dieron un beso de paz, los hombres con los hombres, las mujeres con las
mujeres, seguido de un beso sobre el libro sagrado. El diácono partió el pan y
junto con los soldados creyentes tomaron la frugal comida, durante la cual los
Buenos Cristianos bebían vino al que habían añadido tanta agua que apenas
sabía al preciado licor.

            Amaury comió con los demás soldados en el campamento que
habían levantado. No hablaban. Se mantenían atentos a cualquier ruido y con
los ojos registraban continuamente las inmediaciones.

            No se atrevieron a encender una hoguera, pues podrían ser vistos
a muchas millas en la oscuridad de la noche que caía rápidamente sobre ellos.



El caballero estiró las piernas con gesto de cansancio y se rascó la espalda
contra el tronco de un árbol que había elegido para apoyarse.

            Era curioso. Durante todos los años que había pasado en la
cómoda seguridad del viejo castillo de Poissy, una larva llamada desasosiego
le había roído las entrañas hasta casi destruirlo. Ahora que vivía como un
fugitivo errando de un lugar a otro, se sentía como nuevo. Tenía la certeza de
que ello no se debía a las sabias lecciones de los Buenos Cristianos. Todas sus 
prédicas no habían conseguido convencerlo de que aceptara de nuevo la
convenenza. Era más bien la sensación de que, por primera vez, su vida no
dependía de las decisiones de otros, sino de las suyas propias.

            Además sabía exactamente lo que quería hacer, aunque había de
tener paciencia para poder llevarlo a cabo. Lo había perdido todo, no poseía
más que lo que llevaba puesto, el caballo y las armas que le habían dado.
Cierto es que los Bons Hommes le pagaban religiosamente por sus servicios,
mas habría de pasar mucho tiempo antes de que tuviera lo suficiente para
llevar a cabo el plan que acariciaba. Pues si Colomba había sido en efecto
secuestrada por Sicard, el despechado prometido, ahí estaba el motivo. Tenía
que intentar recuperar la herencia de Colomba. Pero Limousis era un feudo de
Cabaret, que desde la paz de París estaba en manos de los franceses, quienes
tampoco tenían derecho a esa herencia. Si había alguien que pudiera
reclamarla, ese alguien era el hijo que él había engendrado. Su primer
objetivo era encontrarlo, al menos si aún vivía. A través de los contactos con
los Buenos Cristianos y los que los apoyaban podía reunir la información
necesaria. Después, tendería con esmero sus trampas. Necesitaría el apoyo de
una banda armada, faidits, mercenarios, quien fuera. Lo que le resultaba
imprescindible ante todo era la cooperación del señor feudal y ése seguía
siendo Raimundo de Tolosa. Para lograrlo, necesitaba diplomacia y paciencia.
Había esperado veinticuatro años. ¿Qué significaban unos cuantos años más o
menos?

            Amaury desenvainó la espada, la daga y el hacha de guerra.
Deslizó los dedos por los filos y comprobó con las uñas que estuvieran
afilados, buscando una desigualdad, una mancha de herrumbre, una rebaba.
Limpió y afiló las armas hasta que quedaron como nuevas.

            Algo se movió cerca de la cabaña. Enseguida levantó la vista y
siguió los movimientos del Bon Homme que acompañaba al diácono en todos
sus viajes. El hombre miró a su alrededor como buscando algo, hasta que su
mirada se posó en el caballero. Se acercó a él.

            - Creemos que es mejor trasladar a las mujeres a otro refugio, -
anunció

            Típico, pensó Amaury. Cualquiera diría: es mejor. Pero dado que
nada era seguro en este mundo y que los Buenos Cristianos no podían mentir,



ellos creían que era mejor. Miró fijamente el filo resplandeciente de su espada.
            - ¿Por qué?
            - El inquisidor ha asesinado a varias personas en Laurac.

Tememos que las mujeres corran peligro. Sus familiares acudían con
regularidad a este lugar para traerles víveres y para venerarlas. Si alguien los
ha visto, vendrán a buscar aquí.

            A Amaury no le cabía la más mínima duda de que ello podía
ciertamente suceder.

            - ¿Dónde? - preguntó.
            - Pensamos que ha llegado el momento de llevarlas a Montségur.
            - ¿Cuándo?
            - Cuanto antes.
            - Montségur está a varios días de viaje desde aquí, - constató

Amaury.
            - Es suficiente con que vayáis hasta Queille, eso está a medio

camino, a  una milla de Mirepoix. Allí las recogerán.
            - Prefiero llevarlas personalmente
            - Creemos que es más seguro que utilicemos nuestros confidentes

en Queille. Conocen la ruta hacia el burgo, saben si es segura y conocen a los
hombres que vigilan las vías de acceso.

            Amaury permaneció en silencio sin dejar de abrillantar sus ya
relucientes armas. Cada vez más Buenos Cristianos se refugiaban en
Montségur, el castillo en el que, hacía algunos años, el obispo de la Iglesia de
Dios había establecido su sede. No sólo era un refugio para los Buenos
Cristianos que no se sentían seguros debido a las actividades de la Inquisición,
sino que además se había convertido en una especie de lugar de
peregrinación al que acudían los creyentes del Verdadero Cristianismo para
oír las prédicas de sus guías espirituales y recibir su bendición, o para visitar a
parientes que habían ingresado en la Iglesia y que permanecían por un
tiempo en la montaña. Si podía llegar a saber algo sobre Colomba, sobre lo
que les había sucedido a ella y a su hijo, era en Montségur. Pero parecía ser
que los señores que daban cobijo a los Buenos Cristianos y garantizaban su
seguridad vigilaban estrechamente los alrededores del castillo. Se decía que
atrapaban y encarcelaban a cualquier sospechoso hasta aclarar qué buscaba
allí. ¿Acaso había una excusa mejor que la de acompañar a dos Bonnes
Dames?

            - Si me confiáis a las Bonnes Dames ya me haré cargo de ellas
hasta el final, - dijo.

            - Aprecio vuestra preocupación, pero el diácono también os
necesita. Dicen que hay más hermanos y hermanas en esta zona que están
amenazados por la Inquisición.



            Amaury acarició el filo de su daga, tan afilado que habría
complacido a un carnicero.

            - Llevaré a las mujeres sanas y salvas a Queille, - dijo por fin.
            El Bon Homme no se movió. Amaury lo miró sin dejar de sostener

las armas.
            Primero hemos de dejar descansar a los caballos, Y a mis

hombres. Todos necesitamos descansar, - aclaró.
            - Por supuesto, - respondió el otro sin moverse aún.
            - ¿Qué queréis?
            - Deseáis vengaros, - dijo el eclesiástico - . La venganza pende

sobre vuestra cabeza como una daga. Vuestra mirada es penetrante como un
relámpago. ¿Acaso no sabéis que Cristo condenó la ley del talión? ¿Que por
ello rechazó el Antiguo Testamento? Cristo predicaba el amor. Perdonad y
seréis perdonados. La venganza es cosa de bárbaros. La venganza quizá cure
las heridas, pero deja cicatrices que os desfigurarán para siempre.

            Lentamente depositó Amaury sus armas en el suelo.
            - Nadie lo sabe mejor que yo, - dijo - . El ángel de la venganza es

un demonio.
 
            CARCASONA Septiembre de 1237
 
            - Yo, no soy un traidor. Yo, no denuncio a nadie a la Inquisición.

¡Lo juro!
            Wigbold se golpeaba indignado contra la sien como si quisiera

decir que había aprendido algo y que no traicionaría a sus amigos ante el
odiado tribunal. Su lenguaje había mejorado algo, pero por lo demás era
exactamente el mismo. Seguía al servicio de Ramón d'Alfaro, lo cual permitía
a Amaury encontrarlo más fácilmente. Había respondido enseguida a la
llamada que le hizo a través de un correo.

            Eso decía mucho en su favor. Si hubiera sido realmente él quien
lo había denunciado ante la Inquisición, no habría comparecido. Además, por
lo visto se daba cuenta de que estaba en deuda con el caballero.

            - Te creo, - dijo Amaury - . ¿Lo has traído?



            - Sí, sí, - dijo apresurado.
            El frisón, que lucía ya una calva, sacó de su alforja un rollo de

pergamino que llevaba el sello de D'Alfaro. Amaury lo examinó y asintió
aprobatoriamente

            - Buen trabajo, Wigbold. Vamos.
            Al poco entraban en un vestíbulo fresco y sombrío. El hermano de

la encomienda de los sanjuanistas los precedía de camino al aposento del
escribano. Wigbold avanzaba nervioso detrás de Amaury. No se sentía a
gusto.

            - ¿Sicard?
            - Sí.
            - ¿Sabéis cuántos Sicard hay?
            Amaury hizo un gesto de disculpa.
            - Entró en la orden más o menos en la época del ataque de los

cruzados de Simón de Montfort. Seguramente antes de la destrucción de
Béziers.

            - ¡Pero de eso hace años!
            - Vuestra orden tiene registros de todos sus miembros, de sus

donaciones, sus...
            - Por supuesto. Pero ¿por qué no habéis acudido a una de

nuestras encomiendas más grandes, Hompso Tolosa? ¿Por qué Carcasona?
            "Porque esta encomienda es la más cercana a Cabaret", pensó

Amaury, pero se limitó a encogerse de hombros y dijo:
            - Ramón d'Alfaro os pide esta información en nombre del conde.

Lo podréis comprobar en la petición que os entrego. Nosotros no sabemos
más.

            - Eso llevará mucho tiempo. Si regresáis mañana quizá tenga...
            - Bessan - ladró Wigbold impaciente Sicard de Bessan.
            Amaury le lanzó una mirada escrutadora, pero no dejó translucir

nada más.
            - Preferimos esperar aquí, - dijo.
            - Sicard de Bessan...
            Por el tono parecía como si el escribano hubiera oído antes ese

nombre. Se puso en movimiento, sacó un fajo de pergaminos que formaban
un libro y empezó a hojearlo. Wigbold estaba intranquilo. No conseguía
estarse quieto y no dejaba de juguetear con sus armas. Tal vez pensara que
Sicard podía aparecer en cualquier momento. La búsqueda se prolongó
durante un tiempo. El escribano iba deslizando el dedo por las líneas
apretadas, hasta que murmuró algo Ininteligible, enarcó sus cejas y negó con
la cabeza.

            - Teníamos un Sicard de Bessan, pero se marchó, - dijo.



            - ¿Adónde? ¿A Tierra Santa?
            - No, simplemente se marchó, dejó la orden, - dijo como si él

mismo no lo creyera.
            - ¿Cuándo fue eso?
            - Apenas dos años después de la muerte del vizconde.
            - ¿Simón de Montfort?
            - No, Ramón Roger Trencavel.
            Amaury sacó cuentas. Eso tenía que ser durante el embarazo de

Colomba, en cualquier caso antes de que la secuestraran.
            - ¿Por qué? - quiso saber.
            - ¿Cómo?
            - ¿Por qué abandonó la orden?
            - ¿Por qué queréis saberlo? No creo que sean datos que queramos

hacer públicos.
            - Ramón d'Alfaro tendrá sus razones, o bien el propio conde.
            Los ojos de Amaury miraban fijamente el pergamino como si

quisiera obligar al otro a examinarlo más atentamente. El escribano volvió a
inclinarse sobre el texto, sin percatarse de que el caballero también leía.

            ...por perseguir las posesiones personales, que intentó arrebatar a
la orden", decía el texto.

            - No hay más información, - dijo el escribano - . Quizá en nuestra
encomienda de Tolosa sepan algo más.

            Cerró el libro en señal de que daba por finalizada la entrevista.
En aquel mismo momento, Amaury vio cómo Wigbold se metía la mano en el
manto. Hizo girar algo. Se echó a un lado. El golpe cayó justo cuando se
cerraba el libro. El escribano se derrumbó y fue a parar debajo del escritorio.
La mano de Wigbold, que era tan grande como la hoja de una pala, empujó el
libro hacia el caballero.

            - Tú, lee, - dijo.
            - ¡Dios santo! - exclamó Amaury.
            El caballero intentó mantener su sangre fría y le hizo una seña

hacia la puerta. Wigbold lo comprendió y enseguida fue a su puesto.
            Los caballeros hospitalarios habían llevado minuciosamente el

registro. La fecha en que Sicard había entrado en la orden no aportaba nada
nuevo. No se indicaba cuál había sido la razón de su decisión. Sólo la
añadidura de que Sicard era un hijo de una familia numerosa y que no había
aportado otras posesiones a la orden salvo una suma de dinero, indicaba que
en efecto no se le había adjudicado herencia alguna. En el margen había una
nota garabateada. Con un poco de esfuerzo consiguió descifrar las palabras:

            - No apto para el servicio militar en Tierra Santa debido a una
rara de nacimiento en el brazo derecho.



            Amaury siguió hojeando en busca de la nota que el escribano
había encontrado antes, mientras Wigbold se iba poniendo nervioso por
momentos y no dejaba de mover los pies con impaciencia. Deslizó los ojos
rápidamente por las líneas sin saber exactamente lo que buscaba, hasta que
de repente dio un puñetazo contra el pergamino.

            - ¡Casado! ¡Malditos sean sus huesos! Se casó con ella, antes de
que tuviera al niño, aquí en Carcasona. La llevó al altar aún embarazada, la
obligó a casarse ante un sacerdote. Un sacerdote, ¡el muy canalla! Con esa
prueba en las manos vino derecho aquí para exigir la herencia de Colomba.

            Amaury estaba lívido de cólera. Wigbold apenas lo escuchaba.
            Se concentraba en los ruidos procedentes del pasillo.
            - Y lo aceptaron, so reserva de que fuera aprobado por la

encomienda de Homps, donde había entrado el padre de Colomba. Pero por
supuesto éstos no pudieron negarse. En su testamento había estipulado que
todas sus posesiones pasarían a la orden en el caso de que su hija siguiera
siendo una Bonne Dame. Sin embargo, si llegaba a casarse, su esposo podría
apropiarse de sus derechos.

            - Sí, sí, vámonos.
            Amaury no lo oyó. Ocultó el rostro entre las manos.
            - ¡Oh, Dios! Seguramente hizo bautizar al niño para asegurarse

de que recibiría la herencia. ¡Yo le prometí a Colomba que eso nunca
sucedería!

            - Nosotros, nos vamos, - insistió Wigbold.
            Para su gusto ya había durado demasiado. Enderezaron al

escribano y lo volvieron a colocar mal que bien en su silla. Después cerraron
la puerta y se apresuraron a salir del edificio.

            - Los mantos negros, - dijo Amaury cuando hubieron dejado atrás
la encomienda - , ¿qué había de cierto en ello, Wigbold?

            - ¿Mantos negros?
            - Eso fue lo que me dijiste justo después de que Colomba hubiera

desaparecido. ¿Eran reales o lo inventaste? ¿A qué le tienes tanto miedo,
demonios?

            - Yo vi mantos negros.
            - Sicard ya había colgado los hábitos cuando secuestró a Colomba.

Tú lo viste, él te dio dinero. ¿Quién iba con él?
            - Sanjuanistas. Yo, sólo hablo con Sicard.
            - Es decir que no los viste de cerca. ¿Eran caballeros hospitalarios

o sólo se hacían pasar por tales?
            El frisón se pasó la mano por la calva y guardó silencio.
            - Por aquel entonces Sicard ya no era miembro de la orden,

Wigbold. Sus secuaces no pueden haber sido sanjuanistas, a no ser que se



sirviera de algunos frailes, lo cual es lo más probable. Tuvo que verse más o
menos obligado a salir de la orden, o lo hizo a propósito porque vio la
posibilidad de seguir una carrera más lucrativa.

            - Ellos llevan mantos negros con cruz.
            Amaury negó enérgicamente con la cabeza. Seguía repasando los

hechos de principio a fin con la esperanza de descubrir algo nuevo.
            - No lo creo. En aquellos momentos, la orden estaba demasiado

ocupada en su lucha contra los moros. Además, Sicard ya había sido antes un
rival de la orden en lo tocante a los intereses en Limousis. Creo que sus
compinches se hicieron pasar por caballeros hospitalarios para despistarnos.
Ya no tienes por qué temer que se nos eche encima toda la orden si
perseguimos a Sicard.

            - ¿No?
            - Aunque después de haber golpeado al escribano, no sé, - se

burló Amaury.
            Wigbold apretó el paso. Quería abandonar cuanto antes

Carcasona. Como si le persiguiera el diablo, se abrió paso por las calles
concurridas en dirección a la puerta de la ciudad, donde habían dejado sus
caballos. No llegó mucho más lejos de la esquina de la calle, donde casi lo
atropella un jinete. El estruendo de las cornetas retumbaba entre las casas.

            - ¡Apartaos, haced sitio a los jinetes del senescal!
            Wigbold se apretó contra la fachada y Amaury se unió a él.
            - Y algo más, Wigbold. ¿Cómo es que sabías el nombre de Sicard?

Todo el tiempo me ocultas algo y eso empieza a irritarme.
            Wigbold no le contestó.
            El tono melancólico de la corneta fue apagándose. El jinete iba

seguido de un pregonero que recitaba a voces una serie de nombres.
            - ¡Quien así obre, así acabará! - oyeron decir al pregonero.
            Lo seguían otros jinetes que arrastraban algo. Entraron en la calle

a trote, y se detuvieron a medio camino. Los bultos que arrastraban quedaron
en plena calle. Uno de los jinetes había dado la vuelta a la esquina a tal
velocidad que su carga resbaló y fue a parar a los pies de Amaury. Éste bajó la
vista y sintió arcadas. Delante de él, sobre un entramado de madera, yacían
los restos medio descompuestos de cuerpos humanos. Por lo visto, los muertos
habían sido sacados de la tumba, pues los cadáveres aún llevaban los restos
de las mortajas.

            - ¡Me cago en Dios! - exclamó Wigbold.
            - Ni siquiera pueden dejar tranquilos a los muertos, - dijo una

mujer.
            - Ese traidor los delató a todos, - dijo un hombre que cargaba

agua.



            - ¿Qué traidor? - preguntó otro.
            - Un Bon Homme. Se presentó en el monasterio de los dominicos,

- respondió el porteador de agua, que al parecer estaba bien informado - .
Dicen que se ha convertido y que entró en el monasterio como monje para
evitar su castigo. ¡Delató a tantos que necesitó varios días para hacerlo!

            - Todos estaban ya muertos, ¡por mí que se los queden a esos
cagones! - dijo la mujer con desdén.

            - No son capaces de atrapar a nadie más. Condenaron a varios a
la hoguera, pero eran de alta cuna o familiares de los cónsules. Y por
supuesto éstos se negaron a arrestarlos. Todos ellos han huido, - explicó el
porteador de agua.

            El heraldo volvió a recitar los nombres y anunció que los restos
mortales de los herejes serían quemados en la hoguera del Pré du Comte.
Conminó a toda la población a congregarse en el lugar.

            - ¡Quien así obre, así acabará! - repitió a voz en grito, después
ordenó a los jinetes que siguieran avanzando.

            Los restos indefensos delante de Amaury se pusieron de nuevo en
movimiento y desaparecieron de su vista siguiendo su recorrido por la ciudad.
Incluso a Wigbold se le había encogido el ombligo.

            Dio un rodeo para no pisar el lugar donde habían yacido los
cadáveres y se dirigió apresurado hacia la puerta de la ciudad. Allí los
detuvieron.

             - Van a quemar a los herejes en el Pré du Comte. Todo el mundo
está obligado a presenciar la quema.

            A regañadientes se encaminaron hacia el prado donde los jinetes
ya habían entregado su carga.

            - Esto también pasa en Albi, hace tres años, - dijo Wigbold - . El
inquisidor, casi colgado. Por ciudadanos. Salvado justo a tiempo.

            Todo aquello era nuevo para Amaury. Miró sin dar crédito cómo
amontonaban los esqueletos en la hoguera. Las calaveras parecían sonreír y
mirarlo fijamente con sus cuencas vacías.

            - Mejor que quemen muertos que no vivos, - opinó el frisón.
            Los Buenos Cristianos quizá no lo consideraran tan grave, pensó

Amaury. De ahí que el Bon Homme hubiera delatado sin escrúpulos a sus
correligionarios muertos, para proteger a los vivos. Por lo menos, ésa era la
única explicación que se le ocurría. ¿Qué significaban para ellos los restos
mortales de un ser humano? No eran sino lo que ellos llamaban la túnica del
demonio. ¿Acaso la firme convicción religiosa del delator le había hecho
olvidar que aquel espectáculo representaba una amenaza para los simples
ciudadanos y campesinos? El mensaje era claro: nadie estaba a salvo del largo
brazo de la Inquisición, ni siquiera los muertos. El terror de los inquisidores



fanáticos llegaba hasta el sepulcro. El rostro de Amaury adquirió el mismo
color grisáceo que las cenizas que se acumulaban en la hoguera. Apartó la
vista del espectáculo, se inclinó hacia Wigbold y dijo:

            - Tengo que encontrar la tumba de Colomba antes de que la
Inquisición le ponga las manos encima.

            De súbito, todo lo demás parecía menos importante.
 
            CARCASONA Principios de octubre de 1240
 
            - Cada cual intenta a su manera salvar el pellejo, conservar sus

posesiones y asegurar la supervivencia de su estirpe. - El rostro curtido de
Pedro Mir mostraba una expresión dura e inflexible. El viejo veterano no
sentía remordimientos - . Luché en las tropas de elire de Montfort durante el
asedio de Beaucaire. Regresé cuando el conde Raimundo, me refiero al hijo
del viejo conde, reconquistó las tierras de su padre y entonces luché contra
Montfort. A veces uno se equivoca de bando, pero eso sólo se descubre a la
postre. Ahora vuelvo a jugarme el todo por el todo. - Soltó una risa
despectiva - . No es gran cosa. Y por ese poquito tenía que besar los pies de
los franceses. Por si acaso he llevado a mi esposa a Montségur. Si Trencavel no
consigue tomar Carcasona, si es derrotado y ha de vivir de nuevo en el exilio,
no me quedará nada. Es arriesgado. Qué le vamos a hacer, soy así de
temerario.

            Se sorbió la nariz. Soplaba un viento fresco del oeste, el aire
estaba cargado de lluvia y él estaba resfriado.

            - ¿Y tú por qué has vuelto? - preguntó Mir - . ¿Puedes sacar
tajada de aquí?

            - Tengo que liquidar una deuda, - respondió Amaury. A fin de
cuentas, pensó, si la Inquisición no lo hubiese traído hasta aquí, habría venido
por sí mismo.

            - Quién no, - dijo Mir - . Pero ¿qué sentido tiene? Una deuda se
suma a otra. No hay escapatoria. No podemos cambiar las cosas.

            - He vuelto para acabar lo que había empezado.
            - No encontrarás ya nada de lo que había entonces. Nuestro país

ya no es lo que era. Qué quieres, después de treinta años de guerra y
opresión. Lo han saqueado. Eramos un pueblo orgulloso que se jactaba de su
valor y de su estilo de vida garboso. Ahora, los trovadores han desaparecido,
los señores se han convertido en mendigos, los caballeros ya no pueden llevar
sus armas y las damas de la nobleza son obligadas a casarse con bárbaros del
norte. No se han salvado ni los mercaderes, ni los campesinos: nos han
descamisado a todos. Lo han echado todo a perder.

            - No he venido hasta aquí para obtener un beneficio material.



            Mir se inclinó hacia un lado, presionó una aleta de la nariz con el
pulgar y se sonó.

            El asedio de Carcasona duraba ya más de cuatro semanas. Las
catapultas sometían la fortaleza a un bombardeo incesante. Se habían
emprendido varios asaltos y los zapadores habían intentado socavar las
murallas, hasta entonces en vano.

            - Me pregunto si el conde Raimundo acudirá en nuestra ayuda, -
dijo Amaury.

            Mir lo observó vacilante.
            - Si realmente lo quisiera, ya estaría aquí. Pero primero quería

consultarlo con sus consejeros en Tolosa. Desde entonces no sabemos nada de
él, salvo que el senescal de Carcasona, que también le ha pedido su ayuda, ha
recibido la misma respuesta. Es decir: tenemos que arreglárnoslas solos.

            - El conde abandona a Trencavel a su suerte, igual que hiciera su
padre entonces - dijo Amaury sombrío.

            También él se enfurecía al recordar la trágica suerte de Ramón
Roger Trencavel, el valiente vizconde de Carcasona que se había ofrecido
como rehén y que había sido envenenado por los cruzados en su celda. Ahora,
Ramón Trencavel, el hijo que entonces había tenido que huir con su madre
hacia Foix cuando tan sólo contaba dos años de edad, se hallaba ante las
murallas de la ciudad para exigir su herencia.

            Los nobles jóvenes, que habían cruzado con él los Pirineos,
estaban ansiosos por asaltar nuevamente la ciudad, y preferiblemente
enseguida.

            - ¿Sabías que los Cabaret han regresado? - preguntó Mir.
            - ¡Qué! ¿El señor Pedro Roger?
            - No. Orbrie, la primera mujer de...
            No acabó la frase.
            - ¡Tranquilos! - gritó Mir, gesticulando para impedir que los jinetes

empujaran a los soldados de a pie, que a punto estaban de ponerse al alcance
de las catapultas enemigas - . Esos jóvenes desfogados son más apasionados
que nosotros entonces, - masculló.

            Desde su montura, donde podía dominar algo la situación, Mir
dirigía a sus arqueros y daba indicaciones a los hombres que manejaban las
catapultas.

            - Vosotros luchabais para conservar vuestras posesiones, -
respondió

            Amaury - . Ellos no tienen nada que perder.
            Comprendía a los jóvenes nobles. Eran proscritos que querían

vengarse de la injusticia que se había cometido contra sus padres y tomar lo
que era suyo.



            Una parte de la muralla se derrumbó con un enorme estruendo,
allí donde los zapadores habían socavado la fortificación. Amaury miró tenso a
Trencavel, a la espera de la señal para el ataque.

            - ¡Los peones, ahora! - gritó - . ¡Arqueros, cubridlos!
            Su orden fue repetida por todos lados por los jinetes. Mir gritó

palabras parecidas a sus soldados y espoleó a su caballo. La masa viviente
detrás de la capa protectora de hierro, madera y cuero se puso en
movimiento. Se oyeron gritos de ataque por encima del ruido de las botas y
por encima de éstos el estruendo de las cornetas, el repiquetear de los
tambores y el ensordecedor ruido de los címbalos. Por si ello no fuera
suficiente, los hombres se provocaban mutuamente lanzando gritos de guerra
e insultos a fin de aumentar la fuerza de su ataque y atemorizar al enemigo.
De súbito, los peones se detuvieron. Una vez en la brecha, se quedaron
parados y desde las partes aún en pie de la muralla empezaron a llover las
flechas y las piedras. Los hombres caían como chinches. Detrás de ellos
avanzaba la siguiente línea de ataque. Los jóvenes nobles montados en sus
corceles intentaban reanimar el asalto desde la retaguardia.

            - ¡Hay un bloqueo dentro de la muralla! - gritó Amaury a Mir - .
            ¡Esto será una matanza!
            También Trencavel había comprendido que era inútil seguir con el

ataque.
            - ¡Retirada! Detrás de la brecha han levantado un muro de

piedras, - informó Mir poco después - , y detrás esperaban sus arqueros.
            Era imposible entrar.
            Se apeó del caballo y lanzó su escudo al suelo. Era el quinto

intento frustrado de asaltar la fortaleza, y de nuevo habían sufrido fuertes
pérdidas.

            - Sin el apoyo del conde Raimundo no conseguiremos nada, - dijo
Mir de mal humor.

            Unos días más tarde llegó la noticia de que el rey de Francia
había enviado a un ejército para liberar Carcasona. Trencavel prefirió no
arriesgarse y levantó el sitio. Más valía eso que caer en manos de los
franceses. Los separaban ya varias millas de Carcasona. En el suburbio
conquistado en la orilla derecha del Aude, donde habían acampado, reinaba la
confusión. La abadía de Notre Dame y el monasterio de los dominicos, que
previamente habían despojado de sus piezas de madera para equipar las
máquinas de asedio de Trencavel, habían sido hábilmente saqueados y
arrasados. Las casas habían sido incendiadas y ahora se elevaban grandes
nubes de humo. Por miedo a las represalias, también los ciudadanos habían
escapado. A fin de cuentas, habían recibido con los brazos abiertos a los
rebeldes. Habían huido con los faidits y sus soldados, pero no podían seguir el



ritmo de los jinetes y ya estaban muy rezagados. Trencavel hubiera preferido
poner rumbo hacia el sur, para regresar a través de Corbiéres a Cataluña,
donde se hallaba a salvo, pero el ejército francés le había cortado el camino.
Ahora intentaba llegar con sus hombres antes del anochecer a Montreal.

            Llovía a cántaros y el resfriado de Mir no había mejorado
precisamente. Tenía la voz áspera y una tos muy fea. Amaury galopaba en
silencio junto al caballero de Fanjeaux.

            La breve aventura de Trencavel, que no había durado más de dos
meses, le había dejado un regusto amargo. Al principio, cuando Trencavel fue
aclamado como liberador y los ciudadanos le abrieron una tras otra las
puertas, se había sentido muy confiado. También los Bons Hommes tenían
puestas sus esperanzas en la rebelión. Ahora podían moverse con mayor
libertad en la parte liberada del país y gracias a ello Amaury podía participar
en la lucha. Sin embargo, el asedio de Carcasona había empezado con el vil
asesinato de unos treinta clérigos indefensos, a pesar de que Trencavel les
había dado un salvoconducto para viajar a Narbona.

            Mir tenía razón, lo que él buscaba parecía ya no existir. Ni
siquiera ahora, que podía luchar abiertamente contra sus compatriotas, a los
que él llamaba enemigos, sentía satisfacción alguna. Acercó su caballo al de
su camarada y le tiró de la manga.

            - ¡Me largo! - gritó por encima del estruendo del viento y los
cascos de los caballos.

            Levantó la mano para despedirse y se separó del grupo de jinetes.
            - ¡Estás loco, Cap Perdut! ¡Es un suicidio! ¡No lo lograrás nunca

estando solo! - gritó Mir, pero su voz se quebró y no consiguió soltar más que
un pitido, inaudible para el caballero que se alejaba velozmente.

 
            CABARET Mediados de octubre de 1240
 
            - Tú, hombre de suerte. Tú, siempre logras escabullirte, - le había

dicho Wigbold en una ocasión.
            No siempre era cierto, pero en cualquier caso su buena estrella

no lo abandonaba. Mientras Trencavel y sus faidits eran asediados en
Montreal, Amaury conseguía llegar a la Montaña Negra. A pesar del mal
tiempo, pasó la noche en campo abierto y después siguió directamente hacia
Cabaret. También allí la suerte estuvo de su parte.

            Orbrie de Cabaret seguía allí. Estaba decidida a mantener la
herencia de Cabaret para los hijos que había dado a Jordán antes de que éste
la repudiara para casarse con Mabilia. Tan pronto se declaró la rebelión a raíz
del regreso de Trencavel, Orbrie retornó con sus hijos a los castillos en la cima
de la montaña. Se instaló en el burgo principal, como si fuera la matriarca de



la familia Cabaret. Su cabello azabache se había tornado gris, pero seguía
siendo tan bella y provocativa como siempre.

            - ¿Que Trencavel ha levantado el asedio? - Su voz estaba llena de
incredulidad, incluso indignación, como si se hubiera cometido un agravio
personal contra ella - . ¿Dónde está ahora la tropa de apoyo de los franceses?

            - Delante de Montreal.
            - ¿Hay movimientos de tropas en dirección a Cabaret?
            - No, creo que ante todo quieren echarles mano a Trencavel y a

sus faidits.
            - Entonces aún tenemos tiempo. Gracias, caballero, por las malas

noticias.
            No cabía la menor duda de que el enemigo se vengaría de los

demás rebeldes tan pronto como hubiera ajustado cuentas con Trencavel
            Orbrie se dirigió a sus hijos para decidir cuál era la mejor

estrategia en estas nuevas circunstancias.
            - Quisiera pediros un favor, señora, - dijo Amaury.
            Orbrie volvió la cabeza. Sus ojos brillaban como cuentas negras

en la sombra de su ceño fruncido.
            - ¿Qué deseáis? ¿Un premio por las malas noticias que me habéis

traído?
            - Busco a Sicard de Bessan.
            Orbrie soltó una carcajada.
            - ¿También él ha regresado? - preguntó Amaury.
            - Una parte de él. - Debía de ser una observación graciosa, pues

todos rieron - . Pero no es aquí donde tenéis que buscarlo. Está en Limousis.
            Amaury sintió que se le ponía la carne de gallina.
            - Sicard de Bessan es un impostor, - dijo.
            Ahora las cejas de Orbrie se arquearon.
            - ¡No es posible! - exclamó burlona - . Podéis encontrarlo en

Limousis. Por mí, podéis hacer con él lo que gustéis. Recordad tan sólo que lo
que hay en sus minas es nuestro.

            Dicho esto, hizo un gesto altivo para darle a entender que se
retirara.

            Amaury se despidió con una pequeña inclinación de la cabeza y
abandonó la sala. Descendió por la ladera hasta el pueblo que se hallaba a
orillas del río. Los castillos en la cima entre los dos precipicios, la casa donde
las mujeres lo habían cuidado y donde la había vuelto a ver por primera vez,
la casa de las Bonnes Dames donde ella vivía, el puente sobre la cascada y el
río donde las mujeres hacían la colada, todo le recordaba a Colomba. Era
como si alguien hubiera introducido una mano en su pecho y le apretara el
corazón. Siguió andando y reconoció los lugares por donde habían caminado



juntos, el camino a Salsigne donde habían reñido y el lugar en el que la había
besado por primera vez después de que ella le pegara. Allí estaba la curva
donde había visto llegar a los ciegos de Bram y al otro lado la pequeña senda
que llevaba a la Montaña Negra, por la cual habían huido. En poco tiempo, los
Cabaret tendrían sin duda que regresar a su propiedad junto a Narbona y aquí
volvería a patrullar una guarnición francesa que le negaría el acceso.

            ¡Dios, cuánto daría por poder dar marcha atrás en el tiempo, por
verla y sentirla una vez más! Si fuera necesario, vendería su alma al diablo.
Más aún: ya se la había vendido. Pues ¿acaso no había abandonado al dios por
el cual había tomado las armas? ¿Por qué los dos años con ella habían dejado
una impresión tan indeleble, más que todos los demás años de su vida? ¿Qué
era ese sentimiento inexplicable llamado amor, un sentimiento que aún ahora
lo aturdía, que le había hecho olvidar todo lo demás en el mundo, por el cual
había cometido una estupidez tras otra y había destruido el resto de su vida?
Colomba tenía razón. Ése no era el amor que había enseñado Cristo, eso era
deseo, una trampa del demonio. Finalmente, también Colomba había caído en
ella y esto había sido su perdición, y todo por culpa suya. Había querido
compensarlo. ¿Cómo? Sirviendo a los Buenos Cristianos. En cualquier caso,
con eso había conseguido aplacar un poco su conciencia.

            Regresó al pueblo al pie de la fortaleza para reunir víveres. Nadie
hacía preguntas, pero sentía que todos los ojos lo seguían. Mientras se dirigía
a las cuadras con un pan debajo del brazo, para recoger a su caballo, vio de
súbito que una mujer caminaba a su lado.

            - No os ha advertido, ¿no?
            - ¿Quién?
            - Doña Orbrie.
            - ¿Advertirme de qué?
            - Es una arpía. Mirad lo que me ha hecho. - La mujer se apartó el

pelo y le mostró una cicatriz donde antes había habido una oreja - .
            Me dijo que lo hacía porque la había perjudicado.
            - ¿De qué tendría que haberme advertido?
            - Limousis. Ese lugar está maldito. Las fuerzas ocultas se han

apoderado de las minas.
            - ¿Las fuerzas ocultas? - repitió Amaury escéptico.
            Por lo visto las noticias se difundían con rapidez en Cabaret. Todos

parecían estar al corriente de lo que había preguntado a Orbrie.
            Llevaba ya cuatro años buscando sin éxito a su hijo y la tumba de

Colomba. Pero a pesar de la ayuda de los Buenos Cristianos, a los que
protegía y con quienes recorría el país, no había conseguido ningún progreso.
Tampoco los nobles que habían bajado de Montségur para luchar con
Trencavel habían podido decirle nada. Su mujer y su hijo habían desaparecido



de la faz de la Tierra sin dejar rastro y ni siquiera había conseguido encontrar
al causante de todas las desgracias, Sicard de Bessan. Todo indicaba que
tampoco estaba en Limousis. La finca fortificada parecía deshabitada. Salvo
los criados y los campesinos que cultivaban las tierras, no había ni un alma.
Las propiedades que tanto había deseado Sicard consistían tan sólo en unas
cuantas casas, un pedazo de tierra y una vieja mina que según decían había
caído en desuso. Además, añadían, era peligrosa, pues allí habían sucedido
terribles accidentes. Bien es cierto que hacía años de eso, mas desde entonces
nadie se atrevía a poner un pie en ella.

            Amaury decidió inspeccionar la mina. Volvió a montar a caballo y
cabalgó hacia la cantera. No se veía nada aparte de la terrible herida en la
ladera de la montaña y la boca abierta de una mina. Se apeó del caballo que
relinchaba y movía nervioso la cabeza. Amaury puso las riendas sobre el
cuello del animal y tiró con fuerza del ronzal, pero el caballo no se movió y no
hubo manera de que se acercara. El caballero sujetó al animal a un árbol y
regresó a la boca de la mina. En la pared encima de la entrada había algunos
signos grabados. Se acercó para ver de cerca las figuras. Ahora comprendía
por qué nadie se atrevía a venir aquí. Eran símbolos demoníacos que
advertían al intruso de las desgracias que le aguardaban. Entró en la mina.
Después de haber dado unos diez pasos, la oscuridad era tal que no podía ver
dónde ponía los pies. Siguió avanzando un poco más, palpando la pared. Por
lo general, las galerías de las minas no solían ser muy profundas, por la
sencilla razón de que de lo contrario no se podía trabajar apenas debido al
humo de las antorchas, pero era imposible ver lo profunda que era ésta.
Además no parecía haber nadie, pues reinaba un silencio sepulcral. No
obstante, le pareció oler que alguien había encendido poco antes una lámpara
de aceite u otra luz que quemaba con grasa, aunque sobre todo detectó un
penetrante olor a animal.

            Era peligroso seguir avanzando sin iluminación, pensó, y dio
media vuelta con la intención de regresar sobre sus pasos.

            En aquel momento se escuchó un ruido, como si alguien abriera
una verja chirriante. Luego oyó un profundo gruñido procedente de la
oscuridad y justo después sintió que algo se acercaba a gran velocidad. Se
volvió de golpe y desenfundó su daga. Al siguiente instante, la bestia se
abalanzó sobre él y le mordió en la espalda. Con ambos brazos intentó apartar
de si al monstruo rabioso sin poder tocarlo realmente. Las mandíbulas le
desgarraban la ropa; la cabeza del animal estaba tan cerca de él que tenía
delante de sus narices los ojos amarillentos. Se protegió la cara con el brazo
izquierdo y con la derecha intentó dar puñaladas con la daga. Los dientes le
mordían con fuerza el brazo. Un dolor paralizante le penetró hasta los huesos.

            La bestia sacudía la cabeza, sin dejar de morder la herida.



Amaury le asestó una puñalada a ciegas, retiró la mano y volvió a apuñalarle,
una y otra vez, hasta que el lobo lo soltó emitiendo un terrible aullido y
dejándose caer al suelo.

            Amaury se incorporó temblando, sujetándose el brazo herido. Se
mantenía en pie agarrado a la pared.

            - ¡Sicard! - gritó, dirigiendo su voz hacia la oscuridad de la mina -
. ¡Sicard! ¡Tu perro diabólico está muerto! ¡Sal y lucha, como un hombre!

            Sólo le respondieron el silencio y el eco de su voz.
            - ¡Sicard! ¡Puedes quedarte con tu maldita mina y todo lo que hay

dentro! ¡Devuélveme a Colomba y a mi hijo! - gritó.
            No obtuvo respuesta. Fue retrocediendo lentamente por la

galería, temeroso de sufrir otro ataque inesperado. En cuanto aumentó la
claridad, pudo evaluar los daños. Su sobretodo había quedado hecho jirones,
incluso su camisa estaba desgarrada y tenía la piel llena de rasguños. Su
brazo había salido peor parado. Se chupó las heridas y se disponía a ir en
busca de agua y vendas que debía de tener en su alforja cuando se detuvo
sobresaltado. Debajo del árbol donde había dejado su caballo había un
caballero, flanqueado por un arquero que mantenía el arco tensado.

            - Soy Sicard - dijo el caballero - . ¿Qué buscas aquí?
            Amaury lo miró y negó con la cabeza.
            - Eres demasiado joven, - le dijo - . No eres Sicard.
            - Me llamo Sicard, como mi padre. Sicard de Limousis.
            Amaury sintió que le daba un vuelco el corazón.
            - ¿Eres el hijo de Colomba? - preguntó incrédulo.
            El otro asintió. Cautelosamente Amaury se acercó unos cuantos

pasos, pero se detuvo cuando vio que el arquero le apuntaba. Ahora podía ver
los rasgos del caballero. Calculó que debía de contar unos treinta años, tenía
una nariz aguileña, ojos marrón claro y pelo negro y rizado.

            - Tú no eres mi hijo, - dijo con desdén - . Eres un impostor, igual
que tu padre.

            El arquero miró de reojo al caballero, pero Sicard negó con la
cabeza.

            - ¿Dónde la habéis enterrado? - dijo Amaury.
            - Eso tienes que preguntárselo a mi padre. Pero no está aquí.

¿Que se te ha perdido en la mina?
            - Eso quería preguntarte yo a ti. ¿Qué hay tan importante para

que sueltes a ese perro contra los visitantes indeseados?
            - Eso no es asunto tuyo. La mina es propiedad mía, es la herencia

de mi madre. A nadie se le ha perdido nada aquí.
            Amaury no se encontraba en condiciones de insistir. Podía darse

por satisfecho si conseguía salir de allí con vida. Mientras tanto, intentaba



atar cabos. Si este joven era en efecto hijo de Colomba, Sicard de Bessan
tenía que haber engendrado un hijo con ella después de que el suyo hubiera
nacido. La idea era ya de por sí repulsiva. Se preguntó cuánto sabría este hijo
de toda la historia. Estuvo a punto de decirle que la mina y todo lo que había
heredado de Colomba eran bienes robados, que las bendiciones nupciales con
Sicard en Carcasona eran ilegales porque en aquel momento ella llevaba el
hijo de otro. Pero ¿quién decía que tenía un hijo? Seguramente cuando el
señor Jordán le habló de la herencia de Limousis se refería al joven Sicard.
¿Por qué no había tenido en cuenta esa posibilidad? ¿Cómo había podido
pensar que Sicard de Bessan aceptaría al hijo de otro? ¿Para después dejarle
su tan anhelada herencia? Era más probable que se hubiera desembarazado
de esa amenaza para sus propios descendientes. Tal vez, el hijo que le había
dado a Colomba hubiera nacido muerto o demasiado pronto y sin posibilidades
de sobrevivir. Eso no sería extraño después de todo lo que había vivido
Colomba. ¿Acaso durante todo aquel tiempo había perseguido una quimera,
un hijo que no existía y una tumba imposible de encontrar?

            - Entonces me he equivocado, - dijo con calma forzada.
            Sin prestar atención a Sicard ni al arquero, se dirigió hacia su

caballo. De repente su vida carecía de sentido. Mucho mejor si el arquero
disparaba su flecha. Pero los dos hombres se apartaron y lo dejaron pasar. Con
dificultad se subió a la montura y una vez más miró al caballero.

            - Saluda a tu padre de parte de Amaury de Poissy, - dijo, y
espoleó al caballo.

 
            AVIGNONET 28 de mayo de 1242
 
            - Tú, come bien. La comida de los Bons Hommes no es buena para

un guerrero.
            Wigbold le pasó más carne y le pellizcó jovialmente en el hombro.
 
            - Flaco, - fue su único comentario, y se golpeó la barriga.
            El frisón llevaba una buena vida, pues era la mano derecha de

Ramón d'Alfaro, senescal del conde Raimundo en Avignonet. Su ya enorme
cuerpo empezaba a aumentar considerablemente a lo ancho.

            Amaury clavó sus dientes en la carne.
            - ¿Por qué me has hecho venir? - preguntó con la boca llena.
            - D'Alfaro tiene un trabajito para ti.
            - ¿Qué trabajito?
            - Gran botín. Es todo lo que sé.
            Wigbold se llevó el índice a los labios y se reclinó satisfecho.
            Amaury dejó de masticar y escudriñó al frisón.



            - ¿Me has hecho venir para eso? Ya sabes que detesto los
saqueos.

            - No hables. Tú, come bien y luego a trabajar. D'Alfaro paga bien.
Para este trabajito, sólo hombres de confianza. Después de esta noche, el país
liberado, nunca más Inquisición.

            Amaury decidió no seguir indagando. Por lo visto había una
misión de la cual Wigbold tampoco sabía mucho. No era extraño. Él mismo
ocultaba siempre a sus soldados hasta el último momento, dónde iban y qué
debían hacer. Mantener el secreto y reclutar hombres de los que se podía
estar seguro era una forma de supervivencia. Algo se estaba tramando desde
hacía semanas. Se decía que el conde de Tolosa había cerrado una alianza con
los enemigos del rey francés. Era posible que estuviera a punto de dar un
golpe de Estado. El trabajito del que hablaba Wigbold sería un pequeño
eslabón de un plan más grande. Siguió comiendo en silencio hasta saciarse.

            Había caído ya la noche cuando Wigbold dio finalmente la señal
de partir. Tampoco eso era extraño. El diácono, al que Amaury acompañaba
desde hacía cinco años, se movía siempre de noche por las calles para visitar
a quienes querían recibir el consolamentum. Los Buenos Cristianos no habían
bajado en ningún momento la guardia, ni siquiera cuando se produjo una
suspensión de casi todas las actividades de los inquisidores a raíz de las
quejas que el conde Raimundo había presentado al papa sobre los métodos de
la Inquisición. Entre tanto, los dominicos habían reanudado su trabajo y de
nuevo habían perecido personas en la hoguera. Otros habían sido castigados
con penas desmedidas. Unos días antes, dos inquisidores se habían instalado
en Avignonet con su séquito, razón suficiente para que Amaury estuviera
alerta.

            El frisón le entregó un hacha de guerra. El caballero, que había
tenido que cruzar la puerta de la ciudad desarmado ocultando su daga debajo
de sus ropas, empuñó el hacha con ambas manos. Sopesó el arma y controló
lo afilada que estaba. Asintió aprobatoriamente. Wigbold sólo llevaba su
consabida porra en el cinto.

            El frisón conocía la ciudad como la palma de su mano. Avanzó en
silencio por las callejuelas, con una agilidad excepcional para alguien de sus
dimensiones, hasta que llegaron a una casa ante la cual se habían congregado
algunos hombres. Nadie decía nada. Sólo cuando hubieron llegado todos, uno
de ellos les dio instrucciones.

            Había que ocupar las calles en diferentes lugares para asegurarse
de que los demás pudieran hacer su trabajo tranquilamente. Salieron en
diferentes direcciones. Los demás, unos quince hombres, se quedaron
esperando junto a la casa hasta que llegó alguien con más información.

            - Estaban cenando, pero ahora ya se han acostado. Los demás nos



esperan fuera de las murallas.
            Wigbold agarró a Amaury por el codo y le susurró que lo siguiera.

Muy cerca de la muralla, más o menos a la altura del matadero, el frisón
aminoró la marcha y esperó. Durante un tiempo no sucedió nada. La noche
era fría. La ciudad se sumergió confiada en un profundo sueño.

            Ramón d'Alfaro llegó tan silenciosamente que Amaury sólo
advirtió su presencia cuando estuvo junto a él. Su escudero lo seguía a pie.

            - Todo en orden, - dijo el senescal - , acaban de entrar. ¿Todo el
mundo está en su puesto?

            - Todo según el plan, - respondió Wigbold.
            - Entonces vayamos. - D'Alfaro apretó el paso - . ¿Quién es ése?
            - Lo Ranquilhós, - dijo Wigbold.
            - Ya veo, - dijo D'Alfaro - . Bienvenido seas.
            De la oscuridad salió de repente un grupo de hombres, apenas

visibles a la luz de la luna. Eran treinta o más. El senescal los saludó.
            - Estos, vienen de Montségur y Gaja, - susurró el frisón a Amaury

al oído - . Por orden del conde Raimundo. Interés nacional.
            La comitiva siguió a D'Alfaro hasta que llegaron a la casa donde

se habían congregado antes los hombres de Avignonet. Alguien entró en la
casa y regresó con dos antorchas encendidas. Amaury reconoció algunas caras
que ya había visto en el asedio de Carcasona: faidits. Después prosiguieron su
camino, capitaneados de nuevo por D'Alfaro. Sus armas brillaban en la luz
temblorosa y sus grotescas sombras bailaban sobre las fachadas de las casas.
En los cruces se fueron encontrando, tal como estaba previsto, a los hombres
que montaban guardia. Después de un corto recorrido llegaron al castillo de
Avignonet que pertenecía al conde de Tolosa. El senescal hizo una señal y acto
seguido uno de los hombres se separó del grupo y entró en el edificio a través
de una estrecha puerta lateral. Unos instantes más tarde, abrió la puerta
principal desde dentro para que los demás pudieran penetrar en el castillo.
D'Alfaro eligió a unos cuantos hombres para que montaran guardia en las
esquinas de la calle y junto a la entrada del castillo. Los caballeros que
comandaban a los hombres de Montségur y Gaja también apostaron a algunos
hombres en la calle. Los demás desenfundaron sus armas y entraron en el
castillo después del senescal.

            Cuando Amaury cruzó la puerta detrás de Wigbold, los primeros
ya habían llegado a la torre y a la escalera que conducía a la gran sala.

            Oyó el ruido de sus botas subiendo por la escalera. De pronto,
nadie parecía tener necesidad de ocultar por más tiempo su presencia. Se
oyeron hachazos, como si alguien estuviera talando un árbol, el ruido de la
madera astillada y poco después los primeros gritos.

            - ¡Aquí tenéis vuestro merecido, perros sanguinarios! - gritó



alguien.
            Después se armó el alboroto. Amaury subió los peldaños de la

escalera de dos en dos. Un terrible presentimiento se apoderó de él y sintió
que la sangre palpitaba en sus venas. Ya había adelantado a Wigbold, que
subía con su pesado cuerpo.

            - ¡Ellos, ya tienen el botín! - jadeaba, corriendo detrás del
caballero.

            De la puerta no quedaba gran cosa. Sólo algunas astillas que aún
colgaban de las bisagras. Amaury se quedó inmóvil, horrorizado por la escena
que contemplaban sus ojos. Sin embargo, al instante fue apartado de un
empujón por Wigbold, quien, porra en mano, a punto estuvo de derribarlo.

            - ¡Me cago en Dios! - gritó el frisón - . ¡Los sinvergüenzas
católicos!

            Irrumpió en la sala y empezó a agitar su letal herramienta.
            Treinta hombres eran demasiados para liquidar a siete clérigos

desarmados, un notario, un escribano y dos correos. Pero el odio contra los
inquisidores y sus colaboradores era tal que todos querían repartir golpes.
Amaury miraba paralizado a los clérigos y escribientes que desde sus camas
intentaban protegerse de la jauría sanguinaria que se les echaba encima con
hachas, porras o espadas. No era el único que no había sabido adónde lo
enviaban, pero los demás se veían arrastrados por la furia de quienes los
precedían. Dos víctimas, las que habían estado más alejadas de la puerta,
intentaban escapar por una escalera hacia una estancia situada encima de la
sala.

            - ¡Cogedlos! ¡No dejéis que esos canallas se escapen! - gritó
alguien.

            Cinco hombres armados con hachas se abalanzaron sobre ellos y
los obligaron a regresar a la sala, donde acabaron enseguida con ellos.

            - ¡Muerte a los curas! - gritaban.
            - ¡Lo he cogido, lo he matado con esto! - se jactó un sargento.
            Estaba en pie con las piernas abiertas y los pies en un charco de

sangre en el que flotaban algunos miembros; en la mano sostenía una sierra.
            - ¡Bien hecho! - exclamó D'Alfaro.
            La expresión de rabia que tenían poco antes los rostros de los

guerreros se había transformado en una mueca grotesca. Como bestias
salvajes gruñían a quien se acercara demasiado a su presa. En aquella orgía
de violencia descargaban el odio reprimido contra la institución que, con sus
difamaciones, instigaba a amigos y parientes, unos contra otros. Cuando ya
no quedó nadie por matar y los once cuerpos mutilados ya no opusieron
resistencia, contemplaron el campo de batalla. Algunos tenían que recuperar
el aliento mientras otros levantaban los puños en señal de victoria, jactándose



de la faena realizada.
            Después de haber dado, a mayor abundamiento, patadas contra

los cuerpos para asegurarse de que habían completado su trabajo llegó el
momento de hacerse con el botín. Los hombres se repartieron por la estancia
para poner patas arriba el equipaje de los inquisidores. Abrieron los baúles, o
los rompieron a hachazos, y también registraron otras estancias en busca de
las pertenencias de los clérigos. D'Alfaro se paseaba orgulloso en un jubón
blanco que había pertenecido a uno de los inquisidores. Amaury avanzaba
aturdido y dando traspiés entre los cadáveres. Su hacha de guerra seguía
colgando del cinto sin que la hubiera utilizado.

            - Dios santo, - era lo único que conseguía decir.
            Mientras tanto, algunos rezagados, que durante la matanza

habían permanecido fuera, también habían entrado en la sala para participar
en el saqueo. Todos encontraban algo de su gusto. Sobrepellices, atriles,
libros, candelabros, tapices, mantos, un sombrero, cinturones, medias y
zapatos, incluso sábanas y mantas manchadas de sangre: se lo llevaban todo.

            - ¡Eh! ¡Ranquilos!
            Amaury volvió de golpe la cabeza. D'Alfaro le lanzó un legajo de

pergaminos.
            - ¿Es esto lo que buscabas?
            En sus manos tenía los registros de la Inquisición. Interrogatorios,

sentencias, condenas a muerte, listas de sospechosos, testigos, todo ordenado
y fechado. Su primer impulso fue arrojar el legajo lejos de si. El sueldo de un
asesino, pensó. Pues, quisiera o no, era cómplice de aquella matanza. Todo el
que hubiera puesto los pies en aquella sala esa noche era culpable. Sin
embargo, el pergamino lo atraía. Lo abrió. Hojeando el texto que había sido la
ruina y la humillación de tanta gente, se preguntó qué sentido tenía todo
aquello. Por qué ahora, ahora que finalmente había abandonado su búsqueda,
ahora que se había resignado a no saber nada de la suerte de Colomba y de
su hijo, y que había aceptado el hecho de que nunca más volvería a ver a
Beatriz y a sus hijos en Poissy. ¿Quería realmente saber quién le había hecho
aquello? ¿No era remover el cuchillo en la llaga?

            "Tolosa, 1235... Interrogado: Amaury de Poissy... Testigos: Sicard
de Bessan, Simón de Poissy." A la luz de las antorchas resultaba difícil seguir
leyendo. Sacó su daga, cortó las hojas del legajo y quería metérselas en la
camisa cuando se fijó en una nota escrita debajo de los testimonios. Remitía a
otra parte de los registros. Escondió el pergamino entre sus ropas y siguió
buscando entre los documentos.

            "Carcasona, 1236... Interrogado: Sicard de Bessan... Testigo:
Roger de Limousis: condenado a una estancia de cinco años en Tierra Santa. "

            Así que ésta era la razón por la que no había podido encontrar a



Sicard. El nombre del testigo le sorprendió. No por sus motivos. El padre de
Colomba había sido claramente contrario a ese partido para su hija. Por esta
razón había querido regalar sus posesiones a la orden de los sanjuanistas y
había impugnado los derechos de su hijo, el hijo de Sicard. Sólo que creía que
Roger de Limousis ya había muerto.

            ¿Qué edad tendría? ¿Habría partido Sicard aquel año a Tierra
Santa, y ya estaría de vuelta? También cortó esa página del legajo.

            - ¿Encontraste lo que buscabas? - D'Alfaro hizo un gesto de
impaciencia. De súbito tenía prisa por marcharse.

            Amaury levantó la vista.
            - Los Bons Hommes necesitan esta información, - dijo el senescal.
            Seguro que no será para saciar su sed de venganza, pensó

Amaury.
            Entregó el legajo a D'Alfaro y lo siguió hacia afuera, donde los

esperaban algunos caballeros de Montségur que no habían entrado con ellos.
            - ¿Todo ha ido bien? - quisieron saber.
            - Si. - El senescal les entregó los registros - . ¡Destruid esas

escrituras demoníacas tan pronto como les hayáis sacado provecho!
            Mientras tanto, los demás también se habían congregado allí,

junto con los que habían hecho guardia en las calles. Ramón d'Alfaro hizo una
seña a uno de ellos. Le entregó las riendas de un precioso caballo negro que
habían atrapado en las cuadras del castillo.

            - Cuando te envié a Montségur para avisar a los demás, te
prometí el mejor caballo de Avignonet, - le dijo - . Aquí lo tienes.

            Uno de los caballeros de Montségur mostró al senescal algo que
tenía en la mano.

            - El inquisidor Guillermo Arnaud no volverá a condenar nunca
más a nadie. Le corté la lengua a ese canalla. ¡Ahora tendrá que estarse
calladito, incluso en el infierno!

            D'Alfaro sonrió. Ensartó la lengua con su daga y la giró en el aire
mientras gritaba:

            - ¿Quién quiere oír el sermón de Guillermo Arnaud? ¡Decidles a
Pedro Roger y Ramón de Péreille que pueden venir a escuchar su sermón!

            Se refería a los señores de Montségur, que desde la distancia
habían sido sus cómplices en el ataque nocturno.

            Se intercambiaron más trofeos hasta que también se hubo
distribuido el botín entre quienes habían estado de guardia fuera. Luego el
senescal les instó a que se apresuraran a salir por la puerta por donde habían
entrado en la ciudad. Una vez allí, D'Alfaro se despidió de ellos.

            - ¡Idos! ¡Mucha suerte!
            Los caballeros y sargentos de Gaja y Montségur pidieron sus



caballos y desaparecieron en la noche. D'Alfaro exhortó a los que quedaban a
que se apresuraran. Encargó a algunos de sus hombres que dieran la voz de
alarma y que luego volviesen a casa con celeridad. También Wigbold regresó
con Amaury a la casa donde vivía. Acababan de cerrar la puerta cuando a lo
lejos oyeron los primeros gritos de alarma en la ciudad.

            - ¡Traición! ¡Asesinos! ¡A las armas!
            Wigbold escondió un puñado de monedas debajo de la cama y

limpió su porra en la que había adheridos restos de sangre y cabellos. Sonrió
a Amaury.

            - Es mejor coger dinero que objetos, - dijo. Después se puso un
jubón y se cubrió la calva con un casco - . Nosotros, volvemos al castillo.
Nosotros, descubriremos asesinato para demostrar nuestra inocencia.

            En plena noche, volvió a enfilar hacia el lugar del siniestro.
            Amaury lo siguió a regañadientes.
 
            FANJEAUX Enero de 1243
 
            Amaury estaba convencido de que ninguno de los autores

encontraría jamás descanso en parte alguna. Después de aquella noche en
Avignonet no volvió a abrir las hojas del pergamino. Las había escondido en
su alforja como si se tratara del arma homicida. No obstante, se dirigió al
albergue de los caballeros hospitalarios en Homps.

            - El hermano Roger de Limousis no regresó nunca de Tierra
Santa. Allí enfermó y murió. De eso hace ya más de diez años.

            - ¿Y sus propiedades? ¿Los derechos que tenían en Limousis y que
debían pasar a la orden si su hija no se casaba?

            - Su hija se casó. Durante años, el hermano Roger intentó que se
declarara nulo aquel matrimonio. Tras su muerte, la orden intentó de nuevo
recuperar las propiedades a las que teníamos derecho según su testamento.
También la familia Cabaret hizo lo posible por hacerse con la herencia.
Finalmente, tanto los Cabaret como nosotros dimos por perdida la causa. A fin
de cuentas, ¿quién quiere una mina que es peligrosa y de la que no se saca
nada?

            Roger de Limousis..., no conseguía quitarse ese nombre de la
cabeza. ¿Quién podía haber utilizado ese nombre, seis años antes, para
delatar a Sicard de Bessan a la Inquisición? No pudo encontrar ninguna
respuesta. Había agotado todas las posibilidades que existían para descubrir la
verdad. ¿Todas? Hasta entonces había intentado seguir él mismo la pista.
¿Qué pasaría si intercambiaba los papeles?

            Tenía que procurar sacar al lobo de su madriguera.
            Reunió todo su dinero, viajó a Tolosa y compró una pepita de oro



en bruto a un orfebre. Después se dirigió a Carcasona, donde se paseó
enseñando la pepita a quien quisiera. El oro resultó tener el poder de
atracción de un imán.

            - Este oro procede de la mina de Sicard de Bessan en Limousis, -
decía.

            Después llevó la pepita a un orfebre de la ciudad y le pidió que
labrara con ella una joya que debía entregar en su nombre a Orbrie de
Cabaret, indicándole de dónde venía el oro.

            Mientras tanto, el atentado de Avignonet había traído
consecuencias, desencadenando una revuelta que hacía el juego al conde
Raimundo de Tolosa. Éste partió enseguida a luchar, pero no tuvo necesidad
de desenfundar sus armas, pues por doquier era aclamado como un liberador.
Los nobles, que poco antes habían rendido tributo al rey Luis, volvían a
arrodillarse ahora ante Tolosa y prometían lealtad al conde. En aquel mismo
momento, sus aliados, el rey Enrique III de Inglaterra y el conde Hugo de
Lusignan, abrieron una ofensiva en el frente occidental contra el rey francés.
Por lo pronto, a nadie le preocupaba que el arzobispo de Narbona hubiera
excomulgado al conde Raimundo y a todos aquellos que lo apoyaban.

            Amaury había vuelto con el diácono, que seguía recorriendo su
diócesis. Incluso estaba más ocupado que antes. Muchos Buenos Cristianos
habían bajado de Montségur y se atrevían a adentrarse en la tierra liberada.
El caballero realizaba su trabajo con dedicación, más callado y cerrado que
nunca. En silencio especulaba que los Cabaret habrían regresado a su
fortaleza junto al Orbiel, como hicieran durante la rebelión de Trencavel, y
que Limousis también habría cambiado de propietario. El oro se encargaría de
ello. Orbrie no permitiría ni un momento que el impostor le quitara de las
manos la parte de los beneficios de la mina que correspondía a los Cabaret.
Después, los deseos de venganza de Sicard de Bessan acabarían por atraerlo
hacia él. No tenía más que esperar.

            Se hizo un silencio aciago.
            Dos meses más tarde, el ejército inglés fue derrotado y Lusignan

se arrodilló ante el rey Luis rogando clemencia. Raimundo de Tolosa contaba
ahora tan sólo con el apoyo de su fiel aliado, el conde de Foix. El comandante
francés Humberto de Beaujeu, que se hacía llamar virrey, ya golpeaba a las
puertas de Béziers. Los occitanos, que creían haberse librado del yugo de los
franceses, se estremecieron.

            En otoño, nadie creía ya que la revuelta tuviera éxito. Incluso el
conde de Foix daba la espalda a Raimundo de Tolosa y, como vasallo del rey de
Francia, le declaró la guerra. En noviembre, el conde Raimundo tuvo que
reconocer su derrota e inició negociaciones de paz. En cuatro meses, la
revuelta había pasado a la historia y los nobles estaban dispuestos a jurar



lealtad al rey.
            El diácono pidió a Amaury que llevara a todos los Buenos

Cristianos que pudiera a Montségur. Esto significaba portarlos hasta Queille,
desde donde unos creyentes de confianza se harían cargo de ellos. En
diciembre, la situación en el lugar era extremadamente peligrosa, pues las
tropas de Tolosa combatían contra las de Foix.

            El diácono llamó a Amaury. Habían encontrado refugio en la casa
de Pedro de Saint - Michel. La casa del antiguo faidit y su mujer era desde
hacía años un refugio seguro para los Buenos Cristianos que se encontraban
clandestinamente en Fanjeaux. Amaury entró en la estancia que se hallaba en
el piso superior y que sólo tenía un profundo nicho con una ventana que daba
a la calle. En el hogar ardían dos enormes troncos. El diácono estaba solo.
Amaury cerró la puerta.

            - El conde Raimundo ha hecho saber a nuestro obispo que ha
firmado la paz, - dijo el clérigo - . Dentro de poco también tendrá que
satisfacer el deseo de la reina Blanca, que le ha instado a depurar sus tierras
de lo que Roma llama herejes.

            El caballero asintió comprensivo. Era de esperar. Estaban
acostumbrados a que el conde, con una falta de entusiasmo no demasiado
llamativa, ordenara de vez en cuando un ataque, que encima anunciaba de
antemano en secreto. En sí las noticias no eran estremecedoras. Sólo que
ahora tendría que dedicarse a su trabajo con más empeño que antes. Por ello
era necesaria una mayor precaución.

            - La paz tendrá para vos consecuencias, - prosiguió el diácono - .
El conde ha prometido perseguir a los autores del atentado de Avignonet. Es
una exigencia que estaba indisolublemente vinculada a las condiciones de paz.
Dentro de poco ordenará que sean arrestados todos los cómplices.

            Amaury, que le había confesado su participación en el asesinato
justo después de regresar de Avignonet, se dirigió al nicho y miró con cuidado
por la ventana. En la calle, la vida seguía su curso. Regresó junto al clérigo.

            - Por tanto, el conde Raimundo está a punto de sacrificar a los
hombres que ejecutaron sus órdenes, para salvar su posición ahora que las
cosas no han salido como él esperaba, - fue su comentario - . La mayoría ni
siquiera sabía lo que se esperaba de ellos. Sólo sabían que habían sido
llamados para servir al país. Los que sí estaban al corriente suponían que el
asesinato significaría el fin de la Inquisición. En sí es bastante ingenuo.
Simplemente, nos utilizaron. Ese asesinato no era más que una provocación,
cuyo objetivo era desencadenar una rebelión que debía allanar el camino para
el golpe de Estado del conde.

            El diácono no reaccionó a sus palabras. Se sentó en el taburete
junto al hogar y pidió al caballero que se uniera a él.



            - Sentaos, - dijo - . Habéis estado ocupado toda la noche, como
yo.

            Amaury permaneció en pie.
            - El nuevo senescal de Avignonet ha aconsejado a quienes aún

están en la ciudad que se escondan o huyan, - prosiguió el Bon Homme - . El
resto de los inquisidores organiza una redada. Están preparando una
investigación a fin de aclarar los hechos y así saber quiénes son los culpables.
Por fortuna, la mayoría ya partió aquella misma noche hacia Montségur. Otros
no se sentían seguros allí y huyeron del país. Algunos no han querido
arriesgarse y han huido hacia Lombardía.

            - Por supuesto, Ramón d'Alfaro ya ha dimitido de su cargo.
            Amaury pensaba en Wigbold. También él pondría tierra por medio.
            - No queremos obligaros a realizar vuestra tarea si por ello

corréis peligro. Si consideráis preferible abandonar el país por un tiempo, no
os lo impediremos. - El diácono hablaba también en nombre de su compañero.

            - Queréis decir que es preferible que me vaya, - dijo Amaury - .
Soy un peligro para vos.

            Estaba de muy mal humor porque no había tenido éxito con el
ardid que debería haber puesto Limousis en manos de Cabaret y a Sicard de
Bessan en las suyas. Las noticias que le traía el diácono empeoraron su
estado de ánimo.

            - Si hubiésemos creído que vuestras actividades en Avignonet nos
ponían en peligro, quizá ya os habríamos pedido antes que nos abandonarais,
- dijo el Bon Homme, tan cauteloso como siempre - . Nunca hemos dejado de
teneros en alta estima por vuestra dedicación y vuestro esfuerzo. Nos hemos
beneficiado de vuestra experiencia y vuestro liderazgo.

            Se levantó y buscó su bolsa para recompensar como siempre a
Amaury por sus servicios. Este no mostró ninguna intención de aceptar el
dinero.

            - Tendríais que explicarme eso, - dijo el caballero en tono belicoso
- . Vos llamáis hipócritas a los clérigos católicos porque dictan sentencias que
tienen como resultado la muerte, aunque sean otros quienes las ejecutan. Y
porque predican las cruzadas y encomiendan a sus fieles a matar en nombre
de Dios. ¿Acaso no es también hipócrita un clérigo que enarbola la bandera de
la paz, pero que paga a otros por asesinar en su lugar?

            El diácono lo miró de hito en hito, alzó el dedo índice a modo de
advertencia, mas esperó a haber recuperado el dominio de sí mismo para
hablar.

            - No creo que yo os pague para que matéis, - dijo secamente - .
Tampoco creo que os hayamos pedido nunca que matéis en nombre nuestro.

            - Esta noche he matado al traidor que espiaba en nuestro seno.



Estaba a punto de delatar los nombres y los domicilios de diversos Buenos
Cristianos y de sus protectores a la Inquisición, incluido el de nuestro anfitrión
Pedro de Saint-Michel.

            - ¡Que Dios os perdone! - El diácono hizo un gesto de rechazo.
            - Sabéis que estoy dispuesto a matar si surge una situación que

pone en peligro vuestra vida y la de otros Buenos Cristianos. Ese es mi
trabajo.

            - Os he contratado precisamente para evitar que surjan
semejantes situaciones. Siempre lo habéis logrado, mas si llegara el caso,
creo que preferiríamos entregarnos al enemigo antes de que vos tuvierais que
matar a alguien para garantizar nuestra seguridad.

            - Ya ha sucedido, antes de que pudierais impedírmelo, - dijo
Amaury con una risa burlona - . A fin de cuentas, vos no me encargaríais
nada parecido. No os está permitido matar. Pero sí me dijisteis que debía
extirpar las malas hierbas que amenazan las cosechas y que crecen incluso en
el umbral de sus casas, con lo cual os referíais a los traidores que quieren
destruir la Iglesia de Dios.

            - Son vuestras ideas y no las mías, - dijo el diácono.
            Volvió a sentarse y depositó algunas monedas en el taburete

delante de él. Amaury no tocó el dinero.
            - ¿Acaso pretendéis afirmar que los líderes espirituales de vuestra

Iglesia no estuvieron implicados en el complot de Avignonet?
            - Eso no es imposible.
            - Es decir, que pensáis que el conde de Tolosa no consultó al

obispo que tiene su sede en Montségur. ¡Pero vuestro obispo tampoco hizo
nada a fin de detener a los caballeros que bajaron de Montségur para asesinar
a los inquisidores!

            - Nuestro obispo pidió a la sazón a los señores de Montségur si
podía establecer la sede de nuestra Iglesia en el burgo. Les pidió protección y
víveres, que han de pagar con sus propios medios todos los Buenos Cristianos
que buscan refugio en la montaña. El obispo no obligó a los señores a pedirle
su aprobación antes de actuar. La defensa es tarea de ellos. Tienen total
libertad para realizarla. Lo que hagan es responsabilidad suya.

            - Os laváis las manos, - dijo Amaury irritado - . Utilizáis la misma
ambigüedad de que acusáis a los clérigos católicos.

            - ¡Eh, eh! - El diácono hizo un gesto de rechazo y negó con la
cabeza mirando al caballero con actitud intransigente - . Juzgáis dura y
precipitadamente. Lo comprendo, sois un guerrero que ha de tomar con
rapidez decisiones, sobre las que nosotros reflexionamos durante días.
¿Preferiríais que nos entregásemos masivamente a la Inquisición para evitar
más derramamientos de sangre? Sólo en último extremo subimos de manera



voluntaria a la hoguera. ¡De lo contrario renegaríamos de nuestros propios
principios! Nuestra tarea es indicar a la humanidad engañada el camino hacia
la verdad, como Cristo nos enseñó. ¿Quién ha de salvar a los espíritus
extraviados si desaparecen los faros que les indican el camino?

            Amaury se inclinó hacia adelante y miró al diácono a los ojos.
            - Como caballero tengo un código de honor. He jurado proteger a

los ciudadanos indefensos y utilizar mis armas sólo en una lucha justa. Sin
embargo, estuve presente, en Avignonet, cuando atacaron y mataron a los
inquisidores y a sus acompañantes mientras éstos dormían. No toqué mis
armas, tampoco para detener a los asesinos. Eso hace que sea tan culpable
como los que cometieron el crimen. Si cerráis los ojos cuando otro comete un
acto de violencia para proteger a vuestra Iglesia, si negáis que también sois
responsable de ello, renegáis también de vuestros principios. El Mal nos
rodea, nadie puede darle por completo la espalda. Eso es una ilusión. Ni
siquiera puede hacerlo el que se recluye en un monasterio. Y menos aún
quien, como vos, quiere estar con dos pies en el mundo del que se ha
distanciado. Nadie puede hacerlo sin pecar de hipocresía en uno u otro
momento. Hereticus perfectus, así llama la Inquisición al Buen Cristiano: un
perfecto hereje. ¿Por qué perfecto? Perfecto en la herejía, ¿incorregible, como
quiere decir la Inquisición? Eso es una contradicción inmanente. ¿Un perfecto
cristiano? Nadie es perfecto. Es inhumano. Reglas, leyes, es tan fácil hacerlas.
Pero acatarlas es cosa bien distinta. La línea divisoria entre el Bien y el Mal no
se reconoce claramente. Está desdibujada y a veces es invisible.

            En un primer momento, el diácono se había quedado algo
desconcertado con el vehemente alegato del caballero, pero ahora sonreía.

            - Si pensáis que eso no nos preocupa, os equivocáis. Casi
constantemente nos enfrentamos a algún dilema. Todo era más fácil cuando
aún no nos perseguían. Sea cual sea nuestra decisión, no es nunca lo que
deseamos realmente. La pureza es una suprema aspiración. Pero vos
desplazáis el problema. Tengo la sensación de que no estáis manteniendo una
discusión conmigo sino con vos mismo. Estáis entablando una batalla con
vuestra conciencia. Os odiáis a vos mismo.

            Amaury asintió.
            - Supervivencia, - dijo. Con un gesto despreocupado barrió el

dinero del taburete y se sentó frente al diácono - . En una ocasión oí que un
Buen Cristiano decía que si uno quiere librarse del mundo satánico ha de
odiar su vida individual e incluso, en cierto sentido, su alma: quien ama la
vida, la pierde.

            - Creo que es cierto, - dijo el diácono - , aunque no lo expliquéis
como yo. Pero para salvarse es preciso amar al prójimo. El amor que ha de
unir a los hombres es el mismo que el que siente Dios por ellos.



            - Amar, - murmuró Amaury, mirando fijamente el fuego - , de eso
hace mucho. Yo ya no puedo.

            El Bon Homme observó pensativo el perfil con la frente alta, el
cabello ondulado jaspeado con mechones grises.

            - El amor y el odio están muy cercanos, - dijo - . Y eso me lleva a
otra cuestión. Estáis practicando un juego muy peligroso. Creo que debéis
ponerle fin antes de que os domine. Es una de las razones por las que os
aconsejamos partir hacia un lugar más seguro. Pienso que habéis
desencadenado fuerzas que hubiese sido preferible dejar tranquilas. Os estáis
convirtiendo en un peligro para vos mismo y para nosotros.

            - Lo siento, - respondió Amaury secamente - . No era mi intención
implicaros en mi vida privada.

            - Queréis decir vuestra guerra privada.
            - Llamadlo como queráis. ¿Qué sabéis vos de todo eso?
            El diácono suspiró y volvió a negar con la cabeza.
            - Lleváis años buscando a Colomba de Limousis, ¿no es así?

Según me han contado, Colomba eligió precisamente vivir como una Bonne
Dame para evitar una lucha por el poder como ésta.

            Amaury volvió la cabeza de golpe.
            - ¿Qué queréis decir?
            - Quiero decir la lucha por Limousis que habéis desencadenado.
            - ¿Entre los Cabaret y Sicard de Bessan? ¡Así que han mordido el

anzuelo!
            El otro se encogió de hombros.
            - Era inevitable. Cuando pusisteis el cebo en Carcasona,

seguramente no comprendíais que estabais más cerca de la verdad de lo que
creíais. Hace años, Roger de Limousis encontró en efecto oro en su mina. No
era mucho, pero suficiente para despertar la codicia de otros. Siguió la yeta
hasta donde le pareció seguro, pero resultó ser una posesión poco envidiable.
En cualquier caso, su riqueza no le dio suerte. Su hijo mayor murió en la
mina a causa de un desprendimiento de las rocas. Otro murió asesinado a
manos de unos bandidos durante el asalto de un transporte. Después lo
abandonó todo. Entró en la orden de los caballeros hospitalarios y su única
hija se recluyó en la casa para Bonnes Dames que había establecido su madre
en Béziers. De una u otra forma, Sicard de Besan descubrió el secreto de
Limousis. Durante dos años persiguió a Colomba intentando convencerla de
que cambiara de decisión, profiriendo cada vez más amenazas, hasta que las
Bonnes Dames decidieron esconderla cada vez que él estaba cerca.

            - ¡Ahora comprendo! - exclamó Amaury - . ¿Por qué no me
explicó ella nunca nada?

            - Sentía una profunda repulsa por todo lo que tenía que ver con



su fortuna. No quería hablar con nadie al respecto. Finalmente, Sicard
encontró una forma de hacerse con las propiedades de Limousis. La herencia
de Colomba hubiera estado mejor con los caballeros hospitalarios. Ni siquiera
su hijo quiere saber nada de ello.

            - ¿Su hijo? - se burló Amaury - . Faltó poco para que muriera en
la maldita mina por culpa suya. ¡Estaba listo para que su arquero rematara el
trabajo!

            - ¡Eso es imposible!
            - Retirad vuestras palabras, reverendo; de lo contrario habréis

contado una mentira, - dijo Amaury. Se arremangó la manga y le mostró las
cicatrices que habían dejado los dientes del lobo.

            - Sois vos quien mentís, - dijo indignado el diácono - . Me
contasteis que fuisteis herido en el brazo tras la caída de Carcasona durante
el asedio de Montreal. A la sazón ya me extrañó que los Bons Hommes, que
huyeron de Montreal durante el asedio, no os hubieran visto. Y ahora tampoco
entiendo vuestra historia. Que yo sepa, Roger nunca ha puesto los pies en las
cercanías de Limousis.

            - ¿Roger?
            Los dos hombres se miraron por un momento sin comprender.
            - ¡Ah! Os referís al joven Sicard, que se hace llamar Sicard de

Limousis, - exclamó el diácono - . Pero ése no es hijo de Colomba, aunque así
lo afirme.

            Amaury miró primero al otro inseguro y luego se levantó
lentamente. Por un momento no supo qué hacer. Hubiera querido gritar de
alegría, pero al mismo tiempo las palabras del clérigo lo llenaban de tristeza.
Recorrió intranquilo la estancia. Se detuvo al llegar al nicho de la ventana.
Apoyó un hombro contra la pared y miró durante un tiempo afuera sin ver
nada. A su espalda, el diácono lo miraba en silencio.

            - Mi hijo... Roger... es más juicioso que yo, - dijo Amaury de
súbito sin mirar al diácono.

            Ahora fue el Bon Homme el que reaccionó asombrado.
            - ¿Roger es vuestro hijo? ¡Nunca comprendí por qué buscabais tan

febrilmente a Colomba! ¡Pero entonces ella mintió cuando dijo que el padre de
su hijo era un cruzado!

            Amaury negó con la cabeza.
            - Vos... ¿un cruzado? ¡Pero si estabais encarcelado en Tolosa

porque habíais ayudado a los Buenos Cristianos! Sois mi acompañante desde
hace años. Si erais un traidor, entonces...

            Amaury se dio la vuelta. Su silueta se perfiló contra la fría luz del
sol poniente. Sólo al entornar los ojos pudo ver el Bon Homme la expresión de
dolor en el rostro del caballero.



            - ¡Dios, qué he hecho! - dijo Amaury con voz ahogada. Intentaba
encauzar las ideas que se precipitaban en su mente en la buena dirección - .
¿Desde cuándo lo sabéis?

            - Desde hace poco.
            - ¿Entonces el oro que dejé como anzuelo...?
            - Orbrie de Cabaret se puso hecha una furia. Intentamos mediar

entre ambas partes, mas sin éxito. Tan pronto tuvo oportunidad, envió a sus
soldados a Limousis. Estos arrasaron todo lo que encontraron en la propiedad
de Sicard. No dejaron nada en pie. Después de que se haya firmado la paz,
una vez que los ánimos se hayan calmado un poco, Orbrie intentará por vía
legal recuperar de los franceses la herencia de Cabaret para sus
descendientes. Sin duda incluirá Limousis.

            - ¿Y los Sicard?
            - Sobrevivieron. Han jurado vengarse. Creo que habéis logrado lo

que queríais: habéis despertado su sed de venganza para poder satisfacer la
vuestra. ¿No es eso lo que deseabais?

            Amaury no respondió a esa pregunta.
            - La venganza es un monstruo ávido e insaciable. Quien se

entrega a ella cae en una espiral de violencia sin fin, - declaró el diácono.
            - Sicard de Bessan me arrebató a mi mujer y a mi hijo, y me

delató ante la Inquisición. No hay nada que pueda compensar el daño que me
ha hecho.

            - En efecto, no tiene sentido, después de todo lo que ha sucedido.
No puedo adivinar vuestros pensamientos. ¿Qué queréis? ¿Queréis un
encuentro sangriento que sólo puede desembocar en la muerte? Un ajuste de
cuentas, ¿es eso?

            - Justicia, - dijo Amaury.
            - Esa es tan sólo una bonita palabra que equivale a lo mismo. No

deberíais pagar con la misma moneda a quienes os han causado daño.
Castigar es lo mismo que vengarse. El dios maligno, el dios del viejo
testamento, castiga. En cambio, el buen Dios responde con amor. Por ello no
deberíamos castigar a alguien como Sicard. Tendríamos que encomendarle
que se apartara del Mal poniéndose en manos de los Buenos Cristianos para
seguir viviendo como un Bon Homme.

            - ¡Sicard un Bon Homme! - se burló Amaury.
            - Castigando a los hombres no se consigue mejorarlos, -

sermoneó el diácono - . ¿Acaso no sabéis que Cristo dijo que no estamos
autorizados a juzgar, que hay un único juez? ¿Queréis castigar a Sicard y a su
hijo porque creéis que han destrozado vuestra vida?

            - No. Yo mismo he destrozado mi vida. Pero ellos han destrozado
la de otros. La de Colomba. Y la de Roger. ¿Dónde está Roger?



            - No tenéis por qué preocuparos por él.
            - Lo único que espero aún de esta vida es poder ver a mi hijo. Lo

demás no me importa.
            El diácono se restregó pensativo la barbilla.
            - No estoy tan seguro de que él quiera veros a vos, - dijo

cauteloso - . Quizá fuera más sensato pensar en vuestra propia seguridad.
            - Roger corre tanto peligro como yo. Por su culpa, la Inquisición

envió a Sicard de Bessan durante cinco años a Tierra Santa.
            El diácono se levantó de un salto. Por lo visto no estaba al

corriente de todo. Reflexionó durante unos instantes y luego dijo:
            - Tenía previsto pediros que acompañarais a dos Bons Hommes en

su ruta de huida hacia Lombardía. Pero pensándolo mejor creo que es
preferible que me acompañéis a mí y a mi compañero hacia Montségur. Pedid
a vuestros hombres que se preparen para el viaje.

            Amaury dejó su puesto junto a la ventana.
            Montségur, - murmuró aprobatoriamente al salir de la habitación.
 
            MONTSÉGUR Febrero de 1243
 
            Un viento helado azotaba la ladera de la montaña y sacudía los

mantos de los hombres que trepaban fatigosamente por el escarpado sendero.
Los caballos y las mulas los seguían con dificultad cargando con el peso de
trigo, harina y alubias. Ahora tenían el gélido viento del norte en la espalda,
mas después de la siguiente curva en el sendero serpenteante volverían a
tenerlo de frente y les cortaría la respiración. Amaury avanzaba helado de frío
delante de su caballo. Como de costumbre, él formaba parte de la retaguardia,
pues estaban siempre al mando los caballeros que componían el núcleo Lijo de
la guarnición. Los pies se le habían quedado entumecidos. Era como si trepara
sobre unos bloques de hielo. Pero la escalada era larga y cuando llegara
arriba, ya habría entrado en calor debido al esfuerzo.

            Después de cada curva se veía un poco más de las cimas nevadas
tras las colinas en el sur, mientras que los árboles y animales de los valles
circundantes se hacían más pequeños. Al final del sendero, en la colina al pie
de la montaña, se extendían los campos de cultivo pelados. En primavera
sembrarían centeno.

            Todo hombre que visitara Montségur y que fuera apto para llevar
armas era reclutado para el ejército de los castellanos. Y así pues, justo
después de su llegada a la fortaleza, le fue asignada a Amaury la tarea de
acompañar a las patrullas. Se patrullaba mucho en los alrededores de la
montaña, pues los Buenos Cristianos, que bajaban de ella para predicar o
visitar a los creyentes, necesitaban protección. Asimismo había que guiar a los



peregrinos que acudían al burgo, y con regularidad se necesitaban correos.
Además, de vez en cuando se emprendían expediciones secretas para limitar
las desastrosas consecuencias de la Inquisición, para evitar un arresto o
desanimar a un débil que estuviera a punto de confesar, o si era preciso
arrebatárselo a los inquisidores. Por ello, Amaury no había tenido oportunidad
de ver gran cosa del castillo en la montaña y de sus habitantes. Había viajado
casi constantemente.

            Y además estaba el aprovisionamiento. Con la guarnición y el
número variable de habitantes, la fortaleza tenía entre ciento cincuenta y
doscientos moradores. Encima había un número más de dos veces mayor de
Buenos Cristianos que se instalaban progresivamente en las chozas
construidas en forma aterrazada en el lado norte del burgo. Para alimentar a
tantas bocas era imprescindible contar con un suministro regular de víveres,
aunque los Buenos Cristianos ayunaban mucho.

            Diez años antes, el obispo de la Iglesia de Dios había decidido
establecer su sede en Montségur, para dirigir desde allí su Iglesia. A fin de
ofrecerles' a él y a sus Bons Hommes y Bonnes Dames la protección
necesaria, el castellano,  amón de Péreille, había hecho venir a la fortaleza a
Pedro Roger de Mirepoix, un noble con una hoja de servicios impresionante. El
castellano había ofrecido al guerrero, que era viudo, la mano de su hija y la
mitad de sus derechos. A cambio, Pedro Roger de Mirepoix asumiría el mando
militar de la fortaleza, pues Ramón de Péreille no era un guerrero. A partir de
aquel momento, Mirepoix se encargó de tomar todas las decisiones. A menudo
salía personalmente para asegurarse de que los campesinos de los pueblos
cercanos le entregaran suficiente comida y estuvieran dispuestos a vender lo
necesario a los Buenos Cristianos, que siempre bajaban con él de la montaña
para aprovisionarse.

            También en aquella ocasión los acompañaban dos Bons Hommes
para convencer a los pueblerinos de que les dieran sus productos.

            Debido al continuo ruido de armas entre Tolosa y Foix, los
campesinos se habían vuelto reservados. A fin de cuentas, en tiempo de
guerra también ellos necesitaban reservas. Además, sentían cada vez más
miedo de los franceses, que volvían a tomar las riendas. Algunos afirmaban
no tener nada o se negaban directamente a seguir aprovisionando al burgo,
en el que de todos era sabido pululaban los faidits y los herejes. Por ello, a
menudo Amaury y los demás caballeros se veían obligados a recurrir a la
violencia para conseguir los víveres que necesitaban. Afortunadamente,
también había campesinos leales que seguían trayendo sus mercancías a
Montségur.

            Pedro Roger de Mirepoix se presentó como de costumbre para
inspeccionar personalmente las provisiones. Había visto venir el convoy desde



lejos y abandonó la torre tan pronto como los hombres hubieron cruzado la
muralla de defensa, que protegía el acceso a la fortaleza en el lado sudoeste.
Habló brevemente con el jefe de la escolta y con los dos Bons Hommes,
asintió aprobatoriamente y regresó apresurado a la torre. Amaury se apeó del
caballo y lo llevó a la artesa. Pese al frío sentía calor después de la escalada.
Con una mano cogió agua y se mojó la cara y el cuello para refrescarse.
Después de haber entregado su caballo a los mozos de cuadra, cuando se
disponía a regresar al cuartel, vio aparecer una figura inconfundible.

            Debajo de la puerta del revellín, el baluarte que protegía las
chozas de los Buenos Cristianos construidas en el exterior de las murallas del
burgo en el lado este, vio al frisón que jadeaba con la cabeza roja debido al
esfuerzo de la escalada. De debajo de su gorro de cuero sobresalían los pocos
mechones grises que le quedaban en su cabeza calva. Por lo visto había
llegado arriba trepando por el sendero empinado del otro lado de la montaña.
Amaury alzó la mano para atraer su atención.

            - ¡Ranquilhós!
            Una amplia sonrisa arrugó el rostro de Wigbold. Amaury salió a su

encuentro y lo agarró con ambas manos para saludarlo efusivamente,
contento de encontrarse con un conocido.

            - ¿Tú, llevas aquí cuánto tiempo? - preguntó el frisón.
            - Unos dos meses. ¿De dónde vienes?
            - Yo qué sé. D'Alfaro y yo, en todos sitios. Los soldados del conde

Raimundo atrapan a hombres en Avignonet. Los tres ahorcados. Luego
también en Tolosa uno a la horca. Y uno en la prisión. Después de tres meses
él está libre, él, le ponen estigma con hierro candente. ¡Aquí! - Wigbold se
llevó el dedo a la frente - . D'Alfaro dice: yo, tengo que huir. A Lombardía.
Pero ¿qué hago yo con los Bons Hommes en Plasencia, en Pavia, en Cremona?
Yo, no conozco ese país. Yo, no hablo su lengua. - Alzó los brazos con gesto de
impotencia.

            En efecto, ¿qué se le había perdido a él en Lombardía? Tras
treinta años en Occitania, ni siquiera hablaba bien la lengua del país, pensó
Amaury.

            - Cuando llegaste aquí tampoco hablabas nuestra lengua, -
observó.

            - Yo, vengo con amigos de Frisia, entonces, - declaró el otro - . Yo,
estoy solo, ahora.

            Esa era en efecto una gran diferencia.
            - ¿Así que tienes previsto quedarte aquí?
            Wigbold asintió.
            - En tal caso te nombro mi sargento personal. Así evitaremos

preguntas y así tendrás enseguida un lugar fijo.



            Amaury se lo llevó al cuartel de los sargentos y mercenarios, una
barraca de madera construida en el patio frente a la muralla del castillo.
Indicó al frisón un lugar donde podía dejar su petate. Después se lo llevó para
mostrarle el castillo y sus alrededores.

            - ¿Por qué tomaste la cruz? - quiso saber Amaury.
            Wigbold miró alrededor, como si aún fuera peligroso hablar de

ello. Se inclinó hacia adelante y susurró:
            - Yo, robo vino del monasterio. ¡Los frailes saben lo que es buen

vino! - Sonrió y se relamió los labios - . Yo, no soy listo, los frailes me pillan.
El padre abad amenaza ir al juez. El castigo por robo es cortar la mano.

            Wigbold agitó ambas manos en el aire y prosiguió:
            - La Cruzada me salva la mano. Pero el trabajito de Avignonet me

cuesta la cabeza. - Con un gesto rápido se pasó el dedo por la garganta - .
¡Zzzzzt!

            - Puede que estés en lo cierto.
            - Los sacerdotes católicos amenazan con el infierno. Los Bons

Hommes no castigan, - dijo Wigbold.
            Evidentemente ése era el motivo por el que tanto apreciaba su

nueva patria y la nueva fe que se profesaba en ella. Rodeó amistosamente los
hombros de Amaury con el brazo y dijo en tono conspirador:

            - Nosotros, vamos a Lombardía, juntos, ¿qué?
            Ni siquiera fue necesario que Amaury se opusiera al último plan

de Wigbold, pues a los pocos días se vio truncado por la noticia de que se
habían detectado movimientos de tropas en los alrededores de Montségur.
Poco después, la fortaleza fue atacada. Pedro Roger de Mirepoix estaba bien
preparado. Justo después del atentado de Avignonet, hacía ya casi un año,
había preparado la fortaleza para un posible asedio. Movilizó a todos los
hombres presentes y reclutó más soldados de los pueblos cercanos. Como en
los viejos tiempos, Amaury y el frisón lucharon juntos hasta que consiguieron
detener el ataque.

 
            MONTSÉGUR Octubre de 1243
 
            Los clérigos reunidos en el concilio de Béziers habían decidido

asediar Montségur en un esfuerzo común. Los monjes reclutaban en los
alrededores a creyentes para emprender una Cruzada contra el bastión de los
herejes. Incluso los había que llegaban procedentes de Gascuña para unirse al
ejército que había juntado el senescal francés de Carcasona, Hugo des Arcis.
También el obispo de Albi y el arzobispo de Narbona habían formado tropas
que marchaban bajo los estandartes ondeantes de los jefes espirituales hacia
las montañas de Olmes. A finales de mayo, el asedio era un hecho. Aunque



debido a su situación natural era imposible aislar por completo Montségur del
resto del mundo, casi cuatrocientos hombres y mujeres veían seriamente
limitada su libertad de movimientos. Varios miles de soldados, apostados al
pie de la montaña, bloqueaban el acceso principal, controlaban las vías de
salida y observaban los movimientos dentro y alrededor de la fortaleza para
poder emprender un ataque en el momento más propicio. Intentaban
descubrir cuáles eran los puntos flacos de la defensa del burgo, mientras al
otro lado los exploradores buscaban las mallas en la red en que estaba
atrapado el burgo.

            "Los asuntos del conde marchan bien. Ha contraído matrimonio
con Margarita de la Marca y confía en que ella le dé descendientes para que
su estirpe pueda seguir gobernando Tolosa. El conde acudirá en vuestra ayuda
en Navidad. Tened valor."

            El mensaje que el hermano de Pedro Roger de Mirepoix envió en
junio desde Queille hasta Montségur reforzó al comandante en su
convencimiento de que había tomado la decisión correcta. Comprendía muy
bien que con varios cientos de hombres tendría que acabar abandonando la
lucha. Sin embargo, si conseguía aguantar hasta que llegara ayuda desde el
exterior, podría salvar Montségur.

            El matrimonio del conde Raimundo ofrecía buenas perspectivas,
pues sin sucesión todo lo que emprendiera carecería de sentido. Ahora se
dirigía hacia una misión diplomática: el papa tenía que levantar la
excomunión que impedía la plena rehabilitación del conde Raimundo. A
continuación, debía convencer al emperador Federico de que le devolviera el
marquesado de Provenza, que éste le había usurpado. En cuanto hubiera
superado este último escollo, regresaría y reclamaría el País de Olmes. Guy de
Lévis, el noble francés que dominaba la región desde el ataque de Simón de
Montfort, tan sólo podía impugnar los viejos derechos del conde con el
argumento de que se había adueñado del territorio por el derecho de la
victoria. Y por último Montségur sería liberada.

            Pedro Roger de Mirepoix había preparado bien a sus hombres y su
fortaleza para un asedio, y el aprovisionamiento no se interrumpió durante el
asedio en los meses de verano, pues aún era posible transportar pequeñas
cantidades de alimentos y armas ligeras por los tres senderos de montaña con
que Montségur seguía en contacto con el mundo exterior.

            De tarde en tarde se producían escaramuzas cuando el enemigo
se acercaba demasiado al burgo o intentaba asaltar la fortaleza. Por la noche,
los caballeros descendían de la montaña con sus hombres para causar el
mayor número de destrozos en el bando enemigo y tender emboscadas en las
que caerían las patrullas al día siguiente. Durante todo el verano hubo
muertos y heridos en ambos bandos.



            Llegó el otoño. El tiempo empeoró. De Roma llegó la noticia de
que el conde Raimundo se había reunido con el emperador Federico y que en
aquella ocasión había recuperado su marquesado de Provenza. Pero ello no
suponía aún el fin de su viaje diplomático. La excomunión le seguía
impidiendo regresar y recuperar el dominio de Tolosa. Era cuestión de ganarse
al papa y, por consiguiente, el conde se propuso mediar entre el papa y el
emperador, que estaban en guerra. Las negociaciones se hallaban en pleno
apogeo. ¿Cumpliría el conde su palabra y enviaría un ejército de apoyo en
Navidad, fuera o no comandado por él mismo? Los habitantes de Montségur se
prepararon para el invierno.

            Amaury descendía con sus hombres por la montaña a lo largo de
una de las sendas. Acompañaban a un grupito de Bonnes Dames que querían
pescar en un arroyo al sur de Montségur, contra las laderas del Pico de Saint -
Barthélemy. Había mucha trucha, y el pescado podía salarse y secarse. Con
eso aguantarían unas semanas más. En plena noche, las mujeres se pusieron
en camino con sus arpones, redes y cestas. Los hombres iban fuertemente
armados. En tales expediciones, Amaury se desprendía tan sólo de su cota de
malla, que era demasiado pesada para el largo recorrido a pie.
Silenciosamente avanzaron rodeando el campamento enemigo a una prudente
distancia y antes de que saliera el sol desaparecieron en las montañas.

            Wigbold los seguía de mala gana, diciendo con refunfuño que
hubiera sido mejor ir de caza para conseguir carne.

            Descendieron hacia un arroyo en el que podían ver saltar los
peces. Sin embargo, antes de ponerse manos a la obra, las mujeres formaron
un círculo en torno a la más anciana de ellas, que se arrodilló. Las demás
también se hincaron de rodillas en la hierba mojada.

            Rezaron sin parar una serie de padrenuestros que no parecía
tener fin. Wigbold empezaba a impacientarse. La caminata nocturna había
despertado su apetito.

            - Ellas, rezan día y noche. Nosotros, vamos a comer, - dijo al oído
de Amaury. Y añadió su sencilla máxima - : No comer: no luchar.

            - Rezan quince veces, - dijo Amaury - , repartidas durante el día.
Se levantan varias veces en plena noche. Muestra algo de respeto y espera a
que hayan bendecido y partido el pan.

            Las mujeres se pusieron en pie sólo después de que la más
anciana hubiera rezado la oración por decimocuarta vez y las demás la
hubieran repetido tres veces conjuntamente. La más anciana cogió un pan en
una servilleta y lo cortó sin repartirlo aún. Después murmuró unas palabras,
tras lo cual las mujeres volvieron a rezar el padrenuestro y se sentaron. A
continuación, cortaron rebanadas de pan.

            La más anciana las repartió en el mismo orden en que se habían



sentado las mujeres mientras intercambiaban palabras en latín. Por último,
ofreció a los soldados una rebanada de pan, que mantenía sobre la servilleta
para no tocarla con las manos.

            - Benedicite, - dijo Amaury inclinando la cabeza antes de aceptar
el pan.

            - Que Dios te bendiga, - contestó la Bonne Dame.
            Cuando presentó la servilleta a Wigbold, éste negó con la cabeza,

y sacó sus propios víveres.
            - Nosotros, comida de verdad, - dijo con la boca llena de queso y

tocino. La Bonne Dame se apartó asqueada.
            Las mujeres no llevaban mucho tiempo pescando cuando uno de

los centinelas dio la alarma. Amaury subió por la pendiente y se asomó
cauteloso por encima del borde de la colina. A lo lejos se acercaban dos
jinetes con un grupo de gente. Una patrulla enemiga, sin duda alguna.
Wigbold se había colocado detrás de él. Se dejó caer boca abajo, se quitó el
casco, cortó una rama de un arbusto con la que se tapó la coronilla y levantó
un poco la cabeza por encima del borde de la colina. Su cara se iluminó.

            - ¡Mujeres!
            El pequeño grupo se componía en efecto de dos soldados a

caballo, que no eran caballeros, unos cuantos soldados de a pie y unas cuatro
mujeres que por lo visto se ocupaban del avituallamiento y que habían
viajado con la patrulla porque el campamento enemigo necesitaba variar el
menú. Amaury se llevó el índice a los labios e hizo una señal a sus hombres.

            - Poned a las Bonnes Dames a salvo, - ordenó.
            Mientras dos soldados se ocupaban de ellas, él dirigió a sus

hombres para preparar una emboscada.
            - Esperaremos hasta que hayan pasado todos de largo. Que no

escape nadie. - Con un rápido movimiento, se pasó la mano por la garganta y
desenfundó su daga - . Todos, y ni un ruido.

            - ¡Las mujeres no! - protestó Wigbold.
            - ¡Todos, sargento!
            Escondidos detrás de los matorrales dejaron que la patrulla se

acercara hasta quedar encerrada. A la señal de Amaury, los arqueros se
levantaron silenciosamente y tensaron sus arcos. El ruido de las cuerdas al
destensarse y el zumbido de las flechas fueron tapados por el viento que
soplaba entre los árboles debajo de los cuales se habían escondido. Los jinetes
alcanzados acababan apenas de caer de sus monturas cuando los soldados de
Amaury atacaron a los demás.

            - ¡Los caballos! - gritó el caballero mientras ensartaba con la
espada a un peón.

            En otras circunstancias habría salvado a los animales, pero ahora



eran inútiles porque era imposible pasar silenciosamente con ellos por las
líneas enemigas. Los arqueros hicieron su trabajo antes de que los caballos
pudieran regresar sin jinetes al campamento. Las mujeres corrían de un lado
a otro gritando y chillando e intentando salvar el pellejo, perseguidas por los
hombres. Amaury agarró a una por un brazo. Estaba a punto de darle una
puñalada cuando la más anciana de las Bonnes Dames se interpuso entre él y
su víctima.

            - Nadie tiene que morir porque nosotras queramos buscar comida,
- exclamó.

            - Demasiado tarde, - le gruñó Amaury.
            Ya bastante tenía con contener a la mujer que lo atacaba furiosa

con un arpón con el que a punto estuvo de aplastar el cráneo de la Bonne
Dame. Apartó bruscamente a la mujer de negro y desenfundó la daga. La
Bonne Dame lanzó un grito de horror y apartó la vista.

            - Era o vos o ella, - le gruñó Amaury - . Me han encargado
protegeros en este viaje porque vuestra comunidad necesita comida. A base
de pan y legumbres secas no llegaréis a Navidad.

            - Por lo menos podríais haber perdonado la vida a las mujeres y
haberlas retenido hasta que estuviéramos a salvo.

            Amaury negó con la cabeza.
            - Mis hombres llevan meses sin acostarse con una mujer. Habrían

tenido todo el día para violarlas una por una. ¿Hubieseis querido eso?
            Echó un vistazo alrededor para ver cómo transcurría la lucha.
            Los soldados enemigos habían muerto. Los caballos agonizaban en

medio del camino. Dos de las mujeres aún intentaban huir.
            - Entonces prohibidlo. Sois el que manda, ¿no? - dijo secamente

la Bonne Dame.
            - Mis hombres ante todo matan, y cuando llega el momento en

que empiezan a pensar en otras necesidades que no sea la supervivencia, ya
no los puedo controlar.

            Las mujeres habrían tenido que morir de todas formas, pensó. No
veía cómo habría podido salvarlas y al mismo tiempo devolver sanas y salvas
a las Bonnes Dames a la fortaleza. Sus gritos de alarma habrían desatado el
infierno. No podía correr ese riesgo. Además, aún podían tener problemas. El
enemigo acabaría sospechando algo, al ver que el pescado que esperaban no
llegaba. Dejó sola a la Bonne Dame y encargó a uno de sus hombres que diera
el golpe de gracia a los heridos y liberara a los caballos de su sufrimiento.

            ¿Dónde estaba Wigbold? No veía al frisón por ninguna parte.
            Los demás se hallaban presentes, ninguno de ellos estaba herido.

Las Bonnes Dames fueron apareciendo tímidamente, dispuestas a reanudar
sus actividades. La mayor las detuvo.



            - Ya no pescaremos, - declaró - . No creo que queramos comer
alimentos por los cuales han muerto estas personas.

            - Pescarán hasta la tarde, - dijo Amaury - . Eso es lo que les ha
pedido el obispo y lo que me ha ordenado el señor Pedro Roger. Lo que ha
sucedido aquí no cambia nada en la necesidad de reunir alimentos.
Abandonaremos este lugar antes de lo previsto. Tenemos que tomar más
precauciones y seguiremos otra ruta.

            La Bonne Dame le lanzó una mirada furiosa pero no obstante dio
permiso a las demás mujeres para que pescaran. Amaury se dio la vuelta y
ordenó a sus hombres que estuvieran al acecho. Él desenfundó la espada y
fue en busca de su sargento.

            Encontró a Wigbold detrás de una roca y unos matorrales. La
mujer yacía en el suelo. Tenía una herida en la cabeza y estaba tan
desconcertada que ni siquiera ofrecía resistencia. La había desvestido a
medias, e intentaba quitarse su propia ropa de combate cuando fue
descubierto por Amaury.

            - ¡Largo de aquí! Mi botín de guerra. ¡Tengo derecho! - gritó.
            - ¿Derecho? - preguntó Amaury. Empujó la punta de la espada

contra la piel blanca de Wigbold y punzó lo suficiente como para que la
sintiera - . Aquí sólo hay una cosa derecha.

            Wigbold bajó la vista hacia su miembro erguido que empezaba a
menguar.

            - Coihon! - exclamó el frisón.
            - En efecto, - dijo el caballero - . ¡Largo!
            Wigbold se puso rojo de rabia. Agarró su cuchillo dispuesto a

atacar, pero la afilada espada lo mantuvo a distancia. Enfurecido, hundió el
arma en el corazón de la criatura aturdida que yacía entre sus piernas.

            En plena noche, después de haber avanzado por terreno abrupto
y de haber trepado la senda más impracticable que conducía a la cima de la
montaña, Amaury se dejó caer exhausto sobre su catre en la barraca de los
caballeros. No obstante, podía estar satisfecho. Había actuado correctamente.
Pedro Roger de Mirepoix incluso lo había alabado cuando fue a informarle y se
había alegrado mucho de que le trajeran carne de caballo. A pesar de ello,
Amaury se sentía miserable. Sentado con la cabeza entre las rodillas y el
rostro escondido entre las manos, se preguntaba en qué se había convertido.

            Cuánto habría dado por unas palmadas de ánimo de Roberto, la
mano de Beatriz acariciándolo tiernamente, aunque ella amara a su esposo, o
las risas alegres de los tres chicos que había dejado en Poissy y que ahora ya
eran hombres. Menos mal que no sabían que su padre asesinaba a mujeres
inocentes.



 
            MONTSÉGUR Diciembre de 1243
 
            La Navidad se acercaba a paso rápido. Del conde de Tolosa no

había aún ni rastro. En noviembre, éste había hecho saber que las cosas iban
bien. Había viajado a Roma para convencer al papa de que levantara la
excomunión que le impedía gobernar su país. No decía nada de una tropa de
apoyo. Alrededor de Montségur habían tenido lugar nuevas escaramuzas que
habían causado heridos. Ambos bandos estaban alerta. Aparte de algunas
provocaciones, la estrategia parecía ser esperar a ver quién tenía más
aguante. Ahora todo estaba tranquilo. Cuando el invierno empuñaba el cetro
sobre las tierras montañosas, los demás soberanos debían decir bien poco.

            Los sitiadores se morían de frío en sus tiendas de campaña. Con
aquel tiempo era imposible luchar.

            Amaury hacía su ronda en el adarve del burgo. De una zancada
saltó por encima de un arquero que dormía envuelto en su manto.

            Las noches eran largas y frías. El viento aullaba alrededor de las
torres y penetraba hasta los huesos. Abajo, a lo lejos, podía ver las hogueras
con que los hombres de Hugo des Arcis intentaban calentarse. Brillaban en la
oscuridad como brasas candentes. Arriba, el pálido brillo de la luna sobre las
primeras nieves dejaba ver los contornos de la montaña. Todavía más cerca,
en las casas de los Buenos Cristianos, que se hallaban apretujadas en la
ladera al pie de la muralla, un débil resplandor delataba que alguno que otro
aún abandonaba la montaña para ir a confesar, predicar o administrar el
consolamentum a un moribundo, siempre en compañía de un hermano y
escoltado por un par de hombres armados. Los demás se levantarían en plena
noche para rezar como era preceptivo. En eso no se diferenciaban de los
frailes y las monjas católicos que por la noche acudían a la capilla para las
jaculatorias y las laudes. Sólo que los Buenos Cristianos se arrodillaban junto
a la cama, en la oscuridad, acompañados únicamente de su hermano o
hermana.

            Amaury siguió andando un poco más, sacudiendo los pies para
hacer circular la sangre. Después continuó el descenso por la escalera para
dirigirse al patio. Estaba a medio camino cuando lo detuvo un grito. Volvió a
subir de dos zancadas. Un centinela, que hacía guardia al abrigo de la torre,
señalaba en dirección este. Amaury se asomó todo lo que pudo y miró
fijamente en la oscuridad. El ruido procedía del barranco, pero lo encubría en
gran medida el rugido del viento. Distinguió unas figuras a la luz de una
antorcha. Gritaban algo y señalaban al este.

            - ¡Avisa al señor Pedro Roger! - gritó Amaury al centinela - . ¡Y
que alguien detenga a los Bons Hommes que están a punto de dejar la



montaña!
            Se apresuró a bajar. Las órdenes retumbaban por el patio. Los

caballeros, sargentos y peones se vestían y se ceñían las armas
apresuradamente. Mientras tanto, Amaury ya había abandonado el patio.

            Cruzó la palestra y subió a la galería del revellín.
            - Han escalado la montaña. ¡Están luchando cerca del peñasco de

la atalaya!
            - ¡¿Qué?!
            Parecía increíble. Las vías de acceso estaban vigiladas. Era

imposible que los soldados franceses hubieran escalado por otro lado la
escarpada ladera iluminada tan sólo por la luz de la luna. Tenían que haber
recibido la ayuda de los habitantes de las montañas que conocían el terreno,
sin duda sobornados por los jefes del ejército francés.

            Amaury reunió a unos cuantos peones y descendió con ellos por
el sendero que primero cruzaba un prado y luego penetraba en el bosque que
se extendía por la cima de la montaña. En el extremo este, donde las rocas se
alzaban verticalmente sobre el barranco, había una atalaya. Amaury hizo
parar a los hombres a una distancia segura de la atalaya y entornando los
ojos miró por entre los árboles. Al pie del robusto edificio se movían soldados
enemigos. Debían de haber alcanzado la cima por ese lado, seguramente con
pocas armas. Por el borde de las rocas seguían apareciendo nuevos soldados
que habían enfilado el peligroso sendero en la oscuridad. No se vislumbraban
signos de lucha. Sin duda, habían cogido por sorpresa a la guarnición de la
atalaya, matándolos a todos. Algunos peones procedentes del burgo que
habían asaltado a los intrusos con lanzas habían sido asesinados por el
enemigo, muy superior en número.

            Amaury retuvo a sus hombres y se agachó entre los matorrales.
            No tenía sentido enfrentarse al enemigo con su pequeña unidad

de combate. Tampoco los arqueros podían hacer nada en la oscuridad.
            Regresó a la fortaleza para informar al comandante.
            Pedro Roger de Mirepoix evaluó rápidamente la situación. Dejó

que le informaran brevemente e impartió órdenes. Los arqueros se
escondieron en el bosque que cubría gran parte de la cima. Los peones
empezaron a hacer una barricada para impedir que el enemigo siguiera su
camino hacia la cima. Otros partieron con la misión de transportar la única
balista de que disponía la fortaleza hacia un lugar estratégico.

            Hubieron de esperar una eternidad hasta que empezó a clarear.
            Solo al amanecer, cuando tuvieron suficiente luz para disparar,

colocaron la balista en posición y los arqueros hicieron zumbar sus flechas.
Pedro Roger de Mirepoix dio la orden a sus soldados de que cargaran, pero el
sendero a lo largo del flanco noreste de la montaña escupía cada vez más



soldados, y pronto los hombres de Montségur se vieron obligados a retirarse
detrás de la improvisada barricada.

            La pálida luz del sol rozaba la cima de la montaña. Detrás de la
barricada, al borde del bosque detrás del cual se escondían los hombres de
Montségur, Pedro Roger de Mirepoix volvió a estudiar la situación y convocó a
sus caballeros.

            - El estado de las cosas es grave, señores, - dijo secamente - . Los
franceses se han apoderado de la atalaya. Son ya tantos que no podemos
expulsarlos. Que los arqueros ataquen sin descanso sus posiciones.
Apedreadlos con la balista. Hemos de impedir que traigan artillería pesada.

            Amaury siguió las órdenes. La estrategia de los franceses era
clara. Habían hecho pie en la cresta y ya no la abandonarían. Su siguiente
jugada sería sin duda traer material de guerra para poder atacar la fortaleza
con catapultas. Después procederían al asalto. Los defensores de la fortaleza
debían procurar aplazar al máximo el ataque, en cualquier caso hasta que las
tropas de apoyo que había prometido el conde Raimundo llegaran a
Montségur.

            - Que refuercen la barricada, - ordenó Pedro Roger de Mirepoix.
            Mientras tanto, él regresó al burgo para consultar con Ramón de

Péreille, el segundo castellano, y Bertrán Marty, el obispo de los Buenos
Cristianos.

            Unos días más tarde apareció de pronto un rostro nuevo en la
fortaleza. Era un especialista en la fabricación de catapultas. Muy pocos
sabían de dónde venía, aún menos cómo había llegado hasta Montségur, y
quién lo enviaba era un misterio todavía mayor. Se murmuraba que había sido
el senescal del conde, que dirigía el país desde Tolosa durante su ausencia.
Gracias a este refuerzo, ahora se construían balistas a un ritmo infernal para
responder a las catapultas, que el enemigo había instalado. El obispo de Albi
había mandado fabricar una gigantesca catapulta capaz de lanzar piedras a
una distancia de seiscientos pies.

            Pedro Roger de Mirepoix procuraba dar ánimos a sus hombres.
            La llegada del especialista había levantado la moral de todos. Sin

embargo, el rostro preocupado del guerrero hacía sospechar que las cosas no
iban tan bien como pretendía. El conde Raimundo no llegaría en Navidad, eso
era evidente. Pero nadie sabía cuándo vendría. ¿Acaso había encargado a su
senescal ayudar a Montségur con apoyo y consejos? ¿Qué sucedería si no
llegaba a tiempo? Las provisiones empezaban a menguar a ojos vistas.

            Los Buenos Cristianos seguían con su ritmo de vida, como si nada
hubiera cambiado, en las casitas de piedra del tamaño de una celda,
construidas en la roca. Pasaban el día rezando y meditando.

            La afluencia de creyentes que acudían a la montaña para



rendirles pleitesía se había interrumpido al iniciarse el asedio. Hacía ya mucho
tiempo que tampoco llegaban enfermos, que antes eran llevados hasta allí
para ser instruidos en las reglas de su fe a fin de poder recibir en el último
momento el consolamentum. Sin embargo, los habitantes del burgo seguían
visitando a los Buenos Cristianos para venerarlos, para rezar con ellos y
comer el pan bendecido. El Bon Homme encargado del molino molía el grano,
la Bonne Dame que en otro tiempo había sido esposa del panadero cocía el
pan, lavaban y remendaban la ropa de todos los habitantes de la montaña o
confeccionaban nuevas prendas si era preciso. Incluso arreglaban las
armaduras y las armas, pero se mantenían alejados de los hombres groseros
que utilizaban dichos atributos.

            Mientras que en el campamento del ejército al pie de la montaña
los prelados católicos se preparaban para la misa nocturna de Nochebuena, el
obispo Bertrán Marty celebraba como de costumbre el gran apparelhamentum
anual en el patio, donde confesaba a los Buenos Cristianos y a los demás
creyentes. Los castellanos, sus damas y su séquito estaban presentes y
también la mayoría de los caballeros con sus escuderos y sargentos. El
sermón de Bertrán Marty tenía que levantar el corazón de los oyentes.
También habló de las prometidas tropas de apoyo. El emperador Federico
acudiría al mando de su ejército para liberar Montségur.

            - No te dejes engañar, - dijo un arquero justo detrás de Amaury a
su compañero de armas - . Ellos mismos no lo creen. La prueba es que ya han
sacado todo el oro que tenían de la montaña.

            - ¿Cómo lo sabes?
            - Lo vi con mis propios ojos. Me tocaba hacer la última guardia.

Se fueron con toda la pasta. A socapa.
            El otro soltó una maldición.
            - ¿Cuánto? ¿Qué llevaban consigo?
            - No pude verlo, estaba demasiado oscuro. Eran dos Bons

Hommes. Por su forma de andar pude adivinar que llevaban algo pesado. ¡Te
digo que han puesto a buen recaudo el dinero de la Iglesia de Dios!

            Amaury se dio la vuelta.
            - ¡Calla! - le dijo al que hablaba. Lo atrajo hacia sí - . Lo que

hagan o dejen de hacer los Buenos Cristianos no es cosa tuya. Si has sido
testigo de algo, ¡te lo callas! ¡Lo único que consigues con semejantes rumores
es quitar a los demás la chispa de esperanza que aún les queda de salir de
aquí con vida!

            No cabía la menor duda. Tanto los jefes de la fortaleza como los
de la Iglesia de Dios sabían que la situación era crítica. La promesa de que
llegarían tropas de apoyo, capitaneadas o enviadas por Raimundo de Tolosa o
el emperador, tenía como único objetivo mantener alta la moral.



 
            MONTSÉGUR Febrero de 1244
 
            Los sitiadores y los sitiados llevaban ya semanas hostigándose sin

cesar. En el bando francés llegaban continuamente nuevos soldados para
reforzar y ampliar la cabeza de puente en la cima de la montaña. Lentamente
se acercaban al revellín, que en el lado este protegía al burgo y al pueblo que
lo rodeaba. La defensa de Montségur tenía que arreglárselas con varias
docenas de caballeros, sus sargentos y peones, y los mercenarios. Los
refuerzos no llegaban.

            Los demás habitantes cargaban piedras y suministraban víveres a
los guerreros.

            Las catapultas del enemigo se hallaban ya a tiro del revellín. Las
piedras talladas en redondo bombardeaban día y noche la muralla, haciéndola
temblar hasta sus cimientos.

            - Si destruimos la catapulta del obispo de AIbi, Montségur estará
salvada.

            El rumor, que no parecía proceder de ninguna parte y que pasaba
de boca en boca como una profecía, tuvo un efecto mágico en los
combatientes de Montségur. En sí era una idea lógica. La monstruosa
catapulta causaba tales destrozos que su destrucción sería una verdadera
suerte. Los asediados prepararon un ataque nocturno cuyo único resultado fue
que la guarnición del burgo perdió a unos cuantos hombres y tuvo más
heridos.

            Poco después la fortaleza fue asaltada. Aunque consiguieron
repeler el ataque porque se dio la alarma a tiempo, el enemigo dominaba ya
toda la cima y había avanzado hasta el revellín. Se combatía casi todos los
días, por un lado para mantener a distancia al ejército de Hugo des Arcis, por
otro para romper la inflexible resistencia de los asediados.

            Amaury se desplomó sobre el catre. Por prudencia no se había
desprendido de la armadura. Estaba demasiado cansado para dormir y aunque
también lo estaba para comer, primero se había obligado a sí mismo a comer
un poco de pan y alubias. Por fin consiguió sumergirse en el compasivo vacío
de un sueño sin sueños, como si se dejara caer de espaldas por la pendiente
vertical de la montaña hacia un valle sin fondo, donde se adormecían todos
sus sentidos. No ver nada, no oír nada, no sentir nada.

            - ¡Ranquilhós!
            Luchó por salir de la profundidad insondable de su sueño.
            - ¡Ranquilhós!
            Se incorporó, cogió a ciegas el yelmo y las armas que yacían

junto a él, y salió afuera sin decir ni preguntar nada.



            El enésimo asalto había estallado con toda su violencia
súbitamente justo antes de amanecer. Los soldados de Hugo des Arcis
intentaban entrar a través de las brechas que habían abierto a golpes en el
revellín. Se mantenían en pie en las escaleras de asalto, que podían aguantar
el peso de seis o siete hombres a la vez. En los lugares donde la fortaleza aún
estaba intacta, se habían dispuesto cestas con piedras en el adarve. Las
mujeres se apresuraban a apedrear con ellas al enemigo. Mientras tanto, el
burgo detrás de la primera muralla sufría el continuo bombardeo de las
catapultas del obispo de AIbi.

            Las casas de los Buenos Cristianos, situadas en el espacio entre
las dos murallas, se hallaban en el campo de tiro. Imbert de Salles, un joven
sargento con poca experiencia en la guerra y mucho valor, se dirigió a las
viviendas medio derruidas para poner a salvo a las Bonnes Dames.

            Amaury subió corriendo por la escalera que llevaba al revellín y
se precipitó hacia el lugar donde un peón se desplomaba sosteniendo aún su
lanza entre las manos. Dos soldados enemigos trepaban ya sobre el trozo de
muralla que había defendido. Amaury se enfrentó a ellos blandiendo la
espada. El golpe que le dio con el arma hizo caer al primero hacia atrás. El
segundo dejó de resistirse tras tres estocadas y herido de muerte quedó
colgado del muro destrozado.

            Amaury agarró al hombre por las piernas y lo lanzó al vacío. En
su caída, el cuerpo arrastró a otros cinco soldados. A su lado, un sargento se
asomaba por encima de los restos de las almenas. Punzaba con su lanza todo
lo que se movía al tiempo que insultaba al rey francés y al papa de Roma. Una
flecha zumbó por el aire y lo hirió en el hombro, penetrando hasta el
esternón. Una ola de sangre ahogó sus insultos y el sargento se desplomó de
espaldas. Amaury lo apartó y lo dejó deslizar por la parte interior de la
muralla. Abajo, lo recogieron dos Bons Hommes que se hicieron cargo de él
enseguida. El sargento dio unas cuantas sacudidas y exhaló el último suspiro
antes de que pudieran hacer nada por él.

            Ya totalmente despierto, pensó Amaury que se hallaba en una
pesadilla. Los heridos gemían a ambos lados de la muralla y los agresores
seguían afluyendo, como si ésta fuera atacada por una horda de dragones
cuyas cabezas sanguinarias se multiplicaban cada vez que eran cortadas. Pidió
a gritos que enviaran más soldados hacia el lugar de la muralla donde más
intensa era la lucha.

            Por fortuna, la fuente de máquinas de guerra humanas no era
inagotable. Tras una resistencia enconada, el asalto se detuvo, tan de repente
como había empezado. El enemigo se retiró, y sólo prosiguió con los
bombardeos. Pedro Roger de Mirepoix examinó los daños y dio la orden de
desalojar las viviendas de los Buenos Cristianos, pues el terreno entre el



burgo y el muy dañado revellín era ya demasiado peligroso. Se interesó por el
estado de los heridos.

            Junto a la puerta del revellín yacía el caballero Jorchin du Mas
sobre la tierra empapada de sangre. Estaba tan malherido que ya no podían
transportarlo hasta los Bons Hommes. Cuatro caballeros, unos siete guerreros
y dos Buenos Cristianos lo acompañaban en su lecho de muerte. A pesar de
que había perdido el conocimiento, otros dos Bons Hommes le administraron
el consolamentum, pues anteriormente había aceptado la convenenza. Se
arrodillaron varias veces entre los restos de la lucha, colocaron sus manos y
el libro sagrado sobre la frente del moribundo y lo besaron en la boca aunque
ya apenas respiraba. Después llevaron su cuerpo exánime adentro, donde lo
velaron hasta que su espíritu hubiera iniciado con calma su siguiente viaje. El
Bon Homme que había dirigido el ritual cogió la armadura del caballero e hizo
una señal a Imbert de Salles, el joven sargento que, arriesgando su propia
vida, había rescatado a las Bonnes Dames de debajo de los escombros de sus
viviendas. Por sus gestos, Amaury comprendió que el Bon Homme le regalaba
el yelmo y las demás piezas de la costosa armadura de Jordán en señal de
gratitud por su ayuda.

            Unos días más tarde, uno de los Bons Hommes que habían sacado
a escondidas el dinero de los Buenos Cristianos regresó a la fortaleza. Iba
acompañado de dos hombres armados. Venían para comunicar a Pedro Roger
de Mirepoix que las negociaciones de paz entre el papa y el emperador se
habían retrasado porque Federico de Hohenstaufen había rechazado las
cláusulas redactadas por Raimundo.

            El castellano tenía que aguantar hasta Pascua. Entonces, el conde
Raimundo acudiría en su ayuda con su ejército y el del emperador.

            En cuestión de horas, la noticia había alcanzado a todos los
habitantes de la fortaleza asediada. La mayoría le prestaba crédito y ello les
daba nuevas esperanzas. Amaury esperaba de todo corazón que el conde
pudiera cumplir su promesa.

            Aquel mismo día, las catapultas callaron súbitamente. Hugo des
Arcis apareció en el sendero que conducía a la puerta oeste del castillo.
También en ese lugar sus tropas habían llegado hasta la primera muralla.
Quería saber cuántos muertos habían de caer aún antes de que Pedro Roger
de Mirepoix empezara a usar la cabeza.

            ¿Acaso no comprendía el castellano que luchaba por una causa
perdida? ¿Acaso las fuertes pérdidas de los últimos días no habían dejado bien
claro de qué lado estaba Dios?

            Los centinelas en la muralla le respondieron con un silencio
sepulcral. El comandante intentó provocarlos insinuando que su señor carecía
de criterio. Podrían salvarse muchas vidas si no fuera demasiado orgulloso



para reconocer su derrota.
            - ¡Eh, Des Arcis! - se oyó de repente desde la muralla del castillo

- . ¿No te está entrando frío allá afuera? Si el emperador llega con sus tropas
de apoyo, ¡ya puedes marcharte con tu banda de traidores!

            El sargento se quitó el yelmo, que llevaba los colores de Jordán
du Mas, y saludó con él.

            - ¡Nuestros caballeros caídos siguen luchando hasta después de su
muerte! - gritó.

            La risa desdeñosa del comandante retumbó contra la muralla. Se
alejó. Los hombres que manejaban las catapultas se pusieron de nuevo manos
a la obra.

            Mientras tanto, en el patio había surgido cierta conmoción. Pedro
Roger de Mirepoix cruzó el patio y lanzó una orden. Su escudero Ferrou, que
había formado parte del escuadrón asesino de Avignonet, trepó por la galería.
Habló con el sargento, que entre tanto se había vuelto a poner el yelmo.
Imbert de Salles lo siguió escaleras abajo, alentado en el camino por los
demás soldados, y se plantó delante del castellano, quien lo recibió echando
chispas por los ojos.

            - Salles, has desobedecido mis órdenes. ¡Nadie habla con Des
Arcis salvo yo! - exclamó - . No mereces llevar la armadura de un caballero.
¡Ferrou, confíscalo todo!

            Gruñó una orden y se alejó mientras su escudero recibía el yelmo
y el resto de la armadura de Jordán du Mas. Más tarde, cuando Imbert de
Salles apareció de nuevo en la muralla, ciñendo su habitual jubón reforzado
con cuero y placas de metal, fue recibido por sus camaradas con palmadas y
risas disimuladas. Amaury se compadecía del joven sargento, aunque sabía
que Pedro Roger de Mirepoix llevaba toda la razón.

 
            MONTSÉGUR Finales de febrero de 1244
 
            La piedra alcanzó a Wigbold en la parte inferior del cuerpo. El

gigante frisón fue catapultado por la fuerza del proyectil y se quedó tumbado
en el suelo, incapaz de incorporarse. Levantó la mano y se tocó la cadera y la
pierna que sólo estaba unida al cuerpo por unos cuantos tendones y pedazos
de piel. Después sintió una punzada de dolor y empezó a gritar. Amaury se
arrodilló junto al gigante derribado y le bastó un simple vistazo para
comprender la gravedad de su estado.

            - ¡Tenemos que sacarlo de aquí! - dijo a unas mujeres que, al
abrigo de la muralla, recogían trozos de piedras que pudieran volver a ser
lanzadas al enemigo.

            Hacía ya tiempo que las municiones del burgo se habían agotado.



            Una piedra fue a estrellarse contra el resto de muralla que
protegía a Amaury. Éste se acurrucó y acució a las mujeres.

            - Todo saldrá bien, - le dijo a Wigbold pellizcándolo en el hombro
para calmarlo. Sin embargo, el frisón seguía gritando como un poseso - . Te
llevaré a...

            El resto de sus palabras quedó encubierto por el estruendo de una
estructura que se derrumbaba no lejos de allí.

            - ¡Me cago en Dios, mi pierna! - gimió Wigbold - . ¡Canallas!
            Mientras tanto, las mujeres, entre las cuales había una Bonne

Dame, habían llegado hasta el adarve. Se inclinaron sobre el herido y luego
miraron a Amaury.

            - Por el amor de Dios, lleváoslo, - dijo el caballero.
            - ¡No me pongáis las manos encima! - gritó el frisón al tiempo que

agitaba los brazos para mantener alejadas a las mujeres.
            La Bonne Dame lo miró horrorizada, mas no dijo nada. Amaury

les indicó con gestos que debían intentar levantarlo. Las mujeres consiguieron
cogerlo por las axilas, mientras el coloso seguía maldiciendo y vociferando,
pero cuando intentaron levantarlo soltó un grito tan espeluznante que
desistieron de su intento. Wigbold debía de sufrir horriblemente.

            - Dejadme a mí, - dijo Amaury.
            Se soltó la hebilla del manto y extendió la prenda sobre el suelo

junto al cuerpo del frisón. Después empezó a deslizar la tela por debajo de
Wigbold, ayudado por las mujeres, que habían comprendido cuál era su
intención. Cuando el coloso ya estaba tumbado en gran medida sobre el
manto, las mujeres lo levantaron por un lado mientras Amaury lo cogía por
donde sus pies sobresalían de la tela.

            - Te llevaremos a un lugar seguro, - dijo.
            El recorrido por el adarve, la escalera y el patio hacia los edificios

que se encontraban dentro de la fortaleza amurallada era una empresa muy
arriesgada. Procuraron ponerse al máximo al resguardo de la muralla de la
fortaleza y de los edificios. Las piedras volaban sobre sus cabezas y se
estrellaban contra lo que quedaba de la mampostería. Las flechas zumbaban
por el aire y rebotaban contra la piedra o se clavaban en la madera. La sangre
de Wigbold goteaba a través del manto empapado.

            - ¿Dónde está el maestro Arnaud? - gritó Amaury por encima del
estrépito.

            La pregunta fue repetida hasta que Arnaud Rouquier, el médico y
cirujano de Pedro Roger de Mirepoix, salió de la torre del castillo. Parecía
cansado.

            - ¿Más heridos? - preguntó desanimado. No tenía intención de
poner los pies fuera de la torre protegida. Quien saliera al patio arriesgaba la



vida. Desde lo lejos evaluó el estado del frisón y negó con la cabeza - . Ya no
puedo hacer nada por él. Llevadlo a un lugar donde pueda morir.

            En cualquier caso ese lugar no era la torre. Las mujeres y los
hijos de los señores de Mirepoix y Péreille se habían recluido allí con sus
parientes y criados y muchos otros que ya no tenían techo bajo el que
cobijarse a causa de los destrozos causados por las catapultas enemigas. La
torre estaba abarrotada, al igual que las estancias donde se alojaban los
caballeros, sus sargentos y los mercenarios que se apretujaban contra la
muralla interior. Allí también permanecían los Buenos Cristianos que después
de la conquista de la cima habían tenido que abandonar sus viviendas
alrededor del burgo. Entre tanto Wigbold se había calmado un poco. Sin duda,
la pérdida de sangre amortiguaba el volumen de su voz.

            - Yo, me muero, - gimió - . ¡Me cago en Dios, los cabrones! ¡Yo,
me muero!

            - Nadie dejará este maldito burgo con vida, Wigbold, o tiene que
suceder un milagro, - le respondió Amaury sombrío - . Tarde o temprano
moriremos todos. La cuestión es cómo.

            - ¿Cómo? Yo, te cuento a ti cómo. ¡El demonio viene a buscar su
carne! Él, ya ha cogido mi pierna.

            - Lleváoslo, - repitió el cirujano.
            - Coyhon! - gruñó Wigbold.
            - Nosotros nos haremos cargo de él, - dijo la Bonne Dame.
            Junto con la otra mujer volvió a coger el manto y Amaury las

ayudó a mover al herido. Lo trasladaron a la barraca donde habían vivido los
caballeros y lo depositaron en el suelo. El frisón ya sólo gemía. Estaba pálido
y murmuró algunas palabras incomprensibles. Amaury miró alrededor. En la
penumbra pudo distinguir algunos rostros. Los hombres estaban sentados en
torno a una figura inmóvil que yacía en el centro sobre una cama de paja.
Había más heridos. Uno de los Buenos Cristianos se puso en pie. Las dos
mujeres se inclinaron ante él.

            - Entre nosotros siempre hay sitio, - dijo el Bon Homme cuando
vio la gravedad de las heridas de Wigbold.

            - El maestro Arnaud dice que no hay nada que hacer, - le explicó
Amaury.

            - Ya veremos.
            Se arrodilló junto a Wigbold, mientras las mujeres le quitaban con

cuidado las ropas que podían y cortaban las demás. Después se retiraron. El
rostro del Bon Homme reflejaba preocupación.

            - No tengo nada para anestesiarlo. No nos queda nada.
            En realidad faltaba de todo, pero principalmente alimentos. Los

Buenos Cristianos, que ya comían poco, compartían ahora sus víveres con los



guerreros. Debido al esfuerzo corporal que éstos hacían, comían por dos y la
ración de alubias no era en absoluto suficiente.

            Amaury estaba muerto de hambre.
            El compañero del Bon Homme permanecía en pie a su lado y le

entregaba todo lo que éste necesitaba. Humedeció los huesos y la carne,
separó la pierna del tronco cortando los tendones que aún quedaban y colocó
una venda para frenar la hemorragia. Wigbold chillaba tan fuerte que apenas
podían oír el estruendo de las catapultas.

            Amaury utilizó toda su fuerza para contener al gigante herido.
            - Coyhon! - fulminó el frisón - . ¡Las Bonnes Dames te curan, los

Bons Hommes te matan! - Intentó incorporarse, pero volvió a derrumbarse
gimiendo - . ¡Ranquilhós! ¡Escucha, tú!

            - ¿Qué?
            - Cuidado. El enemigo, allí. - Sus ojos inyectados en sangre

bailaban de un lado a otro.
            - Por todas partes. Lo sé.
            Soltó una sarta de maldiciones incomprensibles, y después dijo:
            - ¡Sicard! El traidor se va con los franceses. Está allí fuera. ¡Yo, he

visto su estandarte, ahora!
            - ¿Estás seguro?
            No hubo respuesta. La cabeza calva del frisón cayó hacia atrás y

sus ojos azules se quedaron mirando fijamente el techo. En aquel mismo
momento se oyó un golpe seguido de un crujido ensordecedor. Una piedra
atravesó el techo y fue a parar sobre el otro hombre que yacía en medio de la
estancia encima de un lecho de paja. Toda la techumbre con vigas, largueros y
ramas se vino abajo sepultando

            a los hombres. Amaury apartó la madera que había caído sobre él
y se levantó con dificultad, cubierto de polvo. Sólo ahora vio que el hombre
en el lecho de paja estaba muerto. Se hallaba tan mutilado que era
totalmente irreconocible. Wigbold parecía ileso. Sólo estaba recubierto de
escombros. En la fría luz de febrero, el rostro del frisón parecía aún más
pálido de lo que era. Amaury podía hacer bien poco por él. Se dio la vuelta y
liberó a los demás hombres de debajo de los escombros.

            - Hemos de buscar refugio, - dijo el Bon Homme que había
auxiliado al herido.

            Entre todos levantaron al frisón y también trasladaron al muerto
a un lugar más seguro, que aún estaba más lleno y donde el ambiente era
todavía más sofocante. Colocaron a Wigbold encima de un banco. El frisón ya
no se movía. Primero parpadeó unas cuantas veces y buscó entre los rostros
que lo rodeaban. Amaury se inclinó sobre él.

            - Aguanta, compañero. Estamos a salvo.



            Wigbold quería decir algo y abrió los labios, pero empezó a toser.
Unas manchas rojas salpicaron su camisa. El Bon Homme se levantó de un
salto y palpó el pecho del frisón hasta dar con la causa de la hemorragia: una
astilla de madera del techo que se había clavado firmemente como una flecha
entre sus costillas. Agarró a Amaury del codo y lo alejó del herido.

            - Me temo que le quede poco de vida, - dijo suavemente - . ¿Es
creyente de la Iglesia de Dios?

            - No estoy seguro, - contestó Amaury - , pero creo que simpatiza
con vuestra fe.

            - Vos lo conocéis. Preguntadle lo que quiere.
            Amaury asintió y se inclinó sobre Wigbold, que respiraba cada vez

con mayor dificultad y que de vez en cuando escupía sangre. El caballero puso
la mano encima de la manaza del frisón, que se apoyaba crispada sobre su
pecho. Wigbold volvió la cabeza hacia él y lo miró con una mueca de dolor.

            - Yo, miro el estandarte de Sicard. Yo, veo piedra demasiado
tarde, - consiguió decir con dificultad.

            - No hagas esfuerzos, Wigbold.
            - Yo, te aviso contra Sicard, - resopló.
            - ¡Al diablo con Sicard de Bessan! No merece la pena.
            - Yo, muero por ti. Me lo merezco, ¿qué?
            - Tonterías.
            - ¡Coge a ese hijo de puta! - dijo el frisón.
            - Sí.
            Wigbold empezó a toser de nuevo. Su rostro cobró un tono

azulado. Amaury se acercó a su cabeza y susurró:
            - Si mueres, Wigbold..., aquí no hay sacerdotes y...
            - ¿Te has vuelto loco?
            - ¿Quieres morir en manos de los Buenos Cristianos?
            El frisón respiró con dificultad. La sangre le goteaba de la

comisura de los labios.
            - Yo, quiero un buen fin, - respondió tosiendo.
            - ¿Entonces deseas recibir el consolamentum? - preguntó Amaury

en voz alta.
            - Sí, sí.
            Para el Bon Homme eso era más que suficiente. Sacó el legajo de

pergamino en el que estaba escrito el evangelio, colocó la epístola sobre el
pecho del moribundo, las manos del frisón sobre el libro, y sin más
preámbulos inició el ritual, asistido por su compañero. No había tiempo que
perder. Acababan de decir las palabras principales cuando Wigbold se
incorporó de súbito. Se llevó la mano al pecho y jadeó. Con la otra asió el
brazo de Amaury. El pergamino cayó al suelo. Con la boca abierta de par en



par y los ojos fuera de las órbitas cayó de espaldas y expiró soltando una
última maldición. Sus brazos cayeron flojos junto al cuerpo. Amaury se
arrodilló y juntó las manos, pero dejó que fueran los Buenos Cristianos los
que rezaran. Todos los que estaban presentes en la pequeña habitación se
arrodillaron. ¿Habían llegado a tiempo? ¿Habían salvado el espíritu del frisón?
¿Regresaría en una próxima vida como un hombre mejor, capaz de dar la
espalda al Mal para así reunir su alma con su espíritu celestial? ¿Quién debía
darle a él el consolamentum? ¿Cuántos Buenos Cristianos quedarían cuando
llegara el momento? ¿Dónde tendría que buscarlos? ¿En Lombardía? Allí aún
estaban a salvo y podían profesar su fe en libertad.

            Amaury abrió los ojos y miró el cuerpo de su camarada. Apenas
podía moverse debido al cansancio de la lucha y los bombardeos que duraban
ya casi dos meses. Le dolían todos los músculos. Sin embargo, el peso de su
armadura no era nada comparado con el de sus párpados, que sólo conseguía
mantener abiertos con gran esfuerzo.

            También la cabeza le pesaba enormemente. El calor en la
abarrotada habitación y el murmullo de los Buenos Cristianos lo amodorraban.

            Con los ojos entornados contempló el cuerpo sin vida. La porra,
que había colgado de su cinto, se había deslizado cuando le quitaban la ropa y
se había quedado trabada entre sus piernas, con la cabeza señalando hacia
arriba, como un gigantesco falo. Ya no podía hacerle daño a nadie. Mientras
contemplaba el fenómeno con una sonrisa, Amaury descubrió una figura un
poco más lejos. Levantó            lentamente la cabe-za, dirigió su mirada a las
sombras de detrás del féretro improvisado y miró de hito en hito a un par de
ojos profundos en un rostro delgado, enmarcado por el cabello oscuro. Tenía
que ser un sueño. Era el cansancio, se había quedado dormido, tenía que ser
eso.

            - ¿Colomba?
            El rostro se endureció. Un delicado joven de unos treinta años de

edad se incorporó cuan largo era. Amaury también se puso en pie.
            Era más alto de lo que había sido ella, pero no más que Amaury.
            - No deseo estar con vos en una misma estancia, donde además

oís los rezos de los Buenos Cristianos. ¡Traidor!
            Se dio la vuelta dispuesto a salir precipitadamente, pero había

subestimado la fuerza y la rapidez de Amaury. Éste saltó por encima del
cuerpo de Wigbold y asió al otro por el brazo.

            - ¿Adónde querías ir, Roger? ¿Desde cuándo te ocultas de mí en
este burgo? Ya no quedan muchos rincones donde esconderse de mí. - La voz
se le quebró - . ¡Dios mío, si lo hubiera sabido antes!

            - ¿Y qué? ¿Creéis que eso hubiese cambiado algo?
            Los Bons Hommes y los demás hombres los miraban perplejos sin



dejar de rezar.
            - ¿Por qué crees que soy un traidor?
            - Sois uno de ellos. ¡Un cruzado! - pronunció la palabra como

escupiéndola.
            Por un momento todos contuvieron la respiración. Amaury sintió

las miradas recelosas posadas sobre él, esperando que se justificara.
            - Antes de que tú nacieras, yo ya luchaba para Tolosa. Nunca he

traicionado a los Buenos Cristianos, ni a ti, ni a Colomba. Y ahora ya llevo
ocho años luchando con vosotros.

            Roger se soltó y dio un paso atrás. No podía retroceder más.
            - No soy vuestro hijo, - dijo entre dientes.
            - ¿Habrías preferido ser hijo de Sicard? - le increpó Amaury.
            - ¡Habría preferido no existir!
            En aquel momento se interpuso entre ambos el Bon Homme que

había dirigido el ritual. Hizo retroceder a Amaury, que aún estaba encima del
cuerpo sin vida.

            - Creo que tendré que rogaros que sigáis vuestra disputa fuera, -
dijo ligeramente irritado.

            - Eso es un suicidio, - le espetó Amaury.
            - En tal caso tengo que pediros que dejéis vuestras diferencias

para más tarde o, si no admiten demora, os ruego que atenuéis al máximo
vuestras voces, para que podamos seguir rezando por la salvación de sus
espíritus. Si deseáis mediación, estaré a vuestra disposición tan pronto como
hayamos concluido nuestras oraciones. - Su tono era frío, pero correcto.

            - No será necesario, - dijo Amaury - . Esto es algo entre él y yo.
Lo solucionaremos entre nosotros.

            - No hay nada en lo que mediar, - dijo Roger - . Ni tampoco nada
de que hablar.

            - Mi experiencia me ha enseñado que en la mayoría de las
situaciones es preferible hablar a luchar o huir - observó el Bon Homme - ,
pero en vuestros círculos se aprecia poco esta idea.

            Les lanzó de nuevo una mirada de reproche antes de reanudar su
tarea religiosa.

            - Me detestas, - dijo Amaury en voz baja después de haber
pasado por encima del cadáver de Wigbold y de colocarse junto a Roger - . Te
comprendo. Creo que yo en tu lugar habría hecho lo mismo. Pero me alegro
de una cosa.

            El otro lo miró expectante, pero no se dignó preguntar qué era.
            - Prometí a Colomba que si teníamos un hijo, lucharía por la

Iglesia de Dios, que defendería a los Buenos Cristianos.
            Posó la mirada sobre el equipo de combate de Roger. Llevaba las



armas de un caballero. No hubo respuesta. Amaury sonrió.
            - Te pareces mucho a ella, - dijo - . No tienes ni idea del bien que

eso me hace.
            Ahora que lo veía de tan cerca se dio cuenta de que su cabello

tenía el color de las avellanas maduras, pero que ondulaba como el suyo y
que la forma de las manos era exactamente como la de las suyas. Tuvo que
reprimir el impulso de coger al joven por los hombros y apretarlo contra su
pecho. Roger lo mantenía a distancia con su mirada intensa, inaccesible como
un gato acorralado. Todo su cuerpo estaba rígido debido a la resistencia.

            - Si sigues la doctrina de los Buenos Cristianos, - dijo Amaury con
calma - , sabrás que no hay lugar para el rencor. Si no somos capaces de
perdonarnos los unos a los otros, ¿cómo podemos esperar ser perdonados
algún día?

            - ¡Esto último es una afirmación católica! - gruñó Roger - .
Nosotros no pedimos perdón a Dios. No le pedimos que tenga compasión por
la carne corrupta, sino que sea misericordioso con el espíritu que está
prisionero en ella. No nos juzgará el último día con los infieles que han
traicionado al Espíritu Santo. Somos nosotros los que hemos de separarnos
del pecado. Nadie puede hacerlo en nuestro lugar. No hay juicio final. ¡Dios no
ha creado a sus criaturas para volver a destruirlas! ¡Pero los que no creen,
ésos serán condenados!

            Los ojos oscuros miraban amenazantes a Amaury.
            - También hablas como Colomba, - respondió el caballero - . Los

sermones no nos unirán. Siempre se interpusieron entre tu madre y yo. Esta
lucha por la fe lo está destrozando todo, cuando en realidad tendría que
reconciliar a las personas. He ansiado tanto este momento que soy capaz de
soportarlo todo, aunque me duela.

            Sus palabras socavaron un poco la seguridad del joven.
            - ¿Seguís siendo católico?
            - No. Desde la Inquisición no he vuelto a ver a un sacerdote

católico, salvo los que matamos en Avignonet.
            - ¿Estuvisteis allí? - La voz de Roger delataba respeto.
            - Sí, pero no me enorgullezco de ello.
            - Entonces, ¿sois seguidor de la Iglesia de Dios?
            - No. He ido a parar en algún lugar entre ambas.
            - ¿Qué hacéis aquí entonces?
            - Quiero saldar mi deuda.
            - ¿Deuda?
            - Por dos veces llevé la cruz en el pecho. Intento compensar mis

errores.
            - Nadie puede compensar lo que nos han hecho, a nosotros y a



nuestra Iglesia.
            - Tienes razón. La vida de un hombre es demasiado corta para

ello.
            - Me dais siempre la razón. Vuestra comprensión, vuestro

arrepentimiento y vuestra disposición al sacrificio son conmovedores. Pero no
podréis engatusarme.

            Amaury suspiró.
            - Si no quieres perdonarme, admite al menos que tenemos un

enemigo común.
            - Sicard de Bessan.
            - Ambos cometimos un error al provocarle sin saber lo peligroso

que era.
            - Yo no lo provoqué, no lo denuncié por iniciativa propia. Me

interrogaron porque buscaban a Colomba. Denuncié a Sicard ya que pensé
que así podía protegerla, - dijo Roger - . Funcionó.

            - ¿No lo hiciste por vengarte?
            Roger se encogió de hombros.
            - En cualquier caso, no por la herencia. Sus posesiones me traen

sin cuidado.
            - Pero ¡son tuyas! Por mi culpa te las han arrebatado. Y tú

conseguiste poner a Sicard fuera de combate durante seis años. Eso es lo
único que cuenta para él. Está aquí y su hijo lo acompaña sin ninguna duda.
Han levantado sus tiendas de campaña delante de las murallas de Montségur.
Nos asedia un enemigo con un rencor personal. Tendremos que apoyarnos el
uno al otro.

            Roger no respondió y durante un rato miró a Amaury en silencio
mientras alrededor seguía incesante el estruendo de las piedras proyectadas y
el murmullo de las oraciones de los Buenos Cristianos.

            - Queréis que me reconcilie con vos porque pensáis que el odio
por un tercero nos une. Es típico de un católico, - dijo finalmente.

            - ¿Tu afirmas que no le guardas ningún rencor a pesar de que te
ha arrebatado tu herencia?

            - Las Escrituras dicen que si alguien exige tu camisa has de darle
también tu manto. Los bienes terrenales sólo están expuestos a la decadencia,
provocan la envidia y mueven al robo.

            Parecía que recitara una lección en voz alta.
            - Son palabras sabias para alguien tan joven. Estoy de acuerdo

contigo, pero sólo ahora, después de todo lo que he vivido. Tú aún tienes toda
una vida por delante.

            - Gracias a los vuestros no tengo futuro. Gracias a vos tampoco
tengo pasado.



            Los reproches de Roger lo herían como cuchilladas. El derrotismo
que envolvía al joven era como un abismo del que parecía imposible escapar.

            - Tienes un pasado. Procedes de un linaje del que puedes sentirte
orgulloso, castellanos del rey, aunque sean franceses. No creas que sois
mucho mejor que ellos, al margen de la Iglesia. Ambos bandos se han
comportado como bestias.

            - Vosotros nos habéis arrebatado nuestra tierra. Nosotros la
hemos defendido, estamos en nuestro derecho.

            - Hace un momento querías regalar tu manto con la camisa. Ya
ves que no es tan fácil actuar de acuerdo con las Escrituras. Entonces, ¿por
qué soy peor que Sicard, porque soy francés y porque seduje a tu madre?

            El rostro de Roger se contrajo en un rictus de dolor.
            - Me he equivocado, - dijo Amaury - . No es el odio lo que nos

une, sino el amor.
            - ¡Ja! - exclamó Roger indignado.
            - Nuestro amor por Colomba.
            Roger lo miró con el ceño fruncido y cara de pocos amigos.
            - Adoras a tu madre y yo soy quien ha mancillado su inmaculado

blasón. Quizá pienses que la tomé con violencia, como las mujeres que fueron
violadas por mis compatriotas. Te juro que en aquel momento, y también
después, se entregó a mí por propia voluntad.

            Alguien le dio un codazo y susurró:
            - ¡No juréis en presencia de los Buenos Cristianos! Decid lo que

tengáis que decir sin juramentos.
            - No la tomé con violencia, - repitió Amaury.
            Frente a él, Roger se - aferraba a su silencio.
            - Nos amábamos. Cuando me la arrebataron... - Se le hizo un

nudo en la garganta que le impidió seguir hablando. No podía soportar la
mirada cargada de reproche de esos ojos que se parecían tanto a los de ella, y
apartó la vista posándola en el cuerpo sin vida del frisón. Después respiró
profundamente y añadió - : Ni la venganza, ni eso que llaman justicia podía
compensar aquella pérdida.

            Lo único que me ha mantenido en vida desde que desapareció era
la esperanza de encontrarte.

            Sin mirar a Roger se dio la vuelta y abandonó apresurado el
refugio de los Buenos Cristianos. Cruzó el patio hacia el lugar donde poco
antes había defendido la muralla, sin preocuparse por las piedras y flechas
que zumbaban sobre su cabeza. Hubiera querido que uno de los proyectiles lo
alcanzara como le había sucedido a Simón de Montfort, de un golpe, contra el
cráneo, para exponer sus sesos que se devanaban en su cabeza y
desparramarlos sobre la tierra.



            Así, sin cerebro, caería en un agujero negro, un espacio infinito
donde no existía el miedo ni la esperanza, donde no había recuerdos ni
deseos. Simplemente, la nada.

            De milagro llegó sano y salvo a la escalera de piedra que conducía
al adarve. A ambos lados de la muralla resonaban incesantes las órdenes. Se
oían maldiciones, gritos y oraciones. No había tiempo para descansar. Nadie
sabía cuándo iniciaría el enemigo el siguiente asalto contra las murallas.
Nadie sabía si conseguirían detener de nuevo el ataque.

 
            MONTSÉGUR 3 de marzo de 1244
 
            Pese a que habían acogido, protegido y defendido a los Buenos

Cristianos, Pedro Roger de Mirepoix había obtenido todo lo que había podido
de las negociaciones: la libre retirada de los sitiados; la revocación de las
condenas en rebeldía por la Inquisición; la amnistía para quienes eran
cómplices de la matanza de Avignonet.

            Además había exigido una prórroga de dos semanas. ¿Acaso
confiaba aún en que llegaran las tropas de apoyo del conde, para liberarlos?
Antes de Pascua, había dicho el conde Raimundo. Pero todavía faltaba un mes
para Pascua, en la primera semana de abril, un lapso de tiempo que la
extenuada guarnición y los castigadoshabitantes ya no podían aguantar. El 16
de marzo, el castillo y todos los Bons Hommes y Bonnes Dames que se
hallaran entre sus murallas debían ser entregados al enemigo y todos sabían
lo que eso significaba.

            De súbito, un silencio se posó sobre el castillo, un silencio que era
irreal. Todo y todos callaban, nada se movía. Amaury se había despojado de su
yelmo. Se acuclilló en el suelo del adarve, detrás de las almenas, y se apoyó
contra el parapeto que desde hacía semanas era el lugar donde dormía. En su
estómago, el roedor llamado hambre seguía excavando un laberinto de
túneles. En su cabeza resonaban aún los últimos bombardeos.

            En el patio nadie se movía. Todos intentaban acopiar las fuerzas
que les quedaban para la última desgracia, abrumados por la lluvia de piedras
que había durado semanas, debilitados por la escasez de alimentos y
aturdidos por el miedo. La aplastante noticia de que al final de este respiro
más de doscientos Buenos Cristianos serían entregados al enemigo gravitaba
como una carga de plomo sobre los hombros de quienes iban a sobrevivir
gracias a este sacrificio.

            Una figura se desmarcó de la sombra en la puerta abierta de la
torre y avanzó en dirección a Amaury. Cuando el hombre estuvo más cerca,
reconoció a Ferrou, el escudero de Pedro Roger de Mirepoix.

            - El señor Pedro Roger os convoca con urgencia en su cuartel



general, - dijo Ferrou.
            Amaury se puso en pie con dificultad y bajó a trompicones entre

los escombros. Seguía apático las pisadas del escudero, sin preguntarse por
qué lo mandaba llamar el comandante. Ni siquiera miraba a su alrededor,
como había hecho continuamente los últimos días, para ver si podía descubrir
a Roger entre los destrozos, entre los heridos o las figuras acurrucadas que
apenas se daban cuenta de que ya no había peligro. Todos parecían iguales en
sus ropas desgarradas, cubiertos por el polvo, paralizados por el miedo,
muertos de hambre y de cansancio.

            La sala del piso inferior de la torre, desde donde Pedro Roger de
Mirepoix había dirigido la defensa del castillo y donde había comido y dormido
con sus parientes y allegados, se hallaba envuelta en la penumbra y hacía
casi tanto frío como fuera. La lumbre no estaba encendida, aunque sí había
una nueva reserva de velas, un regalo de los Buenos Cristianos, que estaban
repartiendo sus posesiones.

            Ellos habían sido los primeros en enterarse de las condiciones de
la rendición. Antes de negociar con los sitiadores, Pedro Roger de Mirepoix lo
había consultado todo con el obispo Bertrán Marty y otros Bons Hommes
influyentes.

            - Adelante, - dijo el noble con su voz ronca. Puso la mano sobre el
hombro del caballero, que no era mucho mayor que él, y lo hizo pasar a la
sala. También su rostro estaba marcado por las duras pruebas de los últimos
meses y la pesada responsabilidad que gravitaba sobre sus hombros - . Os he
mandado llamar a ambos para pediros una explicación.

            Amaury miró asombrado al caballero que al igual que el señor
Pedro Roger estaba algo separado de los demás hombres. Saludó a Roger con
una leve inclinación de la cabeza. No obtuvo respuesta.

            - Seré breve, - prosiguió el comandante - . El sitiador exige
algunos rehenes como garantía de que cumpliremos las condiciones de la
tregua. El señor Ramón de Péreille entregará a su hermano y a su hijo. Sin
embargo, Hugo des Arcis no se da por satisfecho. Como garantía adicional
pide que le entreguemos a dos rehenes más: vos, Amaury de Poissy, y vos,
Roger de Limousis. ¿Podéis explicarme por qué?

            Amaury se adelantó a Roger.
            - Estamos unidos por..., por parentesco en un asunto con Sicard

de Bessan, un vasallo de Cabaret. Este intenta vengarse de nosotros. Hace
poco que nos enteramos de que se encontraba en el campamento enemigo.
Sólo Dios sabe qué servicio habrá prestado Besan al enemigo para que Hugo
des Arcis se deje utilizar por él.

            - Ambos bandos utilizan traidores y espías. ¿Qué asunto es ése?
            Amaury se encogió de hombros.



            - Una vieja enemistad, - dijo cauteloso - . A estas alturas todos se
han vengado de todos, pero al parecer Bessan no piensa lo mismo. - No
quería entrar en detalles, pero tampoco podía dejar de lado la cuestión - . Es
mezquino y despreciable aprovecharse de una situación como ésta, en la que
están en juego tantas vidas, para satisfacer los intereses propios.

            El noble asintió aprobatoriamente.
            - Estáis dando al señor Pedro Roger una imagen falsa de las

cosas, - le espetó Roger. Se volvió hacia el noble - . Somos enemigos mortales
de Sicard de Bessan. Lo hemos provocado conscientemente. El hecho de que
se encuentre en el campamento enemigo es responsabilidad nuestra y no
podemos eludirla. Sólo os pido que, antes de que nos entreguéis, me deis
tiempo para hacer una última visita a los Buenos Cristianos a fin de poder
recibir el consolamentum.

            Amaury lo miró desconcertado.
            - Comprendo que vuestra principal preocupación sea no morir sin

antes recibir el consolamentum. Pero para eso aún hay tiempo. Partís como
rehenes, - aclaró Pedro Roger de Mirepoix - . Si cumplimos las condiciones del
tratado, regresaréis sanos y salvos. No dejaré que ningún Bon Homme se
vaya antes de que todo esté listo. Ellos ya no volverán.

            - Roger quiere decir que Sicard de Bessan no nos tratará como
rehenes. Para él somos enemigos a los que hay que eliminar cuanto antes. Si
nos ha mandado llamar es con este propósito, - aclaró Amaury - . Considero
que su deseo de venganza será saciado sobradamente si me enviáis a mí solo
como rehén. Si con ello puedo ayudaros estoy dispuesto a sacrificarme.
Entonces Roger podrá aplazar un poco más su consolamentum.

            - ¡No os he pedido que os sacrifiquéis por mi! - exclamó Roger.
            - Sicard de Bessan ya ha hecho suficiente daño. Quizá todo acabe

con esto, dado que ya no tendrá que vengarse más de mí.
            El castellano frunció el ceño y se restregó pensativo la barbilla.
            - No voy a permitir que me utilicen para satisfacer un rencor

personal, - dijo - . Tampoco pienso entregar rehenes a un enemigo que tiene
intenciones distintas de las que pretende. Las negociaciones de este tipo han
de ser formales y deben estar exentas de emociones. Es preciso poder confiar
en la palabra de honor del otro, por difícil que sea en estas circunstancias. -
Se dirigió a Amaury - . Mi escudero me dice que estuvisteis en Avignonet. -
Sonrió - . Es una pena que no me hayan traído el cráneo del inquisidor.
¡Habría mandado forjar un borde dorado para poder beber mi vino en él!
Podéis contar siempre con mi ayuda.

            - Entonces, dejadnos escapar, - dijo Amaury.
            El rostro del castellano se endureció.
            - ¿Por qué?



            - Si os negáis a entregarnos como rehenes, Sicard y sus verdugos
nos estarán esperando. Ni siquiera nos darán la oportunidad de protegernos, a
pesar de la palabra de honor de su comandante. Al fin y al cabo, Sicard
cuenta con su aprobación. ¿Cuántas veces no ha sucedido ya en esta lucha
que se asesinaba a la gente a pesar de habérseles prometido una retirada
libre?

            - Estaremos alerta hasta el último momento.
            - Dejadnos escapar antes de que la rendición sea un hecho.
            - Es imposible ya escapar de este burgo.
            - No si descendemos de noche por el precipicio en la parte

noroeste del burgo. La pendiente es tan escarpada que los franceses ni
siquiera consideran necesario vigilarla.

            En los ojos del noble apareció una mirada de alarma. Negó
decididamente con la cabeza.

            - Nadie tiene mi permiso para intentar escapar. Pondríais en grave
peligro nuestra posición, - dijo secamente - . He dado la garantía al enemigo
de que durante la tregua nadie escapará del burgo. Si rompo esta promesa,
los rehenes morirán. Podéis contar con mi apoyo, tendréis que daros por
satisfecho con eso.

            Acto seguido hizo un ademán en señal de que la entrevista había
finalizado.

            Amaury no insistió y abandonó la estancia, seguido de Roger.
            Una vez fuera, en medio de los edificios anexos derrumbados y

los escombros de las defensas, Roger lo detuvo.
            - ¿Descender por el lado noroeste? - preguntó ávidamente - .

¡Pero eso es un suicidio! ¿Cómo...?
            - Con cuerdas, - dijo Amaury.
            - Primero quiero verlo.
            - El señor Pedro Roger no nos ha dado su permiso, - respondió

irritado. Ahora estaba realmente agotado.
            - ¿Y qué?
            - ¿Acaso no has notado que tiene otros planes?
            - ¿Con nosotros?
            - No con nosotros. Con los Bons Hommes, si no me equivoco. Si

intentamos huir, estorbaremos sus planes. Imagina que el nuestro fracasa,
entonces habremos alarmado al enemigo y pondremos en peligro a los Bons
Hommes y a los rehenes. Tenemos que esperar hasta que se hayan ido.

            - Pero entonces quizá sea ya demasiado tarde.
            En la voz de Roger no había reproche. Estaba claro que los

Buenos Cristianos tenían prioridad. Quien después emprendiera un segundo
intento había de tener mucha suerte.



            - Necesitamos tiempo, - opinó Amaury - . Primero hemos de
recuperar el aliento.

            - Tenéis razón. Sois demasiado viejo para tal hazaña.
            - ¿Viejo? Simón de Montfort tenía tan sólo unos cuantos años

menos que yo cuando entró en Carcasona con el ejército de cruzados. Y aún
no había agotado sus fuerzas al morir nueve años más tarde.

            - ¡Montfort! ¿Era acaso vuestro compañero de armas? - soltó
Roger con desdén.

            Era demasiado joven para recordar algo del comandante, pero
había oído las historias sobre las atrocidades perpetradas por el francés.
Amaury se detuvo en seco y se volvió de golpe hacia su hijo.

            - Si no quieres aceptarme porque soy quien soy, ¿por qué
tendrías que querer huir conmigo? - gruñó.

            - Por un momento me tentó esa posibilidad, - admitió el joven - .
            En tal caso, sólo hay una solución, por lo menos si no quiero caer

en manos de Sicard.
            Amaury lo miró sin comprender. Entonces empezó a entender lo

que Roger quería decir.
            - Por el amor de Dios, - exclamó - , todavía hay tiempo. No hagas

nada que luego ya no puedas remediar.
 
            MONTSÉGUR 13 de marzo de 1244
 
            Y cuando el dios de las tinieblas hubo seducido a los ángeles, los

sacó del cielo y los llevó a la tierra que había creado de la nada. Allí encerró
sus espíritus en cuerpos de carne y hueso. El buen Dios, que es el dios de la
luz, al ver los asientos vacíos, comprendió cuánto había perdido por la caída
de los ángeles seducidos y viendo que quedaban muy pocos ángeles, se sintió
muy afligido. Reflexionó para encontrar alguna manera de vencer al demonio.
Y empezó a escribir un libro, que acabó después de cuarenta años y en el que
describía los muchos dolores, temores, desgracias, la envidia, el odio y la
venganza, y todos los caprichos del destino que podían advenirle al hombre
que viviera en el mundo malvado. Estaba escrito que quien estuviera
dispuesto a afrontar estas pruebas sería el hijo del padre celestial.

            "Después de que el buen Dios hubiera completado el libro, fue con
él a los ángeles que lo rodeaban y les dijo: "Quien realice lo que aquí está
escrito será mi hijo".

            "Por supuesto, todos los ángeles deseaban ser el hijo del padre
celestial. Cogieron el libro y lo abrieron, mas en cuanto leyeron las terribles
vicisitudes que contenía, los ímprobos horrores que debería superar quien
quisiera estar entre los hombres, se sintieron desfallecer y luego se retiraron.



Ninguno de ellos quería renunciar a la gloria que disfrutaba y someterse a
tales pruebas para ser el hijo de Dios.

            "Al verlo, el buen Dios dijo: "¿No hay entre vosotros ninguno que
quiera ser mi hijo para que yo sea su padre?". Puesto que nadie contestaba,
uno de ellos se puso en pie y dijo: "Yo quiero ser tu hijo y realizar todo lo que
está escrito en este libro. Iré a donde me envíes". El ángel que así había
hablado tomó el libro en sus manos, lo abrió, leyó unas cuatro o cinco páginas
y se desmayó junto al libro. Y allí permaneció durante tres días y tres noches.
Cuando hubo recuperado el conocimiento, lloró mucho. Pero dado que había
prometido llevar a cabo lo que estaba escrito en el libro y que por tanto
habría mentido si no lo hacía, le dijo al buen Dios que quería ser su hijo. Y
Dios lo envió a este mundo para que anunciara su nombre y ejecutara todo lo
que estaba escrito en el libro.

            "Y así fue como llegó a este mundo un hombre enviado por Dios y
al que llamaron Jesús, y que era la luz verdadera. Bajó del cielo y apareció
junto a María como un niño recién nacido, mas no nació de ella ni recibió de
ella un cuerpo humano. Era un ángel escondido en un cuerpo simulado, que
no comió, ni bebió, ni murió ni fue enterrado nunca, pero que sufrió
sobremanera. Vino a liberar a las criaturas que habían caído en este mundo
debido a su ignorancia y que eran presa de los vicios de la materia perecedera
y cambiante, por lo que herían constantemente sus almas y regresaban a
través de la reencarnación, un círculo infinito del que no podían escapar. Se
habían tornado ciegas, sordas e insensibles. Ya no sabían distinguir el Bien del
Mal, no sentían las heridas que causaban ellas mismas a sus almas, ni veían
las tinieblas que las envolvían. El enseñó al alma del hombre su verdadero
origen, el cual había olvidado, permitiéndole así conocerse a sí mismo otra
vez y romper el ciclo de la reencarnación después de la muerte si conseguía
purificarse por completo.

            Bertrán Marty, obispo de la Iglesia de Dios de Tolosa, calló unos
instantes. Era consciente de que sus fieles habían oído ya decenas de veces
este sermón. También sabía que seguramente no habían escuchado la mitad
de sus palabras, pues estaban ya con el pensamiento en lo que les esperaba al
cabo de tres días. Por ello no había hablado de lo que Cristo había dicho a los
hombres, de cómo debían vivir y cómo podían salvarse. Sus vidas llegaban a
su fin.

            Todo estaba ya dicho y no hacía falta convencer a nadie. Se
habían despedido y todo estaba listo. Sus hermanos y hermanas habían
repartido sus pertenencias y los víveres que les quedaban entre los que
quedarían atrás. Habían pagado sus deudas. Habían puesto a buen recaudo el
dinero recibido de los creyentes y habían entregado a Pedro Roger de Mirepoix
el dinero que les había dejado en depósito. Habían dado cuatrocientas



monedas de soldada al castellano para que pagara a la guarnición. Al mismo
tiempo le habían pagado una gran suma por sus servicios. El obispo Bertrán
Marty consideró que había llegado el momento de animar a sus fieles.

            - Existe un animal que tiene forma de caballo, pero que lleva un
cuerno en la frente, - prosiguió - . Por eso lo llaman unicornio. Es el símbolo
de la castidad y de la pureza, del poder del espíritu y de la presencia de la
palabra de Dios. Por eso también es el símbolo de Cristo.

            "Había una vez un hombre que se hallaba en un bosque y que vio
aproximarse a este animal. Dado que no conocía el nombre de Cristo, tuvo
miedo y huyó. Era tan grande su temor que no miró por dónde andaba y cayó
en un hoyo. Mientras caía consiguió agarrarse a un árbol y allí se quedó
cogido del árbol. En la pared del hoyo había también un tocón sobre el cual
pudo apoyar los pies.

            Consideró su situación y descubrió que en la raíz del árbol había
dos ratas, una blanca y otra negra. Las ratas comían de la raíz, que ya estaba
tan roída que apenas ya aguantaba su peso.

            "Luego miró en la profundidad del hoyo y vio que en el fondo
había un terrible dragón que escupía llamas y que mantenía abierta su boca
para devorarlo. Volvió a mirar si sus pies estaban bien apoyados sobre el
tocón y notó que de éste salían las cabezas de cuatro serpientes. Por último
alzó de nuevo la vista y vio que arriba salía un chorro de miel del árbol del
cual se aguantaba. La codicia por la miel le hizo olvidar los peligros que lo
rodeaban. Se le hacía la boca agua.

            "Esta es la imagen de todos los que aman este mundo. Sólo ven
las cosas apetecibles con que el demonio ha adornado su creación, están
ciegos para el Mal que está al acecho. Quien dé la espalda al Mal y a la
tentación, quien viva puramente y reniegue de la materia, se reunirá con el
espíritu al que tuvo que abandonar en el cielo. Será liberado de la esclavitud
del demonio y regresará a la luz.

            "Vuestros enemigos os han tratado según les guiaba su ira, os
han agraviado y robado, os han mancillado con calumnias y cubierto de
heridas. Después os matarán. Se os exige esta última prueba porque os
habéis alejado de Él y sin Él os habéis convertido en criaturas de la Nada.

            "Vosotros, que habéis venido a mi, estáis a punto de entrar en un
nuevo cielo y un nuevo mundo. Luego, dentro de unos días, cuando bajéis
conmigo por esta montaña, estaréis regresando a vuestra patria.

            Los que iban a dar este paso con el obispo estaban arrodillados
delante de él. Más de veinte hombres y mujeres que habían decidido
aprovechar la última oportunidad y recibir el consolamentum. Entre ellos
estaban la mujer y la hija de Ramón de Péreille, un escudero, un sargento con
su mujer, un arquero y algunos caballeros, faidits, autores del atentado de



Avignonet, uno de los cuales había sido gravemente herido justo antes de la
tregua.

            Ramón Agulher, el obispo de Razés que ayudaba a Marty, le
entregó el manuscrito que contenía el evangelio con que se celebraría el
ritual.

            Amaury volvió a recorrer con la mirada las cabezas de los
creyentes arrodillados. No pudo descubrir a Roger entre ellos. Tampoco estaba
entre los testigos de la ceremonia. A partir del día en que habían anunciado la
tregua, venía siguiendo de lejos las actividades de su hijo, temeroso de que
acudiera a los Bons Hommes para que le administraran el consolamentum, lo
cual significaría irremediablemente la hoguera. Pero aunque Roger había
comido varias veces con los Buenos Cristianos y había compartido con ellos el
pan bendecido, y aunque también había visitado por última vez a algunas
Bonnes Dames que conocía bien, seguía formando parte de la guarnición que
hacía la guardia, pues también ahora era preciso mantenerse alerta y no
dejar nada al azar.

            Tranquilizado, Amaury ordenó a sus sargentos que siguieran
vigilando. Salió afuera y se ciñó el manto. Las nubes grises colgaban del cielo
como coladeras saturadas sobre la cima. Los copos de nieve caían lentamente,
como si aún vacilaran en abandonar ese mundo nublado. Amaury recorrió el
patio con la mirada. Habían arreglado algunos tejados, pero por lo demás sólo
se había llevado a cabo lo imprescindible. A pesar de la tregua, los hombres
seguían haciendo guardia sobre las murallas. Roger se hallaba junto al refugio
destrozado de los caballeros y arqueros, y hablaba con sus soldados. Amaury
suspiró aliviado. Seguía llevando armas.

 
            MONTSÉGUR 16 de marzo de 1244
 
            En el amanecer grisáceo, la puerta principal de Montségur se

abrió para dejar paso al enemigo. El comandante Hugo des Arcis entró en el
castillo, seguido del arzobispo de Narbona, el obispo de Albi y dos inquisidores
con sus ayudantes, los rehenes y una escolta de soldados fuertemente
armados. Pedro Roger de Mirepoix los saludó secamente. Detrás de él se
habían agrupado los Buenos Cristianos, precedidos de los dos obispos. El
comandante francés mantuvo una breve entrevista con el castellano.
Seguramente quería saber si éstos eran todos los herejes. Había más de
doscientos. A continuación, el arzobispo de Narbona dijo en voz alta que los
que quisieran abjurar de la fe herética dieran un paso adelante. Nadie se
movió, nadie habló. Hugo des Arcis gruñó algunas órdenes.

            Los soldados formaron un cordón en torno a los Buenos Cristianos
y la masa se puso en movimiento. Pedro Roger de Mirepoix se retiró.



            Fue al encuentro de Ramón de Péreille, que se había situado
delante de la entrada de la torre para presenciar la partida de su esposa y su
hija. Los demás habitantes se escondían. Sólo la guarnición se había alineado
con todo su equipamiento militar, en el adarve de las murallas y en el patio
del castillo. Todos los hombres se habían quitado el yelmo y lo mantenían
debajo del brazo, aparentemente en señal de respeto por el vencedor, pero en
realidad para rendir un último tributo a los que iban a morir. Estaban todos en
posición de firmes, y ninguno se movía, como si fueran un elemento más del
castillo, que para los condenados se había convertido en la puerta del cielo.

            Amaury observaba a los soldados en la luz cada vez más clara del
día. Se hallaba a mitad de la escalera que conducía al adarve, desde donde
podía verlo todo. Dentro de su armadura de hierro empezaba a inquietarse
cada vez más. Algo no marchaba bien. Siguió examinando los rostros
impasibles de los arqueros, los sargentos, los caballeros. ¿Por qué no estaba
Roger entre ellos? ¿Acaso había...? Angustiado pasó su mirada hacia los
Buenos Cristianos, que ahora eran empujados por los soldados hacia la
puerta. Buscó nervioso entre la muchedumbre que se movía lentamente,
aunque ahora hubiera preferido no mirar todos esos  rostros conocidos y
menos conocidos, temiendo no poder contener sus emociones. Allí estaba el
molinero, el Bon Homme que había molido el grano transportado por él
cuando aún estaban en contacto con el mundo exterior. Entre las Bonnes

            Dames figuraba la mujer que había cocido el pan que los Buenos
Cristianos partían y bendecían. Allí estaba el fabricante de bolsas que le había
hecho algunos arreglos, y un poco más lejos en la fila el diácono al que había
protegido durante unos años y muchos otros que conoció durante su estancia
en la montaña. Algunas mujeres se aferraban unas a otras, muertas de miedo
a pesar de su firme convicción de que podrían soportar el fuego. ¿Dónde
estaba Pedro Sabatier, el Bon Homme que unos días antes le había preguntado
si quería cambiar de opinión?

            - A fin de cuentas ya no sois tan joven. ¿No teméis morir sin
haber recibido el consolamentum? - le había preguntado.

            Él le había contestado que todavía no estaba listo, que por lo
pronto no temía a la muerte. ¿Dónde estaba Sabatier? ¿Y Roger, dónde estaba
Roger?    

Los Buenos Cristianos fueron empujados a través de la puerta. Las
órdenes se oían cada vez más fuertes. En cuanto hubo desaparecido el último,
la guarnición en el patio se puso en movimiento. Amaury subió los peldaños
de dos en dos hasta el adarve y se asomó, de nuevo en contra de sus
propósitos, entre las almenas. Los soldados de Hugo des Arcis espoleaban a
sus prisioneros para que se apresuraran. Empujaban a los pobres
desgraciados obligándolos a bajar a trompicones por el sendero, aunque



cargaran con enfermos y heridos, y los más ancianos no pudieran sino
arrastrar los pies. La cadena humana descendía lentamente como una
serpiente por la pendiente. Eran tantos que no los había podido reconocer a
todos. ¿Acaso Roger había conseguido escabullirse para recibir el
consolamentum en el último momento, sabiendo que su padre intentaría
impedírselo?

            ¿Se encontraba tal vez entre los condenados a los que pegaban y
daban patadas porque no se apresuraban lo suficiente? ¿Acaso tenía que
permanecer allí impotente para luego ver cómo su hijo moría en la hoguera?
Ojalá hubiera aceptado la propuesta de Sabatier: así se habría podido unir a
ellos y habría podido morir con él, al menos unidos en la muerte.

            En un descampado al pie de la montaña, los soldados de Hugo des
Arcis habían levantado una empalizada. Dentro del cerco pudo distinguir algo
que parecían ramas y paja. Los recuerdos de las quemas de herejes de las
cuales había sido testigo volvieron a surgir como si acabara de presenciarlas:
Castres, Lavaur, Carcasona, Tolosa.

            Y también las historias que había oído sobre las de Minerve,
Termes y Les Cassés. Imágenes terribles, indeleblemente grabadas en su
alma. Se quedó paralizado, con los ojos fijos en lo que no quería ver, lo que
nunca más hubiera querido volver a contemplar y que sin embargo tenía que
ver.

            La comitiva seguía bajando lentamente por el tortuoso sendero, a
pesar de los gritos y la violencia de los soldados. El ruido parecía subir hacia
el burgo, aunque las figuras eran ya tan pequeñas que no podía reconocer a
nadie. Mientras tanto, habían encendido el fuego de la empalizada. El humo
se elevó formando volutas y después las llamas se alzaron al cielo lamiendo
las estacas. Sólo cuando los Buenos Cristianos hubieron llegado allí y fueron
empujados contra la pared de madera, pudo ver Amaury que habían colocado
escaleras, por las que debían subir los hombres y las mujeres para descender
al otro lado en la hoguera. Uno por uno fueron trepando por los escalones,
recibiendo a veces golpes o empujones. Algunos se lanzaban literalmente a
las llamas después de tambalear sobre el último peldaño. El cántico in
crescendo de los frailes que celebraban aquel momento de triunfo con odas
ahogaba los toscos gritos de los soldados.

            El arzobispo de Narbona y el obispo de Albi presenciaban el
espectáculo emperifollados con toda su parafernalia. La sinagoga de Satanás,
como ellos llamaban a Montségur, estaba purificada de la herejía. Su dios
había vencido a los poderes satánicos con que los herejes habían intentado
socavar a la Iglesia católica.

            Amaury sintió náuseas. Cerró los ojos, pues a pesar de la gran
distancia no podía seguir contemplando por más tiempo el terrible



espectáculo. Sabía exactamente cómo era de cerca. ¿Era así como había
llegado Colomba a su fin? ¿Era por esto por lo que no había podido encontrar
su tumba? Y su hijo, ¿se encontraba allí abajo entre los que esperaban
entregarse al fuego o era ya pasto de las llamas?

            Pasó muchísimo tiempo hasta que el último hubo escalado la
empalizada y hubo sido tragado por el humo. Amaury seguía allí petrificado,
impotente. Eso tenía que ser lo peor, pensó, ser el último y contemplar la
tortura que le esperaba. Se preguntó si el obispo Bertrán Marty habría dado el
primer paso. Tal vez no había podido hacerlo, pues los habían trasladado como
ganado al matadero. Desde este lugar, aquí arriba, no había podido verlo. A
los de abajo eso les traería sin cuidado.

            Entre tanto, los soldados de Hugo des Arcis se habían puesto en
movimiento. Empezaban a subir por el sendero que conducía a la entrada del
castillo. Por supuesto, Montségur sería entregada a los franceses. Para ellos,
aquél debía de ser un momento triunfal: poder escalar la montaña que habían
mirado durante casi un año. Los estandartes bailaban al ritmo de su paso,
colores que él ya no reconocía, salvo los de los señores occicanos que se
habían sumado a la Cruzada contra Montségur. Entre ellos distinguió el blasón
de Limousis, agitándose con orgullo al viento que seguía azotando la
montaña. El blasón que en realidad pertenecía a Colomba.

            - ¡Allí llega Bessan con su hijo! - dijo una voz atenuada a su
espalda.

            Amaury regresó de golpe a la realidad. Volvió la cabeza. Detrás
de él estaba Roger. Tenía el rostro crispado y los ojos enrojecidos.

            Sin pensar más Amaury cogió al joven caballero por los hombros.
            - ¡Dios mío, creía que estabas allá abajo...! - no acabó la frase.
            - Teníais razón. Viene a ejecutarnos, - dijo Roger, sin responder al

gesto cálido de su padre - . Los rehenes han oído ese rumor en el
campamento enemigo. Seremos arrestados y ejecutados, en cuanto
abandonemos el burgo. ¡Como traidores a la patria! - añadió indignado.

            Era evidente que su padre se merecía tal calificativo, aunque
personalmente creía que Amaury había traicionado a la causa occitana. Pero
la idea de que lo consideraran a él, Roger, un francés que había traicionado a
su patria era totalmente ridícula.

            - Estamos atrapados como ratas en la trampa, - sentenció
Amaury.

            - Tenemos vía libre, - dijo Roger.
            - ¿A qué te refieres?
            - Los Bons Hommes ya han escapado.
            - ¡¿Qué?! ¿Quién? ¿Cuántos?
            - Pedro Sabatier y otros tres. Tienen que llevar el dinero de la



Iglesia de Dios, que se puso a buen recaudo poco antes de Navidad, a los
Buenos Cristianos en Lombardía. Se había previsto que se ocultaran y
escaparan esta noche, pero el señor Pedro Roger no estaba tranquilo. Los dejó
ir anoche. Con cuerdas, por el precipicio, - dijo señalando hacia el noroeste.

            - ¿Ocultarse? ¿Dónde?
            - En la grieta de una roca debajo de la pared norte de la torre.
            - Allí no podemos llegar a plena luz del día. Tendríamos que

habernos escondido allí anoche.
            - El señor Pedro Roger me acaba de dar su permiso. Podemos

intentarlo. Los Bons Hommes que huyeron prometieron avisar a los
acompañantes que les ayudaron a cruzar las líneas enemigas de que esta
noche habría un nuevo intento. Nos esperarán abajo.

            Roger abrió su manto y le mostró una larga cuerda que había
enrollado alrededor de su cintura.

            Amaury escudriñó a su hijo.
            - ¿Por qué? - preguntó.
            - No le temo a la muerte, - dijo Roger orgulloso - . Sólo que no

quiero morir a manos de Sicard. Aún me queda mucho por hacer. Nuestra
tarea aquí ha acabado, pero quedan muchos Buenos Cristianos que se ocultan
en el país. Necesitan ayuda.

            Amaury asintió. Tenía que actuar con rapidez. En pocos
momentos, el enemigo ocuparía el castillo. Agarró a Roger del brazo y bajó
corriendo por la escalera hacia el patio.

            - Que nos entierren, - susurró.
            Hizo una señal a uno de sus sargentos, le dio instrucciones y

entró en las barracas de los caballeros, donde los Buenos Cristianos habían
cuidado de los heridos, amortajado a los muertos y pasado sus últimas horas.
Allí se desprendió de su cota de malla, pues la armadura sería demasiado
pesada para el descenso.

            - Procura vaciar la vejiga, - dijo Amaury.
            Roger siguió su ejemplo. Se repartieron las cuerdas que sujetaron

alrededor de sus cuerpos. Después se restregaron ceniza, tierra y gravilla por
la cabeza y las manos. Mientras tanto, el sargento había regresado con un
arquero y dos peones. Amaury estrechó la mano de Roger y le deseó buena
suerte. Los hombres los envolvieron en telas manchadas de sangre y humores
de moribundos y después los envolvieron en la mortaja. Por último
trasladaron a los caballeros a la capilla del castillo, donde el obispo Bertrán
Marty había administrado el consolamentum a los últimos creyentes, los
depositaron y se arrodillaron para rezar por los muertos.

            Poco después, Amaury oyó los ruidos atenuados de botas sobre el
suelo de baldosas. Contuvo la respiración. Alguien gruñó algunas preguntas.



Sintió que algo le punzaba el costado. Empezó a sudar. La punta de una
espada levantó un poco la mortaja, pero ver las asquerosas telas, el rostro
gris ceniza y el cabello seco y gris y cubierto de porquería fue al parecer
suficientemente convincente.

            - Lleváoslos, - oyó decir en francés, y después la voz de su
sargento, que imploraba:

            - Señor, dejadnos enterrar a los muertos. No hemos tenido aún
oportunidad de hacerlo.

            - Aquí no, - dijo el francés - . Esta capilla volverá a consagrarse al
verdadero Dios. ¡Fuera!

            Sintió que lo alzaban y transportaban. Al poco oyó una nueva
discusión.

            - ¿Enterrarlos?
            - Por orden de aquel noble.
            - ¿Dónde?
            - Allí.
            Hubo una pausa. Después, un gruñido desde la lejanía. Lo

volvieron a levantar y transportar. ¿Habían salido de las murallas del castillo?
Empezaba a sentirse sofocado. Pasó una eternidad antes de que lo volvieran a
dejar en el suelo.

            - Ya hemos llegado, - dijo el sargento.
            Oyó el ruido de las palas que se hundían en la tierra. Había más

de un palmo de nieve en la cima y las laderas de la montaña; la tierra estaba
dura, pero no helada. ¿Acaso el enemigo no sabía que aquí la tierra no era lo
suficientemente profunda para enterrar a alguien?

            Los golpes del pico contra las rocas le indicaron que sus hombres
se tomaban en serio su trabajo. De repente, alguien tiró de la mortaja que
cubría su cabeza. Un cuchillo rasgó la tela. El rostro del sargento apareció
encima del suyo.

            - ¡A medianoche! - dijo sonriendo.
            - ¿Y Roger?
            El sargento levantó el pulgar. Vio que le recubrían la cara con el

yelmo y poco después sintió la tierra sobre su cuerpo y el peso de varias
piedras. Sobre el yelmo habían amontonado varias piedrecillas.

            A través de una pequeña ranura podía ver la luz del día. Debajo
tenía suficiente espacio para respirar.

            Había empezado a nevar otra vez. Lentamente, el agua derretida
le goteaba en el yelmo y chorreaba por su cara y su cuello. Amaury estaba
aterido hasta los huesos. Primero había temblado de frío, pero ahora ya no.
En lugar de ello empezaba a apoderarse de él una especie de entumecimiento
que lo amodorraba. Por la ranura ya no se veía luz. Sin embargo, no sabía si



ello se debía a la nieve o a la llegada de la noche.
            Tenía que hacer algo. Amenazaba con invadirlo un sentimiento de

angustia. ¡Tranquilo! Mejor moverse ahora que esperar al sargento. Si seguía
esperando, la temperatura bajaría tanto que Roger y él morirían de frío.
Intentó mover la mano derecha con la que sujetaba la daga. No sabía si
realmente hacía algo, pues sus dedos estaban totalmente agarrotados. Con
cuidado empezó a hundir y mover la daga en la tierra. El esfuerzo le hizo
entrar en calor y poco a poco fue creando más espacio. Rezando para que
fuera de noche y nadie pudiera ver que la tierra y las piedras debajo de las
cuales se hallaba comenzaban a moverse, intentó girar un poco a la izquierda
y luego a la derecha. Gradualmente fue creando más espacio hasta que
consiguió cortar la mortaja con la daga. Ahora podía liberar las manos de las
vendas que lo envolvían. Después, todo fue mucho más sencillo. Apartó la
tierra, quitó las piedras y el yelmo que tenía sobre la cabeza y respiró
profundamente. Era de noche. Palpando a su alrededor avanzó a rastras sobre
sus entumecidos miembros hasta dar con la tumba donde debía de estar
Roger. Las piedras y el yelmo tapaban un rostro helado con los ojos cerrados.
Empezó a cavar febrilmente, sacó el cuerpo del hoyo y le dio varias bofetadas
en las mejillas. Roger se movió y gimió suavemente. Amaury cogió los
mantos, se cubrió con ellos y luego a su hijo, lo apretó contra su cuerpo, que
entre tanto ardía por el esfuerzo, y comenzó a frotarlo para que entrara en
calor.

            - Hijo, despierta. ¡Tenemos que descender! - susurró.
            Roger tardó bastante tiempo en haberse recuperado lo suficiente

para moverse.
            - No esperaremos al sargento, - dijo Amaury - . Quizá no haya

podido llegar hasta nosotros. No tengo ni idea de la hora que es. Nos iremos
en cuanto podamos.

            A lo largo del último año había bajado innumerables veces por la
montaña, siguiendo diferentes senderos. Ahora avanzaban tres veces más
despacio. Era una aventura arriesgada. Ayudados por la luz de la luna que de
vez en cuando se asomaba detrás de las nubes e iluminaba su camino, fueron
descendiendo cautelosamente, junto al peligroso abismo donde las rocas se
alzaban verticalmente a más de seiscientos pies. En algunos lugares, donde
no podían agarrarse a nada, tenían que bajar con ayuda de la cuerda. En
otras partes avanzaban, pegados a la pared de piedra, sobre salientes que
apenas bastaban para una cabra montés, agarrándose a las puntas de las
rocas y las raíces o sólo a la mano del otro. Abajo se abría un oscuro vacío
cuya profundidad era insondable. Amaury recordó el sermón de Bertrán
Marty. El único consuelo era que allí abajo no había ningún dragón, sino sólo
las hogueras del campamento francés, un poco más allá, frente a la cara sur



de la montaña.
            Los hombres de Camon, un pueblo cercano a Queille, se

reunieron con ellos, tal como habían convenido. Hugo des Arcis los había
reclutado a la fuerza para asediar la fortaleza, y no tenían ninguna aspiración
de servir al comandante francés. Al igual que hicieran la noche anterior al
guiar a los cuatro Bons Hommes a través de las líneas enemigas, ahora
indicaron a los dos caballeros el camino hasta que al final dejaron atrás el
campamento y siguieron la senda que,         bordeando el río Lasset, subía
hacia Col de la Peyre y luego volvía a bajar hasta Lordat.

            Amaury deseaba que nevara otra vez. Pero desde que habían
abandonado Montségur no había vuelto a nevar y detrás de las montañas
empezaba a clarear. Miró atrás y vio el rastro que dejaban sobre el manto
blanco. Aún había algo que le preocupaba. Una vez que hubiera amanecido,
las dos tumbas serían descubiertas. A Sicard, que sin duda ya buscaba a sus
víctimas, no le resultaría difícil reconstruir los hechos. Emprendería de
inmediato la persecución. Roger había pensado lo mismo.

            - Tenemos que abandonar el camino, - dijo - . Si cruzamos el
Aridge, podremos escondernos en los bosques de la orilla sur.

            - ¿Adónde quieres ir?
            - Aquí hay muchas cuevas. Algunas están fortificadas y

pertenecen al conde de Foix, por tanto no podemos escondernos en ellas. Pero
otras son seguras. Conozco bien esta zona.

 
            MÁS ALLÁ DE LORDAT 17 de marzo de 1244
 
            - Lo más sensato sería que fueras a Lombardía.
            Roger no reaccionó.
            - Allí están los jefes de la Iglesia de Dios. También han huido

muchos nobles desterrados y otros creyentes. En el territorio del emperador
están por lo pronto a salvo, - argumentó Amaury - . El emperador Federico es
suficientemente fuerte para ofrecer resistencia a Roma.

            - ¡Los Buenos Cristianos de aquí también me necesitan!
            Habían encontrado un escondite en una gruta no muy profunda,

pero que ofrecía suficiente protección contra el gélido viento. Se habían
turnado para dormir algo. Ahora esperaban al anochecer a fin de poder seguir
su camino. Los dos estaban muertos de hambre, mas no tenían nada que
comer. Había suficiente agua para beber, pues al pie de la pendiente que
llevaba a la gruta corría un arroyo entre las rocas.

            - Hemos hecho lo que podíamos, - consideró Amaury - . Hasta
ahora hemos actuado bajo el mando de Montségur. Allí llegaba toda la
información y de allí procedían las instrucciones. Al matar al obispo Bertrán



Marty y desterrar a Pedro Roger de Mirepoix, han arrancado la cabeza y el
corazón de la resistencia. Ahora, mientras la Inquisición siga actuando
impunemente, cada uno irá a lo suyo. Es demasiado peligroso. Si no quieres
pasar el resto de tu vida encadenado, tienes que huir. ¿Qué te ata aún a este
país? Estás en el mejor momento de tu vida. No la eches a perder por una
causa perdida.

            - ¿Por qué tengo la sensación de que queréis libraros de mi?
            - Porque sigues sin fiarte de mi.
            No era un reproche, sólo constataba un hecho.
            - ¿Acaso no he emprendido esta huida con vos?
            - Porque ninguno de los dos lo habría logrado solo.
            - Os he dado el beneficio de la duda.
            - ¿Y a qué debo agradecer ese honor?
            - Estuvisteis en Avignonet...
            Amaury rió con desdén.
            - ¿Y eso me convierte en un héroe como los demás? Ya te dije en

una ocasión que no me enorgullezco de haber estado allí. No hice nada. Fue
una matanza horrible, indigna de un caballero. Lo único que conseguí fue
examinar los documentos de la Inquisición, en los que aparecía tu nombre
como testigo en la denuncia contra Sicard de Bessan. A partir de aquel
momento tuve la certeza de que existías.

            Hubo un silencio. Entonces Roger dijo de repente:
            - Si Lombardía es para vos la única salida, os indicaré una ruta

segura. Yo me quedo aquí.
            Amaury negó con la cabeza.
            - Conozco todas las rutas seguras, Roger. Las he utilizado a

menudo para acompañar a los Buenos Cristianos. Pero si no quieres creerme y
no estás dispuesto a seguir mis consejos, no sé qué demonios hago aquí.

            - Tenéis razón. Es mejor que nos separemos.
            - No me refería a eso.
            - Seguiré solo. Prefiero que no me acompañéis a donde voy, - dijo

Roger - . Además, eso despistará a Sicard.
            Se puso en pie y se ciñó las armas al cinto.
            - Espera por lo menos a que haya anochecido, - le advirtió

Amaury.
            - Sé lo que me hago. Conozco esta zona mejor que él.
            Se dirigió a la entrada de la cueva y escudriñó los alrededores.
            No se veía un alma, sólo rocas y árboles desnudos.
            - Suerte, - dijo la voz de su padre. No volvió la vista atrás.
            También Amaury se preparó para salir. Esperó en la entrada de la

gruta hasta que Roger hubo desaparecido. Lo vio descender hacia el arroyo



que susurraba por el valle y luego escalar corriente arriba siguiendo el curso
del cauce. Abajo ya no había nieve y si seguía avanzando sobre las rocas no
dejaría rastro. Amaury se preguntó adónde iría. En esa dirección no había
más que montañas agrestes donde en invierno no había nadie, ni siquiera
pastores. ¿Hasta dónde podría llegar en esa zona inhóspita sin víveres y sin
flecha y arco para conseguir algo de comida? A pesar de ello, avanzaba seguro
de sí mismo. Roger sabía lo que hacía, a fin de cuentas conocía esta zona. Más
le convenía preocuparse de sí mismo. Lombardía no le atraía especialmente. A
dos días de camino en dirección este había, eso sí, algunos castillos en manos
de los señores occitanos, Puilaurens y Fenouillet. Y un poco más lejos, a lo
largo de la frontera con Cataluña, el nido de águilas de Quéribus. Allí se
refugiarían seguramente los faidits de Montségur, aunque quizá fueran
asediados en poco tiempo por las tropas francesas.

            Entre tanto, Roger había desaparecido detrás de los matorrales.
            Amaury controló como de costumbre si sus armas colgaban en su

lugar, y se disponía a emprender el descenso hacia el arroyo cuando de súbito
vio que algo se movía. Se quedó quieto, fundiéndose con la sombra de la
entrada de la gruta. Junto a la orilla, en la parte seca del lecho del río que
Roger había cruzado poco antes, se movía cautelosamente un ballestero. Se
había quitado el arco del hombro. Con una mano sujetaba una flecha,
dispuesto a cargarla. Llevaba los colores de Limousis.

            Roger estaba ya demasiado lejos. No podría avisarle con un grito
y ello no haría sino delatar su presencia al ballestero. Sin duda el hombre no
estaba solo, pero Amaury no podía ver a nadie más.

            Abandonó la cueva y avanzó entre los árboles, en lo alto de la
pendiente. No era fácil seguir el ritmo del arquero. Su camino estaba
sembrado de matorrales y ramas caídas, mientras que el terreno allá abajo
estaba más despejado. De súbito, el otro apretó el paso. Después de correr un
poco se detuvo para tensar la ballesta. Amaury se olvidó de las precauciones
de seguridad. Roger, al que no podía ver, no había notado que lo seguían.
Mientras el ballestero se tomaba el tiempo de apuntar con precisión, Amaury
atravesó los matorrales hasta que estuvo a la altura del enemigo y entonces
bajó retumbando por la pendiente blandiendo la espada. Alarmado por los
crujidos de las ramas secas, el ballestero se volvió y apuntó a Amaury, que ya
no podía frenar y seguía descendiendo a gran velocidad. Su ojo avezado
reconoció el momento en que el ballestero soltaba la cuerda del arco. Justo a
tiempo se lanzó contra un árbol.

            La flecha pasó zumbando junto a su oreja. No dio oportunidad al
otro de volver a cargar y se abalanzó sobre él. Empuñando su espada con
ambas manos atacó al ballestero, que había desenfundado la daga y que tuvo
justo el tiempo de esquivar el arma del caballero.



            El segundo mandoble le alcanzó en el cuello, y justo después le
dio el golpe de gracia, que se hundió en su cintura. El hombre se desplomó sin
hacer ruido. Amaury retiró la espada y alzó la vista. A apenas treinta pasos de
donde estaba había un segundo ballestero, inclinado sobre el arma y con el
pie aún en la ballesta. Antes de que Amaury pudiera ponerse a cubierto, el
ballestero se levantó y apuntó. Detrás de él se acercaban dos jinetes. Amaury
sólo podía intentar agacharse a sabiendas de que una flecha siempre era más
rápida.

            La punta de hierro penetró en su hombro, le atravesó el cuerpo y
volvió a salir por el otro lado. La fuerza con que lo alcanzó el proyectil lo
derribó. Con un grito de dolor fue a parar entre los guijarros y los cantos
rodados del lecho del río. La flecha se partió contra las piedras.

            Cuando intentaba incorporarse vio que el ballestero preparaba
una nueva flecha y tensaba la cuerda. El hombre se había acercado y desde
aquella distancia podía herirlo mortalmente. El hombro de Amaury estaba aún
entumecido por el golpe. Luego, el dolor se extendería por todo el cuerpo y lo
dejaría indefenso. Sabía por la experiencia de otros heridos que se sentiría
mejor si conseguía sacar el trozo de madera de su carne. Apretó los dientes,
asió la flecha, la sacó de un tirón de la herida y sostuvo en alto el trofeo
ensangrentado.

            - ¡Bessan! - gritó - - . ¡Cobarde! ¿Por qué dejas siempre que otros
hagan el trabajo sucio? ¡Sé un hombre y lucha!

            Se puso en pie con dificultad y avanzó hacia el ballestero. El
hombre dudó y volvió la vista fugazmente hacia los dos jinetes.

            Desde su caballo, Sicard de Bessan hizo un gesto impaciente
hacia el barranco en el que debía de encontrarse Roger. El ballestero
comprendió que su señor quería ajustar personalmente cuentas con Amaury.
Se puso el arma al hombro y echó a andar dando un rodeo al pasar delante
del caballero, el cual arrodillado y encogido de dolor, se apretaba la herida con
la mano. Cuando el ballestero hubo pasado delante de Amaury, éste cogió dos
grandes piedras, se levantó de un salto y las lanzó con puntería a la cabeza
del ballestero, que cayó al suelo inconsciente. Sólo tenía que dar unos
cuantos pasos para llegar hasta él, hundir la espada en su cuerpo y agarrar la
ballesta a fin de mantener a distancia a sus dos contrincantes. Pero no tuvo
oportunidad de hacerlo. Sicard de Limousis espoleó al caballo, se inclinó hacia
un lado en su montura y lo atacó con la espada.

            Amaury consiguió detener el golpe con su propia arma. Los
hierros entrechocaron. El jinete hizo avanzar el caballo y volvió a acometerlo.
Amaury tuvo que hacer acopio de fuerzas para afrontar el ataque.

            Retrocedió metiéndose en el lecho del río donde el caballo
resbalaba entre los guijarros movedizos, por lo cual su jinete no podía



apuntar con precisión. Era una lucha desigual que finalmente perdería. Se
sentía muy vulnerable en su jubón, que no era nada comparado con la
armadura de Sicard. Por ello recurrió a una táctica que en otras circunstancias
habría considerado deshonrosa. Desenfundó la daga y asestó una puñalada al
caballo. Ni siquiera le dio de lleno porque no tenía suficiente fuerza con el
brazo izquierdo, pero consiguió lo que pretendía. El animal corcoveó y se
encabritó, lanzando a Sicard al suelo. Ahora Amaury se hallaba por lo menos
en igualdad con su contrincante. Mejor incluso. Sicard cayó al suelo y necesitó
tiempo para incorporarse debido a su pesada armadura; entonces Amaury
clavó su espada en la masa recubierta por la malla de hierro. A juzgar por el
bramido del joven noble, lo había alcanzado.

            - ¡Bessan, ésta era para ti! - gritó - . ¡Por qué has enviado a tu
hijo, Bessan! ¡Atrévete a dar la cara!

            A su espalda, Sicard de Bessan debía de contemplar la escena
desde su caballo. Amaury no podía volverse, pues el joven Sicard se había
puesto en pie y había reanudado la lucha. Sin embargo, sintió que el jinete se
acercaba. Y también temía que el ballestero se inmiscuyera en el combate tan
pronto como volviera en sí. ¿Qué más daba? Iba a morir, eso era seguro, pues
un caballero herido no podía enfrentarse a tres hombres sin una armadura
decente. Si por lo menos pudiera llevarse consigo a la tumba a uno de sus
contrincantes, -¡preferiblemente, Bessan!-, Roger tendría más posibilidades de
huir de sus perseguidores. Haciendo gala de auténtico desprecio por la
muerte, atacó a su contrincante apretando los dientes y empuñando la espada
con ambas manos. Golpeó al otro con todas sus fuerzas, mas éste se defendía
con la espada y estaba protegido por su cota de malla, aunque por los
gemidos de su contrincante comprendió que por lo menos había sufrido
contusiones. Al borde de la desesperación, lanzó un bramido al tiempo que
ponía todo su peso en un mandoble que alcanzó el brazo con que Sicard
sujetaba la espada. El joven profirió un grito, mientras que con su arma
atravesaba el jubón de Amaury. Sicard dejó caer la espada y se agarró el
brazo que colgaba desvalido, fracturado por encima del codo. También Amaury
se desprendió de su espada. Cayó de rodillas y se llevó las manos al costado.
Respiraba con dificultad y su jubón desgarrado se iba tiñendo de rojo. La
sangre le goteaba entre los dedos. Junto a él, Sicard de Bessan echó pie a
tierra y exigió con un gesto de impaciencia la espada de su hijo. Amaury alzó
la vista. Bessan se había quitado el yelmo y desde lo alto lo miraba con
desdén por encima de su nariz aguileña. Había cogido el arma con la mano
izquierda, mientras mantenía apretado contra su cuerpo el otro brazo, que no
tenía ni la mitad de la longitud normal. La mano deforme colgaba de él sin
fuerzas. Amaury recordó de pronto los registros de los caballeros hospitalarios
de Carcasona: "No apto para el servicio militar debido a una tara de



nacimiento en el brazo derecho".
            - Me gustaría matarte lentamente, colgándote de la misma cuerda

con la que escapaste de Montségur, - dijo Bessan con menosprecio - . Pero aún
tenemos que atrapar a tu hijo.

            Punzó el pecho de Amaury con la punta de la espada.
            - Vete al diablo, - gimió Amaury - . ¡Seguro que ya te estará

esperando!
            Amaury no era capaz de moverse y se preparó para la estocada

mortal. Se preguntó si debía santiguarse y pedir perdón a Dios o si debía
confiar en una próxima vida, en la que pudiera hacerlo todo mejor. Finalmente
no hizo ninguna de las dos cosas. Respondió con entereza a la mirada de odio
de Bessan, demasiado orgulloso para demostrar miedo, y haciendo acopio de
valor para el momento en que la espada se hundiera entre sus costillas. Pero
en lugar de atacar, el noble lo miró asombrado. Algo pasó zumbando justo por
encima de la cabeza de Amaury. Oyó el sonido nauseabundo de una flecha
que penetraba en un esqueleto, atravesando la armadura y el esternón. El
brazo corto se elevó en un reflejo y Sicard de Bessan se desplomó con una
expresión desconcertada en el rostro. El joven Sicard cogió la espada de las
manos de su padre y se fue con ella dando traspiés. Su brazo roto se
tambaleaba junto a su cuerpo. De súbito, Amaury empezó a sentir un
hormigueo en la cabeza, como si alguien le clavara miles de alfileres en el
cuero cabelludo. Poco antes de sumergirse en un pozo negro vio cómo Roger
daba alcance a Sicard de Limousis y le rompía el cuello con un golpe de
espada.

 
            CAPOULET 18 de marzo de 1244
 
            - ¿Adónde me llevas? - preguntó.
            Empezaba a amanecer y no tenía ni idea de dónde se

encontraban. Sólo recordaba vagamente el viaje de aquella noche. Ambos
Sicard, padre e hijo, habían muerto, así como los dos ballesteros. No
recordaba nada de lo que había pasado luego, sólo que Roger lo había
ayudado a levantarse y a sostenerse en pie. Le había preguntado por qué
demonios le había salvado la vida.

            - Porque vos, demonios, estabais salvando la mía, - le había
respondido su hijo.

            Roger había curado y vendado provisionalmente sus heridas con
lo que había encontrado en el equipaje de sus enemigos. Allí también había
víveres. De alguna manera, después había conseguido sentarlo en la montura.
Su hijo caminaba a su lado, sosteniendo las riendas del caballo herido. Así se
habían adentrado en las montañas, siguiendo los senderos que sólo utilizaban



los pastores. Debía de haber perdido el conocimiento, pues más tarde vio de
repente que estaba sentado detrás de Roger, apoyado contra su espalda. Su
brazo derecho colgaba sobre el hombro de su hijo y así conseguía mantenerse
en la montura. Más tarde, aquel mismo día, notó que yacía sobre el suelo y
que Roger intentaba con todas sus fuerzas hacerle beber algo.

            - ¿Adónde vamos? - volvió a preguntar.
            Sólo quería seguir tumbado allí, nada más. Pero Roger le aseguró

que, si aguantaba, estarían a salvo antes de que amaneciera.
            Volvió a montar al caballo. La venda estaba teñida de rojo. El

dolor era insoportable.
            Por fin se detuvieron. Envuelto en la neblina matutina se abría a

sus pies un ancho valle. Allí abajo, donde el arroyo que seguían desembocaba
en un río más ancho, había algunos edificios rodeados de huertos y campos
arados. Amaury gimió. Sintió que todo le volvía a dar vueltas y se dejó caer
de la montura.

            - No llegaré, - murmuró.
            Le parecía que sus fuerzas abandonaban su cuerpo filtrándose por

las heridas. Estaba sentado en el suelo, extenuado.
            Roger se acuclilló a su lado.
            - Un poco más, - le suplicó.
            - Si muero... - Amaury dudó antes de proseguir - : En una

ocasión recibí la convenenza. Pero después volví a ser católico. Durante
mucho tiempo. Demasiado.

            Cuando volvió en si, yacía en una estancia en penumbra en la
que no podía distinguir nada. Pero bien podían ser imaginaciones suyas. O un
sueño. De la oscuridad surgió una figura. Un manto negro se deslizó cerca de
él. Sintió un dolor sordo y opresivo en el costado. No sentía el hombro, como
si ya no estuviera allí. Intentó moverse, pero su mano era tan pesada que no
podía levantarla. Movió los labios. Apenas emitieron sonido alguno. La figura
se dio la vuelta y se inclinó sobre él. No vio ningún rostro, sólo una gran cruz
blanca cosida sobre la túnica. Un miedo irracional se apoderó de él, como si
quisiera huir de una pesadilla mas no pudiera. Sintió un estremecimiento que
le recorría el cuerpo, seguido de un intenso dolor. Quiso gritar, pero sólo
consiguió emitir un gemido impotente. Le pareció que la figura se paralizaba.
Del manto salió una mano que se movió hacia la cruz como preguntándole por
qué esa señal sagrada le causaba tanto temor. Después, la mano se acercó a
su cara y se detuvo justo antes de llegar a su mejilla. La mano no lo tocó, sino
que bajó y se quedó apoyada sobre su manga.

            - Tranquilo, - dijo una voz - . ¿Te duele mucho?
            La luz de una vela se fue acercando.
            Esperanza, incredulidad y perplejidad luchaban por el primer



lugar. Sus labios formaron un nombre.
            - ¿Colomba?
            Una sonrisa apareció en el rostro inclinado sobre él.
            - Sí, soy yo. No temas. Esta cruz me ha protegido durante todos

estos años.
            Se quitó el capuchón. Llevaba el cabello gris oscuro recogido en

una trenza. Seguía siendo igual de hermosa. Algo brilló en sus ojos. Lo secó
con la manga.

            Amaury quería incorporarse, quería sentirla, abrazarla, pero su
cuerpo no respondía.

            - Te he dado anestésicos, - le dijo Colomba - . Si te mueves, tus
heridas volverán a abrirse y has perdido ya demasiada sangre. Confío en
poder curarte.

            - ¿Cómo...? - preguntó sin apenas hacer ruido - . ¿Dónde...?
            - Los caballeros hospitalarios de Homps cuidaron de mí. Me

refugié allí después de que naciera Roger, tan pronto como tuve oportunidad
de escapar. Me trajeron a la encomienda de Capoulet. Me hago cargo de los
enfermos y los heridos que acuden aquí en busca de ayuda.

            Amaury comprendió más o menos cómo había sucedido todo,
aunque quedaban mil preguntas por contestar.

            - Si mueres..., ¿quieres recibir el consolamentum?
            Él sacudió imperceptiblemente la cabeza.
            - No lo sé, aún no, - susurraron sus labios.
            Ella le acarició la manga.
            - No importa, - dijo - . Cristo ha prometido su reino a todos los

que son realmente misericordiosos, aunque ni siquiera conozcan el nombre de
Dios.

            ¿Misericordioso? Qué sabía ella de eso. Quizá en otro tiempo.
            Pensó lo bonito que sería volver a encontrarla en otra vida. Él lo

haría todo de otra manera. Pero ella seguiría su propio camino, como siempre
había hecho.

 
           
 
Les victimes présentes rejoignent celles du passé les ressuscitent. A

chaque persecution ce sont les mámes bourreaux, les mbnes martyrs qui se
réincarnent. En verité les vies éphimeres des hommes circulent dans
l'Homme.

           
 
Las víctimas de hoy se reúnen con las de ayer; las resucitan. En cada



persecución se reencarnan los mismos verdugos, los mismos mártires. A decir
verdad, las vidas fugaces de los hombres circulan dentro del Hombre.
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